列昂尼德·辛卡列夫

我差点把这一切忘了......

1968 年捷克斯洛伐克事件的心理学论文经验

但是如果我在那里呢，无论是否在那个可怕的地方。我几乎忘记了这一切。我想忘记这一切......尤里·列维坦斯基，1945 年布拉格解放的参与者

辛卡列夫·列昂尼德·伊奥西福维奇

我差点把这一切忘了......1968 年捷克斯洛伐克事件的心理学论文经验。莫斯科，Sobranie Publ.，2008 年，447 页。ISBN 978-5-9606-0062-0

这本书讲述了 1968 年的事件如何揭示了苏联和捷克斯洛伐克领导层的心理、两国人民、他们的传统和历史记忆。活动参与者的回忆录、莫斯科和布拉格档案馆的文件，包括首次出版的文件、作者的印象以及他与 Jiří Hanzelka 和 Miroslav Zikmund 四十多年来的通信，将有助于更好地了解影响新欧洲历史的决定的动机。回顾过去充满了对邻国人民的尊重、对祖国的热爱和对祖国的痛苦。

该书的电子版并非第一版（Moscow， Sobranie， 2008）的不完整副本。已进行一些更正和改进以考虑新的来源。使用了在俄文和捷克文印刷版中出版的作者档案中的照片（译者 Lyudmila Dušková 和 Václav Danek，布拉格，Akropolus，2009 年）。

我要感谢在本书的不同阶段帮助过我的每个人，包括 I. Vančura、V. Vedrashka、Z. Gorzhenya、E. Daraghan、A. Ermolaeva、M. Karger、J. Petranek、S. Stulov。

列昂尼德·辛卡列夫
2016 年 11 月

内容

关于 aemopa

第一章

“欧洲的命运掌握在你的手中......”
在勃列日涅夫的办公桌上找到的。“你能找到我吗？” - 被关押在苏联集中营的捷克斯洛伐克人。坎布洛夫和斯沃博达将跳伞运动员扔到捷克斯洛伐克。“我们不知道反苏主义，如果发生了可怕的事情，它有它出现的确切日期——1968 年。”Ivashutin 和核导弹袭击。“列昂尼德·伊里奇......指望你......”

第 1 章照片

第二章

“没有国界。我们的房子只有一个......”

汉塞尔卡和齐克蒙德在入侵前四年。在 Tatra-508 中，从安加拉到叶尼塞河。“我们被埋在同一个坟墓里。”子马站：“这些坦克......在人们面前真可惜......”下乌金斯克的捷克语演讲。“特别报告 4 号”和莫斯科的骚动。Kapitsa 院士谈“大熊”

第 2 章照片

第三章

“如果一切都错了怎么办？”

勃列日涅夫给杜布切克写“私人信件”。“离开党或执行所做的决定。”“世界正在向前迈进......”Bovín 和 Synek 在 Čierny nad Tisou 的平台上。Shelest 如何收到“五人的呼吁”。经济学家利西奇金：“他们背叛了他们的朋友......”在伊尔库茨克党的全体会议上。克格勃对捷克人和斯洛伐克人有什么看法？与西伯利亚一家核电站厂长的夜间对话

第 3 章照片

第四章

“我们觉得自己像是最后的傻瓜......”

切尔沃年科大使：“安德罗波夫并不比任何人都更想要军事解决方案......”柯西金和季米亚宁就“塔斯社声明”展开讨论。与 Dzur 部长的对话有三个版本。自由家族的戏剧。城堡的午夜聚会。“我们觉得自己像是最后的傻瓜......”“我不允许你把布达佩斯从布拉格带走！”：切尔尼克如何决定他的命运

第 4 章照片

第五章

“原谅我们，布拉格......”

伞兵涅费多夫的供词。“订单是没有商量余地的。”“原谅我们，布拉格......”“我不是说你疯了，但已经发生了某种转变。”广场嘲笑谁。“这对我们来说在道德上很困难......”Shlapak 上尉挽救了军队的荣誉。Primator Cherny 被梅德韦杰夫上尉俘虏。“他太年轻了，无法理解格斯悲伤的笑容”

第 5 章照片

第六章

“我不会像手套一样改变我的观点......”

政治局委员马祖罗夫：“最重要的不是我回来了，而是我没有埋葬一个捷克人。勃列日涅夫随行人员的小规模冲突。巴甫洛夫斯基将军并没有改变他的观点。“他们怕谁？力量！“，陆军指挥官马约罗夫在他生命的最后阶段为此感到羞愧。

布尔诺的指挥官伊万诺夫不想从斯大林格勒重新出发。列夫琴科将军失眠的原因

第 6 章照片

第七章

“求求你，不要沉默！”

Jiří Hájek vs. Jakov Malik.莫斯科人 Zuckerman 捍卫捷克斯洛伐克部长的荣誉。“永远保持人性。”安全中校 Zdenek Formanek 认为他的错误是什么。在维索恰尼举行的捷克斯洛伐克共产党第十四次代表大会上的民族良知。齐克蒙德在收音机里对他在苏联的朋友们讲话。“是时候缩短勃列日涅夫的尾巴了”

第 7 章照片

第八章

«...人们溺水身亡。但这些都是小事”

在 Gusta Fuchikova's。“工农政府”还是占领状态？Lennart：“我心里有一个想法：如果我们走到这一步，我们就不能很好地工作......”勃列日涅夫威胁要发动内战。《莫斯科议定书》是如何签署的。“捷克斯洛伐克有可能为 Kriegel 而战吗？”彼得·谢莱斯特：“如果我是一个反犹太主义者......”

第 8 章照片

第九章

“三年来，我一直在等待这些话......”

阿纳托利·马尔琴科（Anatoly Marchenko）写给报纸编辑部的信。与 Larisa Bogoraz 共度三个小时。持不同意见的俄罗斯的声音。与 A. Yakovlev 的两次会面。Yevtushenko 读到“坦克正在穿过布拉格......”。与列维坦斯基一起散步。在特瓦尔多夫斯基的日记中。诗人乌林写信给政治局。与 Jiří Hanzelka 的秘密会面

第 9 章照片

第十章

“把你的良心放在心上......”

瓦茨拉夫广场上的火炬。Zdenka Kmuníčková 在 Jan Palach 的床边。“他不是自杀者，也不是佛教徒......”勃列日涅夫和柯西金害怕什么。Jan Černý 的可怕名单。Wšetaty 之旅。在 Miloslav Slach，Jan 的学校老师

第 10 章照片

第十一章

“几十年来已经下地狱了......”

来自“正常化”时代的图片。“我还没准备好和这个派对有任何关系，是的！”“很明显，我不会有长途旅行......”“我将不得不和我的房子说再见。”乞力马扎罗山的雪地里是谁的骨头？Hanselka in perestroika Moscow.与 Dubček 的两次会面

第 11 章照片

第十二章

“可是，你为什么来呢？”

与捷克移民会面。Zdeněk Mlynář，米哈伊尔·戈尔巴乔夫的朋友。与总统瓦茨拉夫·哈维尔在布拉格。大众意识的幻觉：“我们不是因为我们强大而被爱......”“Yura 已经在医院住了 12 个多月。”1968 年的天主教和东正教。齐克蒙德谈到汉塞尔卡：“我很抱歉我不能以任何方式帮助他......”捷克人和俄罗斯人有什么区别

第 12 章照片

第十三章

“不要再有罪恶感了......”？

火车上的退伍军人：“一个伟大的国家不会用武力控制任何人......”俄罗斯军队在捷克斯洛伐克的精神崩溃。“他们是谁——迪纳摩前锋？”“我很高兴 Yura 没有活着阅读这些文件。”为什么捷克人需要美国雷达？2007 年在 Zlín u Mirek。他们如何告别 Jiří Hanzelka

第 13 章照片

后记

笔记

来自作者

每部历史剧迟早都会回到过去，对后人来说越来越无趣;取代它的时代有自己的新碰撞。但是在事件中，即使是非常古老的事件，即使它们已经模糊不清，也有一个非常重要的方面，在以后的时间进程中无限地再现。这就是影响历史进程的个人和群体行为的心理本质。

如果我们不知道我们是如何生活的，我们如何看待他人，事件参与者的想法和感受，就有可能记住在哪些数字下发生了什么，我们刚刚从这些知识中学到了什么;无论他们是在去圣殿的路上按照他们的计划去，还是朝相反的方向走。

并非所有关于布拉格之春前后事件的文件都可供研究人员使用，但即使档案资金完全开放，我们对华沙条约五国军事政治行动的看法也不太可能发生根本性改变。对我来说，讨论这个话题的重点不是再次呈现对过去的描述，而是在我看来，以另一种重要的方法，如故事的副标题所表达：“心理学论文的经验......”

这绝不是布拉格改革主义及其镇压的编年史，其各个方面由捷克共和国、斯洛伐克、俄罗斯、美国和欧洲国家更训练有素的历史学家处理。虽然不太可能在书中避免一些众所周知的事实，但我想把 1968 年戏剧中遇到的人们的性格和行为放在故事的中心，仔细看看它在这个故事中的“人性面孔”，正如布拉格改革者所说。

尽管笔记、观察和回忆录基于档案和其他可靠来源，但处理它们的方法不可避免地是主观的，通常是情绪化的，因为作者不仅想介绍一些新的或鲜为人知的历史材料，还想提供它们的解释。

叙述基于口头证词 - 人类记忆的重要组成部分。在我的档案中，有 156 盒录音带，每盒时长 90 分钟，记录了我在近 40 年（1968-2007 年）期间与苏联和捷克斯洛伐克领导人的谈话录音：

根纳季·沃罗诺夫、瓦茨拉夫·哈维尔、伊日·哈耶克、亚历山大·杜布切克、米哈伊尔·齐米亚宁、弗拉基米尔·卡德莱奇、康斯坦丁·卡图舍夫、约瑟夫·列纳特、基里尔·马祖罗夫、兹德涅克·姆林纳什、切斯特米尔·西萨尔、奥尔德里赫·切尔尼克、彼得·舍莱斯特、维内克·希尔汉、博胡米尔·西蒙、亚历山大·雅科夫列夫;

与党派和公众人物安德烈·亚历山德罗夫·阿杰托夫、格奥尔基·阿尔巴托夫、拉里萨·博戈拉兹、爱德华·戈德斯图克、卢博斯·多布罗夫斯基、佐亚·克鲁萨科娃（斯沃博多娃）、米兰·克鲁萨克、里瓦·克雷格洛娃、拉迪斯拉夫·诺瓦克、米罗斯拉夫·波列希、伊日·斯拉马、伊万·西内克、斯捷潘·切尔沃年科、路德维克·切尔尼。

同一排是军队的回忆录：列夫·戈列洛夫将军、谢苗·佐洛托夫将军、鲍里斯·伊万诺夫将军、亚历山大·利亚霍夫斯基将军、军事情报中校彼得·坎布洛夫、下士阿列克谢·库里洛夫、亚历山大·马约罗夫将军、爱德华·梅德韦上尉

瓦列里·涅费多夫下士、伊万·帕夫洛夫斯基将军、谢尔盖·拉齐耶夫斯基将军、米哈伊尔·苏哈列夫将军、列兵尼古拉·乌斯宾斯基、安全中校兹德内克·福尔马内克;

历史学家、经济学家、生产工人 Miloš Barta、Antonín Benčík、Karel Kaplan、Jiří Costa、Gennady Lisichkin、Galina Murashko、Viktor Novokshenov、Boris Orlov、Vasily Tsvetkov、Josef Šedivý;记者和作家亚历山大·博文、伊日·万楚拉、柳博夫·万丘罗娃、路德维克·瓦库里克、伊丽莎·戈列洛娃、兹德涅克·戈热尼、维克多·佐尔扎、弗拉德伦·克里沃舍夫、卡雷尔·兰斯基、扬·彼得兰内克、伊日·鲁姆尔、弗拉基米尔·图马、古斯塔·福奇科娃、亨里克·尤奇维奇乌斯。

对我来说，与副教授 Milan Černý 和 Zdenka Kmuníčková 博士会面也很重要，他们在 Jan Palach 的最后几天观察了他，并与 Ján 的老师 Všetat 的 Miloslav Slah 会面。

我欠他们所有人很多，我深表感激。
当然，他们都不能对作者如何设法理解他的对话者负责。

该作品还使用了来自捷克斯洛伐克科学院现代历史研究所档案馆（Ústav pro soudobé déjiny AV ČR， Praha）、俄罗斯联邦外交政策档案馆、俄罗斯国家当代历史档案馆、俄罗斯国家社会政治历史档案馆、俄罗斯国家军事档案馆、俄罗斯联邦联邦安全局中央档案馆的材料。

我衷心感谢这些档案馆的工作人员帮助找到拟议文章中使用的材料。

所有来源和评论都在注释中。
如果这些事件没有像沉重的滚筒一样经历我所认识的捷克人和斯洛伐克人的命运，我不太可能承诺收集证据和文件，首先是两个亲爱的人，他们与他们的人分享了一场历史剧。其中一人没能活到今天，他于 2003 年去世;另一个住在南摩拉维亚的兹林，缠着我问我什么时候开始出版收集的材料。1964 年，我在伊尔库茨克遇到了他们俩，我和他们一起乘坐他们的塔特拉山，沿着西伯利亚公路从安加拉走到了叶尼塞河，走了一千公里。我希望著名旅行家和作家 Jiří Hanzelka 和 Miroslav Zikmund 在我们这四十多年的通信中写的信件将有助于以某种方式组织起来，将档案文件、活动参与者的回忆录以及我自己的印象汇集在一起。

如果不是我妻子 Nelie 的巨大耐心，我永远不会完成这本书;她承担了我家务卒的许多责任，并且是第一个严格阅读手稿的人。

最后，1968 年 8 月 20 日至 21 日那个命运之夜的布拉格插曲;这可能是对这些文章的一种隐喻。在 Ruzyně 机场境内的邮政探险队场地内，五名妇女和一名来自 Ludwik Svoboda 军团的退伍军人老人正在分拣信件。午夜过后，一名士兵手里拿着机关枪冲进邮局：“大家到墙边去！双手放在脑后！人们靠墙站着，双手紧握在脑后。没有人知道，起飞时每隔一分钟半到两分钟

军用运输机已经降落在着陆跑道上，在不关闭发动机的情况下，释放伞兵和 ASU-85（自行火炮架），翱翔天空，清理跑道。
“孩子，”老人说，“你知道你在哪儿吗？- ”我知道。在德国！- “儿子，看看窗外。”士兵走到窗户前。他什么都不懂。“我们到哪儿来了？”- “到布拉格去吧，孩子！”士兵沉思着，然后做了个手势，让大家各处各位。他坐在凳子上，把机关枪夹在两腿之间，双手抱头。所以他一直坐着，头也不抬，直到天亮，直到其他伞兵来代替他。从那时起，我们的人民经历了这一切，我们也问自己：“我们来哪儿了？

第一章

“欧洲的命运掌握在你的手中......”

在勃列日涅夫的办公桌上找到的。“你能找到我吗？” - 被关押在苏联集中营的捷克斯洛伐克人。坎布洛夫和斯沃博达将跳伞运动员扔到捷克斯洛伐克。“我们不知道反苏主义，如果发生了可怕的事情，它有它出现的确切日期——1968 年。”Ivashutin 和核导弹袭击。“列昂尼德·伊里奇......指望你......”

1982 年 11 月中旬，当勃列日涅夫被埋葬在克里姆林宫墙附近时，安全人员正在完成对他办公室的检查。在书桌的抽屉里发现了 17 页打字机：“关于 1968 年 8 月 21 日军事政治行动准备的一些评论”。没有签名，没有日期。右上角第一页只有三个通知：“用于口头报告”、“单份”、“严格保密”。看来是某个亲密圈子里的人编纂的。其他人不敢体验勃列日涅夫的虚荣心，也不敢指出这次行动的误判，军事学院将其作为典范进行研究。但最引人注目的是该文件的既定目的：“为未来吸取必要的教训”。因此，新的军队入侵被预测，看起来是不可避免的。在炙手可热的头脑中，布拉格仍然是未来更大规模军事行动的训练场。紧随捷克斯洛伐克之后的是阿富汗，克里姆林宫的动机将是一样的：“要么领先于敌人，要么死！

1968 年的教训包括国家安全机构的四次误判。
首先，“在捷克斯洛伐克建立适当作战阵地的工作开始得很晚。这当然缩小了我们的选择范围。反革命早在 3 月就决定有组织地转入地下，但我们没有提前进行地下渗透。因此，我们面临着该国异常组织化的地下抵抗系统，如果涉及到武装斗争，我们的军队和特别机构将发现自己处于非常困难的境地。

其次，“特种部队的一项重要任务是开展全面行动，误导敌人并打击其队伍的士气。这项任务只能通过特殊手段来解决，而且只有在极大规模、大胆和高度专业水平上使用这些手段。有必要划分反革命的队伍，引起彼此的不信任，将外部反革命的努力引向错误的方向，这最终将为通过必要的政治决定准备一个有利的基础。不幸的是，这项任务甚至没有被提上议程。

第三，不可能“加剧国民议会代表和中央委员会成员之间的力量两极分化。不可能盲目地依赖健康元素会自发地占据上风的事实。他们当然需要得到必要的帮助。而这只有通过以下方式才能实现

与上述类别的每个人单独合作，使用整个已知手段库。

第四，“没有解决方案就不可能稳定捷克斯洛伐克的局势，我们的任务是夺取内务部。无论政治解决方案如何，从第一天起就必须以最果断、最激进的方式干预这个非常重要的机构的活动，并夺取其所有职位。然而，这也没有完成。内务部的机构由右翼领导人之一 - 帕维尔控制。

^{1}

也许这张纸条是由勃列日涅夫的一位助手准备的，他来自军队的最高层或国家安全委员会。在出兵前夕，苏联武装部队总参谋长第一副总参谋长 NV Ogarkov 将军在布拉格秘密停留了两个月。随着行动的开始，克格勃副主席 G.K. 齐涅夫将军被派往那里，他是勃列日涅夫在第聂伯罗彼得罗夫斯克联合工作时的密友。也许他们中的一个人准备了这份文件？从正文来看，作者熟悉苏联在整个 20 世纪参与冲突和局部战争（蒙古、西班牙、芬兰、德意志民主共和国、匈牙利人民共和国等），但希望主要军事行动提前。显然，勃列日涅夫将捷克斯洛伐克事件的教训牢记在心并非没有道理。在组织苏联军队进入阿富汗时，当第 103 近卫空降师和第 7 空降师的部分军官被派往喀布尔时，他们将被考虑在内，这些突击部队在没有遇到抵抗的情况下，在 1968 年胜利地完成了他们的任务。

克格勃将不再像捷克斯洛伐克那样，试图通过政治手段发动政变，并以多数选票试图用服从的领导人取代不服从的领导人。厌倦了旷日持久的布拉格“正常化”，克里姆林宫将罢免 H. Amin，让 B. Karmal（阿富汗驻捷克斯洛伐克大使）取而代之，采用 1920 年代和 1930 年代久经考验的老办法。苏联厨师混入 Amin 食物中的“特殊手段”不会立即起作用，必须重复实验。在泰姬乞宫的一次晚宴上，当物质开始起作用时，阿明不明白发生在他身上的事情，他相信苏联军队是应他的邀请而来的，为了莫斯科承诺的支持，“客人”将开始进攻;防空自行火炮和轻机枪将直接打击宫殿。阿明、他的家人、私人警卫和亲密的随行人员将在大火和烟雾中丧生;相当数量的闯入宫殿的苏联特种部队也将倒下。在袭击过程中，被骗的阿明会有时间说：“我猜到了，没错......”

^{2}

但从一开始就指望“朋友”的轻信标志着 1968 年在布拉格的行动。当这架据称发动机出现故障的苏联飞机的机组人员要求在夜间紧急降落时，捷克人没有怀疑任何事情。着陆机一停止发动机，武装伞兵就从他们的子宫里涌出到混凝土上，紧随其后的是空降战车，瞬间他们控制了机场的所有服务;现在，每隔一分半到两分钟，一架接一分钟，运输机降落，派出部队以确保政权的更迭。同样的事情可以被称为军事狡猾、军事领导或背叛;取决于我们是否

无论我们正在攻击还是已经被攻击。什么是特洛伊木马？但是情况的重复并不能教会任何人;米兰·昆德拉（Milan Kundera）在不同的场合说的话有一定的道理：如果这个故事只是愚蠢的呢？

在捷克斯洛伐克和阿富汗的两种军事伎俩，在对方无限的简单信任下成为可能，在心理上精确计算，都发生在勃列日涅夫时代。一个以多愁善感著称的人，对于一个国家的领导人来说是罕见的。他被别人的战争记忆所触动，可以在公共场合情绪激动，而他的脸看起来坚不可摧，泪水顺着他石化的脸颊流下。唉，他的眼泪与他的决定是分开的。

关于勃列日涅夫的作家很难传达他行为的深刻动机，但最让他周围人感到惊讶的是他能够记住并偶尔利用他人生活的时刻。他的直觉归功于军事情报中校彼得·伊万诺维奇·坎布洛夫（Pyotr Ivanovich Kambulov）在引入部队前夕对布拉格执行的秘密任务。当勃列日涅夫和武装部队总参谋部军事情报负责人伊瓦舒京将军正在考虑如何对冲赌注并确保欧洲中心行动的不流血时，这位资深情报官员的名字突然浮出水面，他是总统路德维克·斯沃博达（Ludwik Svoboda）的战斗朋友。唯一被赋予合法权力的人，在军队入侵的情况下，可以将 200,000 名捷克斯洛伐克军队留在军营中，从而防止可能的战争，是捷克斯洛伐克总统，共和国武装部队的总司令。在克里姆林宫的圈子里，他被称为忠诚的人，但没有人能保证他对五国扩张的反应。只有退休的坎布洛夫中校——在许多人看来，他对捷克斯洛伐克总统有一种莫名其妙的奇怪权力——才能为这位老将军作证。

我第一次听到坎布洛夫这个名字是从莫斯科军事学院的教授亚历山大·德米特里耶维奇·马尔琴科那里。«…在盟军进入捷克斯洛伐克之前，他们正在寻找我和其他人，斯沃博达对他们说得非常积极，但我正在休假，他们找到了坎布洛夫。他是内务人民委员会在捷克斯洛伐克部队的联络官，在杜克拉，他用身体覆盖了斯沃博达。斯沃博达没有受伤，坎布洛夫受伤。1968 年 8 月，他在莫斯科附近被发现，被放在一辆汽车里 - 在克里姆林宫。从克里姆林宫直接到机场......当然，现在很难指望与坎布洛夫会面，但没有时间可以浪费了。打电话给他，在为时已晚之前谈判......“ - 我在信

^{3}

中读到。

彼得·伊万诺维奇·坎布洛夫（Pyotr Ivanovich Kambulov）看起来已经七十多岁了，他已经在走廊上问我是否随身携带了我的文件：“命令就是命令！现在，听这些录音带，我将尝试重现我们的对话，用后来落入我手中的其他证词来补充我所听到的。

在军事行动开始之前，1968 年 5 月 2 日，苏联部长会议下属克格勃第一总局“B”部门的一群军官飞往布拉格;高级是该部门的副主任 AI Lazarenko 上校。他们不得不采取“特别措施”（例如，“发现”并公布他们准备的“武器库”）

并在技术上为即将到来的部队引入做准备。在游客的幌子下，三十多名居住在西方的非法苏联情报官员也被派往该国（其中包括持有西德护照的 O. Gordievsky 的兄弟）。根据莫斯科的计划，这些“西方人”应该比东欧邻国更能激发捷克斯洛伐克“反革命分子”的信心，当他们与他们会面时，他们更有可能泄露他们的颠覆计划

^{4}

。一年前（1967 年 5 月 18 日）被任命为克格勃主席的安德罗波夫，经历了布达佩斯的事件，他预感这一次捷克斯洛伐克的阴谋正在成熟，反革命将得到北约军队侵略的外部支持。

坎布洛夫中校飞往布拉格的飞行是特别保密的。除了勃列日涅夫和伊瓦舒京之外，苏联大使 S.V. Chervonenko

^{5}

也知道这个计划。这位退伍军人本人并没有怀疑任何事情，据他说，8 月的一个早晨，当他在莫斯科附近的库宾卡挖掘他的别墅时，他完全不知所措，没有听到一名三级上尉军衔的海军军官是如何进入大门的。

坎布洛夫中校？彼得·伊万诺维奇？
是的，先生，“他站起来。
我奉命护送你到总参谋部去。

发生了什么事？他的猜测含糊而令人担忧。他已经失业很长一段时间了，但这些年来，特勤局的雇员、其他人的假名、阴谋论地址、秘密通信路线的保管者，都没有遇到过可能引发问题的事情。在 1930 年代末，在内务人民委员会外交部的 450 名情报官员中，超过一半的契克主义者和居民受到镇压，其他人则因恐惧而成为叛逃者。在浪潮的顶端，他，非常年轻，被当局的匆忙所吸引，当局已经清醒过来，开始恢复几乎崩溃的外国情报。他很适合在机关工作：一个顿涅茨克孤儿，被红军中队收养，然后是煤矿的工人，国民经济研究所的学生。从四年级开始，他被带到战前创建的特殊目的学校（SHON）。他们训练破坏者对抗纳粹德国、其盟友、白人移民和托洛茨基主义组织。与捷克移民一起，年轻的 Kambulov 学习他们的语言。

而欧洲正在沸腾。
根据慕尼黑协定（1938 年 9 月 29 日至 30 日），捷克斯洛伐克于 1939 年 3 月被肢解。德国军队以保护苏台德德国人为借口占领苏台德地区，切申西里西亚进入波兰，斯洛伐克南部和喀尔巴阡罗斯西南部被匈牙利占领。该国近三分之一的领土和人口被夺走;一个独立的捷克斯洛伐克国家注定要失败。

1939 年 3 月 14 日至 15 日晚上，60 岁的捷克斯洛伐克新当选总统埃米尔·哈查（Emil Hacha）无法忍受与希特勒、里宾特洛甫、戈林的粗鲁谈话，失去知觉并被德国医生注射后清醒过来，在柏林签署了一项协议，根据该协议，捷克人从此将受到德国的保护，然后宣布成立“波希米亚和摩拉维亚保护国”。国防军的机动部队将进入捷克斯洛伐克;被关在军营里捷克斯洛伐克

部队将默默地看着入侵。他们的指挥官会将军营的钥匙交给德国人，并将它们放在面罩下。对捷克斯洛伐克当局来说，最重要的是避免流血事件。傍晚时分，希特勒将乘坐汽车和装甲运兵车抵达布拉格，在他之后，一刻钟后，他将乘坐专列

^{6}

返回首都哈查。

1939 年 9 月 1 日，德国进攻波兰，30 天后镇压了抵抗中心。莫斯科祝贺德国人在混乱中占领华沙，并于 9 月 17 日，根据莫洛托夫-里宾特洛甫条约的秘密附加议定书，它将红军部队带入波兰领土，占领白俄罗斯西部和乌克兰西部。两周后，在这些拥有 1200 万人口（主要是白俄罗斯人、乌克兰人、犹太人）的土地上，莫斯科举行了全民公决，宣布他们是苏联不可分割的一部分。当时，克里姆林宫认为英国和法国是其主要敌人，而德国则是其盟友，他们没有认为对德国来说，占领东南部的欧洲小国是与俄罗斯不可避免的冲突之前的热身。

在德波战争中，捷克士兵和军官站在斯拉夫兄弟一边，成为波兰军队的一部分，当红军踏上波兰东部（乌克兰西部和白俄罗斯西部）的土地时，44 岁的路德维克·斯沃博达中校指挥的捷克斯洛伐克军团与波兰军队一起发现自己在苏联领土上，它和其他被拘留的军事单位被苏联国家安全机构处理。作为情报学校的毕业生，坎布洛夫被指示仔细观察捷克人并招募特工，以便在短暂的训练后将他们送回他们历史悠久的祖国。克里姆林宫很紧张：局势有太多的不明朗之处，来自现场的先发制人的信息流正在枯竭。

坎布洛夫从名单中接收了大约七百（674）名捷克斯洛伐克士兵和军官，其中包括 507 名捷克人、62 名斯洛伐克人和 104 名犹太人。他们饿着肚子，在行军中筋疲力尽，衣衫褴褛。受灾的营被安置在卡梅涅茨-波多尔斯克附近匆忙拼凑的营房中，营房有两层或三层的铺位。捷克人并不真正理解为什么他们没有与红军一起战斗，却像战俘一样被狗看守。他们出乎意料地落在了契克主义者身上。
“致苏联内务人民委员会战俘部部长，索普鲁年科少校，市。莫斯科。位于加梅涅茨-波多尔斯克的捷克拘留站于今年 19 月 19 日转移到雅尔莫林策镇。Yarmolnik 军事登记和入伍办公室的大楼可容纳 700 名捷克人，该办公室的设计容量为 450 人，与此相关的是严重的过度拥挤。被拘留的捷克人没有穿衣服，没有鞋子、床单和床上用品......他们睡在铺满稻草的铺位上。在捷克人中，有些人只穿内裤。这种情况威胁着传染病的出现。在这方面，我们要求您紧急运送到以下地址： 1. 床单 700 件 2.有 700 双保暖西装。3. 700 双鞋。4. 外套或棉夹克 700 件 5.700 顶冬帽，700 套床上用品：毯子、床垫、床单和枕套。根据。。。捷克人的被拘禁者手里拿着勃朗宁武器，他们每天都随身携带。关于所提出的问题是非曲直，我们请求您紧急通知，因为内务人民委员会的区域管理部门已经向我们提出了清算问题

这一点。

^{7}

“亲爱的霍赫洛夫同志！我正在发送一封来自捷克军团现任代理指挥官 Krčák 参谋长的信，该信是写给已前往莫斯科的 Svoboda

^{8}

上校的。来自 Svoboda 的信件的缺失在这里引起了不必要的对话。甚至有传言说要绝食抗议。我请求您向阿达莫维奇同志传达，立即组织一封斯沃博达致军团的信是非常可取的。如果阿达莫维奇同志认为有必要，就让他把克尔恰克的信转交给斯沃博达。

超过 5000 封捷克人的信件，包括进出的信件，从该点经 Kamenets-Podolsk 发送到莫斯科。他们都没有被退回。这是完全错误的，因为信件的很大一部分是纯粹的家庭性质的。这种信件的情况影响了捷克人的情绪，他们渴望从亲戚那里得到消息，而我们官僚主义地拖延了他们。我相信，在核实后，这些信件应该立即退还给收件人......”

^{9}

200 名捷克人分散在乌克兰西部，靠零工收入谋生。军团士兵的不服从、未经授权的旅行到利沃夫和苏联中部地区，更激怒了内务人民委员部的机构，更糟糕的是，他们中间完全没有“代理人服务”。在村庄里，捷克人用国旗和托马斯·马萨里克的肖像打开了他们的办公室。坎布洛夫奉命恢复秩序。“最高机密。致奥兰治营政委，库兹涅佐夫中尉同志。苏联内务人民委员会第 5 部门的特工，国家安全中尉 Kambulov 同志被派往奥兰治集中营执行一项特殊任务。你必须给坎布洛夫同志最大的帮助。副。苏联内务人民委员会战俘部门负责人，国家安全部中尉霍赫洛夫。4 月 28 日 1940."

^{10}

。

来自 P.I. Kambulov 的回忆录：

“我必须仔细看看这是一个什么样的团体。不可能将捷克人留在边境地区，他们被装上货车，通过铁路运往伏尔加河地区。他们从一般群众中挑选出来，在我们看来是可靠的，匆忙接受了无线电业务的培训，然后带着伪造的文件乘飞机返回了他们的祖国。优先考虑在苏联领土上有亲戚的捷克人。捷克和斯洛伐克的殖民者就是这样，他们是世界革命的浪漫主义者，他们响应列宁对国际无产阶级的号召，帮助他们直接参与苏维埃国家的恢复和建设。他们成为苏联情报人员，秘密返回祖国，落入我们在布拉格的居民列昂尼德·莫霍夫（Leonid Mokhov）的手中，他是总领事馆的一名雇员。但是许多人在降落在森林中，还没来得及开始工作，就摔倒了......”11

据坎布洛夫说，当汽车沿着莫扎伊斯克高速公路驶向莫斯科时，他倾向于认为他的罪过（如果有的话）很可能与战前时期有关。在他准备转移的捷克人和斯洛伐克人中，有他的同龄人，尽管有年长的;在共产主义和左翼出版物（Rude Pravo、Tvorba 等）中，他们阅读了他的同伙 Julius Fuchik 的苏联报告，克里姆林宫允许他们走遍全国，以了解落后的沙皇俄国如何转变为世界工人强国和

农民。人们信任煽动者，共同购买了设备，并与家人一起前往苏俄建立了“Intergelpo”合作社。定居者离开了他们的国家，这个国家被称为“中欧的瑞典”，希望将未来的新家园拉到被遗弃的家园的水平。定居者中有木匠 Stefan Dubček 的斯洛伐克家族。第一次世界大战前，斯特凡去美国工作，1920 年代初带着在芝加哥出生的儿子朱利叶斯（Julius）和期待第二个孩子的妻子回来，这个孩子将在斯洛伐克出生，名叫亚历山大。这个家庭的父亲欠美国不是因为微薄的钱，而是因为让他回头的社会主义思想。他们把他和其他同胞带到了吉尔吉斯斯坦。在天山脚下，向定居者展示了定居点;他们让当地居民感到惊讶：他们都识字，技术合格，并且没有欧洲人的方式。但预见他们的命运并不是他们的优势之一。然后许多人会受到镇压，其他人会通过加入 Ludwik Svoboda 的军队而得救。

与此同时，1939 年 3 月，载有德国士兵的卡车在布拉格的街道上行驶，一面带有纳粹纳粹标志的旗帜飘扬在布拉格的历史中心 Hradčany 上空。对捷克人来说，这是一场全国性的悲剧。行人轻蔑地没有注意到外国行军;为捷克人关注他们就是失去自尊。他们理性而克制，听取开明知识分子的意见，他们是斯拉夫思想的追随者，他们诉诸民族自豪感，并在历史、文化和劳动传统中寻求精神支持。毕竟，托马斯·巴塔（Tomáš Baťa）在欧洲享有盛誉的鞋子、斯柯达汽车、运动飞机和工业设备都是用他们的双手制造的。他们思想的统治者受到野蛮的纳粹意识形态的侮辱。斯大林似乎比希特勒更可取，因为他们希望实现自己的国家利益。当 1968 年盟军入侵布拉格时，不仅是捷克斯洛伐克的公民，还有留在苏联的 20 年代和 30 年代罕见的捷克定居者，Intergelpo 合作社组织者的俄罗斯化后裔，俄语成为他们的母语，会低着头走来走去。就像德国进攻苏联时的伏尔加河德国人一样 - 谁知道有什么罪恶。

在被拘留的捷克人中，坎布洛夫与路德维克·斯沃博达中校最亲近，大家都这样称呼他为路德维克·伊万诺维奇。第一次世界大战中，作为奥匈帝国军队的一名士兵，他被俄国人俘虏，加入了捷克斯洛伐克军团，在乌拉尔和西伯利亚与布尔什维克作战，并没有隐瞒。

苏联领导层现在对他特别感兴趣。
根据当时苏联内务人民委员会外国情报部副部长 P.A. Sudoplatov 将军的说法，在前往英国之前，“贝内什下令组建捷克军团，该军团在年轻的斯沃博达中校的指挥下被派往波兰。在与我们在华沙的驻地进行初步接触后，Svoboda 带着它的单位搬到了乌克兰西部。事实上，在他的军团解除武装后，他获得了非官方特使的身份，住在莫斯科郊区的一个安全屋和我的别墅里。他与马保持定期联系-

克利亚尔斯基......”
马克利亚尔斯基是国家安全中尉，苏联内务人民委员会战俘和被拘禁者总局第二部门负责人。

在 Sudoplatov 的“别墅”处，有一个呼号为“Zoya”的无线电发射器。
“我们保留了 Freedom。5 月和 6 月，就在战争爆发之前，我们开始与他讨论在苏联组建捷克部队的计划，以便将他们投入德国后方，在捷克斯洛伐克进行游击队行动。我清楚地记得这个人，他总是彬彬有礼，总是保持内敛，他的行为举止非常有尊严。

^{12}

当然，苏多普拉托夫所说的“战争开始”并不是指 1939 年 9 月 1 日，而是 1941 年 6 月 22 日，德国对苏联的进攻。将军的证词中有遗漏，这可能意味着不同的事情。例如，斯沃博达中校在莫斯科附近关押了什么？只要对外国情报和其他秘密资金档案的访问是关闭的，我们就只能满足于猜测。

苏多普拉托夫将军关于路德维克·斯沃博达开始与苏联情报部门合作的证词与佐伊·克鲁萨科娃（Svobodova）所依赖的材料不一致。柳德维克·伊万诺维奇（Lyudvik Ivanovich）的女儿出版了她父亲的回忆录（2005 年）和他的“战时日记”。1939 年 6 月 1943 年 1 月“（布拉格，2008 年）。在给本书作者的一封信中，他自信地写道，在第二次世界大战之前，我父亲“不可能以任何方式与俄罗斯特工接触，在波兰领土上也没有与他们接触”。

我不知道谁的信息更可靠，但在我看来，那些人过去和现在都没有罪过，包括欧洲的知名人物，他们在战前和战年对与苏联情报部门合作持开放态度。有些人甚至寻求与它建立联系，希望至少以这种方式抵抗法西斯主义对人民构成的威胁。

我从 Kambulov 那里听说了细节：
“我奉命将 Svoboda 和他挑选的捷克军官带到莫斯科。一行人住在一个乡间小屋里，中校则单独住在国家旅馆。Svoboda 自己选择了可靠的人，经过我们的核实，他们被派往自己的祖国进行侦察和组织游击队。他们被期望观察德国军队为可能的对苏联战争所做的准备是否明显。在 Svoboda 的协助下，以及通过我的其他渠道，我收到了来自捷克斯洛伐克的代理信息并将其传送给了中心。分析事实，在战前的春天，我亲自写了关于德国备战的报告，并寄给了斯大林。但没有反应。

^{13}

可以想象，如果 1941 年 1 月莫斯科派他到伊斯坦布尔参加与捷克斯洛伐克驻土耳其武官、捷克斯洛伐克巴尔干地区军事情报负责人赫利奥多·皮奎特将军的谈判，斯沃博达会多么享受契克主义者的信任。与斯沃博达一起参加情报部门合作谈判的是内务人民委员部国家安全总局第 5（外交）部门负责人 P.M. Fitin，他的另一个名字是（福金将军）。各方同意捷克斯洛伐克代表团抵达莫斯科，以便“在苏联总参谋部的领导下，组织对

捷克土地，在巴尔干半岛和德国“，以及在情况允许的情况下，从捷克人和斯洛伐克人在苏联领土上建立军事单位。随后，Fitin（福金将军）被授予由 Ludvík Svoboda

^{14}

签署的“解放捷克斯洛伐克”证书。

坎布洛夫记得战争的第一天早晨。在该部队的总部，他听说德国部队已经越过边境。有必要确保被派往捷克斯洛伐克的代理人的安全，以告知他们在新条件下的行动计划。前一天，他们设法运送了一组 12 人和 15 人。“那天是星期天，人们沿着路走着采蘑菇，什么都不知道，我坐车飞到捷克斯洛伐克军队的所在地。我穿过军营，宣布战争开始。捷克人很高兴，让我们拥抱我。“你在说什么？！” - 我迷路了。“现在捷克斯洛伐克肯定会被解放！”

^{15}

。

Kambulov 和 Svoboda 继续向该国投掷降落伞破坏者。在将很大一部分被拘禁者通过敖德萨和伊斯坦布尔送到欧洲后，剩余的军团士兵转移到布祖鲁克附近的营地，他们开始匆忙准备捷克斯洛伐克第一独立步兵营。该营包括捷克和斯洛伐克政治移民、共产党员和非党员、西班牙战争的参与者、工程师（包括斯柯达公司）、医生和根据合同在苏联工作的音乐家。捷克妇女去当护士、面包师、厨师。该部队的组建不是委托给军队结构，而是委托给国家安全机构。他们不想重蹈波兰人的覆辙：他们被联合成七个师，由安德斯将军率领，但当需要前往斯大林格勒时，波兰司令部坚持将师搬迁到伊朗，然后从那里搬迁到中东。这一事件（1942 年）导致了在内务人民委员会设立斯塔夫卡外国军事编队专员办公室的想法;在新结构中，还有一名国家安全队长坎布洛夫。

布祖鲁克，四万居民，开始变得像巴比伦。从西部地区流离失所的企业，来自前线的难民，现在是穿着新大衣和带有八角形帽徽的帽子的捷克斯洛伐克人。该市正在寻找营房、部队总部和医院的场所。捷克人成为布祖鲁克人自己的人;他们去为居民砍柴、修理割草机、修复桥梁和电线。被疏散的企业，尤其是斯柯达工厂的企业，对捷克工人的需求量很大。

坎布洛夫记得位于 Oktyabrskaya 和 Pervomaiskaya 街拐角处的石头学校，这是该市赠予“第一少尉陛下”的，即在捷克斯洛伐克营的指挥和总部下。在二楼，走廊的尽头，是斯沃博达的办公室，旁边是坎布洛夫的办公室。
“在一个小教室里，”L. Svoboda 在他的笔记中回忆道，“营部的军官和部队的指挥官聚集在一起......这里有两位苏联联络官——扎戈斯金中校和坎布洛夫上尉，他们和我们一起从布祖鲁克一路走来。

^{16}

坎布洛夫丝毫没有被作者在书中提到他的名字的绕口令冒犯，他意识到现任捷克斯洛伐克总统路德维克·伊万诺维奇（Ludvik Ivanovich）承认他与在整个战争期间照顾他的苏联情报官员的亲密关系是多么困难。为了稍微打开他们的关系，这位谨慎的将军决定

仅在作者的手稿中写道：“彼得·伊万诺维奇·坎布洛夫中校同志为纪念我们为人民的自由而进行的联合战斗，由自由献上......09.01.1962».

坎布洛娃能记得什么？
为什么责备他呢？
战后，坎布洛夫不止一次访问了捷克斯洛伐克。他喜欢这些旅行，喜欢与战友会面，喜欢 1945 年 5 月让他们走到一起的共同记忆。他觉得，随着时间的推移，桌面演讲越来越显得仪式化;契诃夫对完全不同的东西感兴趣。在他最后一次出访时，也就是出兵前一年，他从布拉格居民那里听说了19621963的经济危机，学生的异议，共产主义队伍中出现了持怀疑态度的知识分子。肉眼看不见的地下水沸腾了，对党机关独裁习惯的不满浮出水面;苏联在捷克斯洛伐克的霸权、内政和外交政策。长期以来，捷克人一直因为看到克里姆林宫新闻局在 1940 年代监控东欧国家是否在努力复制苏联模式，以及捷克人和斯洛伐克人是否偏离了他们唯一可能的模式而感到羞辱。而克里姆林宫对“挂靠者”，即东欧的小民族，正试图按照自己的思想生活，选择自己的道路来实现共同的目标而感到恼火。

对立力量的结盟造成了一种特殊的心理紧张。变革的发起者不是捷克斯洛伐克政府的反对者，而更多时候是权力本身的承载者，许多政党领导人是最早引起公众不满的人。随着事态的发展，在马克思主义的“阶级斗争”类别中越来越难以理解。在 1960 年代下半叶和 1960 年代后期，捷克斯洛伐克的改革在社会的支持下，在权力结构本身内部得到培养，而对这些改革的有影响力的反对者仍然在同一结构内。反对改革的是莫斯科，莫斯科主导了它的思想，并在其正统观念中僵化了。

与莫斯科的关系是一个微妙的问题。
如果捷克人和斯洛伐克人有与专制俄罗斯交往的历史经验，即使它是戏剧性的，就像波兰人、芬兰人和波罗的海人一样，他们起义并为重新获得自由付出了高昂的代价，他们会更好地理解广大的邻国人民，他们会考虑到不同的世界观，通常是广阔的、谨慎的、有时是神秘的，总是不可预测的。但是德国人、匈牙利人和奥地利人对捷克人来说是危险的;在他们的至高无上的地位下，他们被注视着，他们毫无幻想地想象着对他们的期望。他们抵制了看似不可避免的日耳曼化，保留了他们祖先的语言，似乎永远摆脱了别人在他们国家命运中的主导作用。

俄罗斯人是另一回事。
在欧洲，没有像捷克人那样对俄罗斯人民充满热情的人。他更多的是从传说中了解的，而不是从经验中了解的。但是关于梦幻般的森林和原材料资源的谣言，关于珍贵的俄罗斯紫貂和貂，包括捷克国王在内的欧洲君主都用它们装饰他们的衣服，但

Bosolity，关于欧洲人的疯狂慷慨，近乎奢侈，被伪装成灵魂的广度，增加了人们对斯拉夫大哥的兴趣。

只有在 19 世纪，当沙皇军队两次镇压波兰起义（1830 年和 1847 年）并且数以万计的波兰人被锁链绑住，穿过俄罗斯前往西伯利亚时，返回祖国的罕见幸存者才会用他们的记忆在欧洲制造恐怖。严酷的白雪皑皑的世界因其不可预测性而恐惧，正如波兰公关人员后来所写的那样，它的命运对他们来说似乎很陌生，他们不觉得对此负责。俄罗斯“给我们施加压力，但不是我们遗产的一部分”。

^{17}

捷克人的祖先甚至不知道与俄罗斯人的这种冲突，他们没有理由向他们的后代发出令人震惊的警告冲动。他们说，捷克人仍然“对俄罗斯一无所知，因为几千年来他们没有与俄罗斯直接接触过。尽管语言相似，但捷克人和俄罗斯人在历史或文化上从未有任何共同之处。

^{18}

在内战期间，捷克军团士兵最终来到了俄罗斯，部分是为了“红军”，部分是为了“白军”，他们不接受其中一方的理想，而是希望在他们的帮助下尽快回家。幸存者的印象是混乱的，并没有显着影响中欧俄罗斯人的传统看法。

在捷克人的日常意识中，国家的尊严和伟大从来不与军事实力、征服或安抚其他民族、与邻近空间的殖民化联系在一起。它离他们很远;历史和欧洲世界秩序没有给他们机会通过扩张来改善他们的事务，包括文化和意识形态的扩张，以教别人如何正确地生活、思考和信仰。他们认为自己是尊重所有人尊严的小国。

在慕尼黑时代（1938 年），当西方列强将捷克斯洛伐克割让给希特勒，任由它四分五裂时，捷克人对不同命运转变的希望只能是斯大林的苏联。历史证明了这种希望是合理的;1945 年 5 月，古城古村的居民挤满了道路，男男女女在红旗下的坦克上投花，伸出双手，拥抱苏联解放者。捷克人从未遇到过这样的外国军队。正如 Zdeněk Mlynář 后来写道，“捷克人从来没有，也不可能有，大规模的反俄情绪，我们不知道反苏主义，如果发生了可怕的事情，它有一个确切的起源日期——1968 年。

^{19}

捷克人记得是谁把他们从法西斯主义中解放出来，但他们几乎是在恳求地重复着苏联领导层：不要每一步都提醒我们，你们是哥哥，羞辱我们。我们是一个小国，尤其是与你们相比，但我们有一千年的历史，为生存而不断的斗争，很难找到另一个经历过这么多的民族。我们知道希特勒的德国，但我们有 Jan Hus、Jan Žižka、Tomáš Masaryk......请相信我们！

安东宁·诺沃特尼，战前地区党组织的负责人，德国集中营的囚犯，他以自己的方式诚实，不善于交际，但性格坚强，是苏联领导层可靠的人。他听从了克里姆林宫导师的建议，而不是

考虑到同胞将如何接受它。他没有唤起对自己的爱。
赫鲁晓夫比其他人更了解诺沃特尼。他们有很多共同点：无产阶级出身，有一定的棱角分明，突然的暴躁和对知识分子的无意识不信任。他们感到亲切，没有拒绝对方任何东西。正如 1960-1965 年苏联驻捷克斯洛伐克大使 M. Zimyanin 在飞往莫斯科出差时告诉我的那样。“诺沃特尼告诉我：'今年我们的粮食收成不好。为我们要求 50 万吨。在克里姆林宫的圣乔治大厅，有一个政府招待会，我找到赫鲁晓夫并传达了这个请求。“我让你开心了！赫鲁晓夫喃喃自语。几天后，当我回到布拉格时，一个决定来了：满足捷克斯洛伐克同志的要求。

^{20}

赫鲁晓夫的下台让诺沃特尼感到意外。他困惑地听着齐米亚宁大使的信息。“你可以想象，当第二天诺沃特尼出现在《粗鲁的真理报》上，对赫鲁晓夫的释放感到遗憾时，我是多么的惊讶！在“兄弟党派”之间的关系实践中，这是闻所未闻的。我认为他很受伤，因为赫鲁晓夫在布拉格以捷克的方式热情好客地受到接待后不久，他的客人就悲惨地被带走了。我立即要求见 Novotny。诺沃特尼同志，我说，你没有问我任何问题，你没有表示任何抗议。作为一名共产党员，作为一个人，作为你的同志，最后，作为一名大使，我简直感到愤慨。对不起，但我认为说这些是我的责任。想了想，诺沃特尼说：“我没有表达我的抗议，只是表达了我的感受。我有权这样做吗？我说：“你有权拥有一切。但他们应该警告我。我会通知我的中央委员会，我会被告知该怎么做，以免在苏联和捷克斯洛伐克社会主义共和国之间造成疏远。我感觉自己好像被人吐了一口唾沫。我给政治局写了一份密码信息，并立即给勃列日涅夫打电话。“他疯了吗？！”——勃列日涅夫愤愤不平。他问我下一步要做什么。我会尽量让一切保持一致，但我请求你从我不想再与他合作的事实出发。后来，诺沃特尼通过捷克驻莫斯科大使，寻找消除令人不快的回味的方法，但勃列日涅夫和苏斯洛夫并没有原谅这样的事情。

^{21}

1967 年，在捷克斯洛伐克共产党中央委员会 10 月全会上，诺沃特尼受到了党内严厉的批评。情况看起来很糟糕：苏联大使馆站在诺沃特尼身后（S.V. Chervonenko 已经是大使，Novotny 家族的朋友 I.I. Udaltsov 已经是大使）;大使馆通过诺沃特尼的眼睛看待共产党内部的所有冲突，他是大使馆和大使个人的主要信息来源，他们的大脑。

勃列日涅夫飞往 12 月的全会。
根据勃列日涅夫的助手 M.A. Alexandrov-Agentov 的回忆录，“全会的一些参与者从完全出乎意料的一面展示了自己。最重要的是，诺沃特尼最亲密的朋友、他在集中营里的同事、他的提名人、捷克斯洛伐克共产党中央委员会主席团第二书记 J. Hendrich 令人震惊。当勃列日涅夫问党内是否有权威人士可以取代诺沃特尼时，他回答说：“有这样的人。列昂尼德·伊里奇（Leonid Ilyich）记得年轻而敏感的亚历山大·杜布切克（Alexander Dubček），他当时是斯洛伐克共产党中央委员会的第一书记。他想起了 Novotny 的侮辱并哭了。

^{22}

1960 年代后期的杜布切克是党内的赌徒，他相信

在他的直觉中，到目前为止，他的直觉还没有让他失望。在他看来，在苏联，他们知道，不能不知道，他的忠诚。他真诚地说：请相信我，给我一个机会，你甚至都猜不出我还有多少未消耗的力量，工人们爱我，全体人民都会爱我，我可以做很多事情......

在捷克斯洛伐克共产党中央委员会一月全会前夕，《消息报》驻捷克斯洛伐克记者、他的老熟人弗拉德伦·克里沃舍夫（Vladlen Krivosheev）发现自己在布拉格里布纳街的一张餐厅餐桌上。“为了以防万一，我们还是说再见吧，”杜布切克说。“明天我就去进攻。我不知道它会如何结束。沉没或游泳。如果他们不支持我，我就走了......”23

全会让安东宁·诺沃特尼担任主席，并首次选举斯洛伐克人亚历山大·杜布切克担任捷克斯洛伐克共产党中央委员会主席。

前方是“行动计划”，即布拉格之春。

到达库宾卡的别墅，与邻居会面后，坎布洛夫不同意那些认为勃列日涅夫是“无聊的民族”的人，但完全理解他为维护现有秩序所做的努力。人累了，没必要拆开或重新安排任何东西。战争期间，他与军队军事委员会成员、政治工作者列昂尼德·伊里奇（Leonid Ilyich）短暂会面，但现在，情报退伍军人说，他已经变了一个人。在他出现在退休的契克派卫兵故事中的好客主人、热情的野猪猎人、宴会爱好者和淑女男人的形象背后，坎布洛夫看到了一个优柔寡断的人，被内心的恐惧所压迫。在布拉格之春的那一年，勃列日涅夫在来自各方的政治力量的压力下犹豫不决，要求他做出决定。

盛夏很热。令人震惊的社会进程正在走向成熟，这在知识分子（包括文化人物）的信件中得以实现，他们保护了因异见而受到当局谴责的人。当局们用大胆的字母沸腾了，这些字母来自他们与布拉格之春的微妙但明确无误的联系。构造板块的运动，苏联和东欧似乎被牢牢地控制在它上面。在全国各地，对捷克斯洛伐克局势进行了“封闭”讨论。

7 月下半月，当党员会议讨论苏共中央政治局关于社会主义国家共产党和工人党代表团华沙会议结果的信时，在搜查持不同政见者时，契克主义者发现了公元 A.D. 萨哈罗夫的手稿《对进步、和平共处和知识自由的思考》在知识分子中分发。它对处于人为和社会灾难边缘的现代世界的脆弱性感到焦虑，并希望民主、个人自由和开放社会作为人类生存的保障。这位科学家的想法与捷克斯洛伐克改革者的宣言相呼应，空气中这种共同的情绪促使当局采取行动。持不同政见者被开除出党，被开除工作岗位，并被起诉。

稍后，在档案中，我将把关于苏联“公众”对克里姆林宫的兴奋情绪的证词写下来。在库尔斯克会议上

7 月 19 日，作家组织负责人 A·哈里托诺夫斯基（A. Kharitonovsky）说：“......如果捷克斯洛伐克人民，捷克斯洛伐克共产党，其中无疑是健康和良好的部分，如果他们不及时扑灭所有这些反革命的火焰，那么，社会主义兄弟般的人民当然必须采取果断的措施。这将是历史的必然。历史还让人想起资产阶级捷克斯洛伐克的捷克斯洛伐克军团反抗苏联政府，苏联政府解放了捷克士兵并将他们送回家。年轻的苏维埃共和国被背后捅了一刀......”

^{24}

苏共博汉斯基区委员会第一书记 V.B. 博托罗耶夫在伊尔库茨克地区活动家会议上的讲话：“我们光荣的苏联士兵在 23 年前从纳粹法西斯手中解放捷克斯洛伐克的过程中献出了生命。我们的士兵死去不是为了那里有资本主义，而是为了让捷克人和斯洛伐克人能够在社会主义下自由生活。我的建议是，如有必要，请我国政府从华沙条约国家派遣军队到捷克斯洛伐克的领土上。“25

来自海洋渔业部门负责人 G.V. Meshcheryakov 在堪察加半岛地区活动家会议上的讲话：“拖网渔船'Opal'的船员、水手 Chizhevsky 和 Skorokhodov、工厂机械师 Garbuzov 等人表示，捷克斯洛伐克共产党中央委员会应采取果断措施，制止猖獗的反动势力，并表示他们希望在必要时亲自参与恢复这个友好国家的秩序。堪察加半岛消费者服务部部长 F.K. Belopotapov 提出了一项建议，“要求苏共中央政治局为捷克斯洛伐克共产党提供最有力的援助，以恢复国家的秩序，直至使用军事力量。

^{26}

苏联军队的情绪，或者更确切地说，他们是如何被介绍给克里姆林宫的，是由国防部长 A. Grechko 和政治部部长 A. Epishev 于 1968 年 8 月 8 日给苏共中央委员会的一封信传达的。两位军事领导人都比其他人更有兴趣实施在捷克斯洛伐克部署苏联师，并配备火箭发射器以备进行原子打击。然而，他们在捷克土地上进行的“舒马瓦”军事演习在很长一段时间内都没有在新边境上合法地站稳脚跟，但无疑是朝着目标前进的。现在，当目标似乎很近时，他们陶醉在如此缺乏的天平中，无法撼动沉睡的国家，他们用他们的音符匆匆忙忙地把事情搞定了。两位军事领导人都让领导层相信，军队已经做好了干预捷克斯洛伐克危机的充分准备。
«…很大一部分军队继续对捷克斯洛伐克的内部局势表示担忧，因为没有采取适当的实际措施来打击那里的反社会主义势力。一些士兵，特别是军官认为，应该提供军事援助，以加强捷克斯洛伐克社会主义共和国的西部边界和遏制反动分子，只有苏联军队在捷克斯洛伐克领土上的存在才能帮助捷克斯洛伐克社会主义共和国的劳动人民与反动势力进行斗争，并将成为德国复兴主义者前进道路上的可靠障碍。
“我完全赞成布拉迪斯拉发共产党会议的声明，但同时我相信只有苏联军队或盟军的存在

捷克斯洛伐克社会主义共和国的领土可以有效地帮助捷克斯洛伐克人民进行反革命斗争（第 20 集团军第 11 坦克师 Ryabtsev 中士）。
“不可能完全信任捷克斯洛伐克共产党中央委员会主席团，”卡拉塔耶夫少校（喀尔巴阡军区第 129 摩托化步枪师）说。“在当前形势下，我们必须有坚定的保证，确保捷克斯洛伐克的健康力量能够维护社会主义成果。”
“如果没有我们的军事援助，捷克斯洛伐克人自己不太可能摧毁反革命分子。没有时间可以浪费，那么就很难赶上。现在有必要将苏联军队带入捷克斯洛伐克（Cerverin 中校，第 2 摩托化步枪师，驻德国苏联军队集团）......

陆军和海军的指挥官、政治机关和党组织正在采取具体措施，研究人员的情绪，深入解释苏共中央委员会（1968 年）七中全会的决定和参加布拉迪斯拉发会议的六个共产党和工人党的声明，动员人员模范履行军事职责，准备执行党和政府的任何命令。

^{27}

1968 年夏末，当局在有效纵大众意识方面完全无能为力。发言者用严厉的言辞表达了对克里姆林宫政策的支持。当局无法提供历史、文化和宗教性质的合理论点，无法让有思想的人相信来自捷克人和斯洛伐克人的真正威胁。尽管杜布切克和布拉格改革者也不得不陷入党派言论中，但他们以欧洲文明的冷静和尊严来回应严厉的攻击，使克里姆林宫保持悬念。

如果苏联领导层对俄罗斯历史有更好的了解，他们可能会注意到 1968 年事件的发展与 1914 年的欧洲局势之间的一些相似之处。尽管具体情况存在差异，相隔半个世纪，但俄罗斯对恢复外国领土秩序的主权权利的信心仍然没有改变。然后塞尔维亚人（现在他们被称为“健康的力量”）解决了他们与奥匈帝国的问题，奥匈帝国指控他们谋杀了弗朗茨·斐迪南大公，向俄罗斯寻求帮助。当局宣布动员起来保卫斯拉夫兄弟。在爱国主义的狂热中，没有人能想象到等待欧洲和俄罗斯的动荡规模。

捷克人警惕地看着克里姆林宫无情地、带着莫名其妙的、几乎毫不掩饰的愤怒，兴奋起来，加剧了国内的紧张局势。1968 年 7 月 17 日，捷克斯洛伐克外交部党组织抛弃了外交惯例，向苏联外交部党组织发送了一封友好信函，希望至少降低一点激情的强度。捷克斯洛伐克外交官与苏联同事一起学习了一年多，合作，在不同的国家会面，简直不敢相信现在他们正在碰壁。“我们相信，我们在一些社会主义国家的朋友不理解或误解我们国家正在发生的事情。我们认为，这是由于我们现代生活中信息不足以及对新现象的误解和评估的结果。

^{28}

可以想象，如果彼此相识已久的人被迫向同事解释，与苏联和其他社会主义国家的友谊“不仅有理性的原因，而且有深厚的情感基础”，那么疏远就会走多远。他们不明白为什么“朋友们害怕”布拉格发生的事情，并“不知疲倦地提醒我们注意敌对势力增长的危险”。为了不伤害同事的自尊心，捷克斯洛伐克外交官再次提醒我们，绝对没有理由担心;民主化进程是由该党“在最广大人民阶层的全力支持下”进行的。

信中说，我们支持社会主义国家的团结，而这“只有在承认和尊重每个社会主义国家建设社会主义的各种条件和方式的基础上才能实现”。捷克斯洛伐克外交官邀请苏联外交部共产党人代表团前往捷克斯洛伐克，以便“亲眼看到我们现在的生活事实”。他们怎么知道，在边境森林里，第 7 空降师已经在演练攻占布拉格和攻占外交部的演习了呢？

在军队入侵前一周，即 8 月 12 日，苏联外交部没有太多的仪式就向捷克斯洛伐克的同事们回复了他们的信息：“......当试图将对捷克斯洛伐克事件的倾向性评估强加给苏联人民，并声称苏联人民“不理解和误解”这些事件时，这种行动与我们两国关系的既定做法相矛盾。苏联方面不能同意捷克斯洛伐克方面选择的方法。苏联外交部将这封信退回捷克斯洛伐克外交部的党组织，表示希望将来不会发生这种做法。

苏联外交部官员只允许在冷战最糟糕时期以这种语气与美国国务院交谈。

当汽车转入 Khoroshevskoye 高速公路时，Kambulov 很清楚他被带到了哪里。该地区唯一可以记住它的建筑是武装部队总参谋部（GRU）的主要情报局。信息流昼夜不停地流向这里：电子、太空、无线电技术跟踪外国军队和当局行动的数据;它是与苏联领土军区和东欧苏联军队集团的特种部队保持警惕的通信中心。当时总参谋部和军事情报部门最聪明的人正在考虑如何解决这种情况，让捷克斯洛伐克留在社会主义社区，并防止西方干涉。苏联、古巴（卢尔德）、越南（金兰湾）、缅甸（仰光）、蒙古的拦截站，在海洋和海洋的船只上，在其能力的极限下，处理来自卫星、无线电和声纳侦察船的电子信号，来自苏联大使馆、领事馆的建筑物、世界各地的贸易代表团、来自不同国家首都的情报设施、军区、部队团体。在陆军和海军中。正如分析家计算的那样，世界大战的可能性很小，但不考虑这一选项是轻率的。在隐蔽的训练场，特种部队、军事情报部队，能够从天而降

全球任何地方。坎布洛夫明白，军队的困难不在于信息的稀缺，而在于信息足够多，而是说服政治当局在这些信息与他们脑海中长期形成的想法不同时考虑这些信息。

自从 GRU 于 1953 年更名为 GRU 以来，这个简短的首字母缩略词一直笼罩在难以捉摸的秘密中，但富有想象力的人至少间接地与该机构有联系，而他们并不了解任何具体的事情，想象着秘密特工在各大洲匆匆忙忙，以及塞满电子和太空技术的网络，将全球紧紧地缠绕在一起。坎布洛夫（Kambulov）描绘了大致相同的画面，他一生都在这个系统中工作。

坎布洛夫走在三级队长旁边的走廊上。没有人知道他们在隔壁房间里做什么。格鲁乌的负责人彼得·伊万诺维奇·伊瓦舒京上将，苏联反间谍的元老，情报官员在他们的圈子

^{29}

里称他为“佩蒂亚叔叔”，也仍然保持神秘。与坎布洛夫一起，他们是全名彼得·伊万诺维奇，并且多出生了一年，几乎同时他们进入了情报领域。但现在伊瓦舒京是苏联最高领导层中最有影响力的人物之一，他与勃列日涅夫有着全天候的联系。

位置上的差异并没有影响到坎布洛夫，抱怨命运对他来说是一种罪过。他为了爱嫁给了伊丽莎白·斯特凡诺夫娜，她是他唯一的，他们养育了三个孩子，当局承诺从带厨房的公共公寓搬到单独的公寓。退伍军人还需要什么？

但是，在坎布洛夫来见伊瓦舒京将军之前，有必要把一些事情告诉大家，这样他们意外相遇的意义就会更清楚。1964 年 8 月，伊瓦舒京准备了一份说明“关于根据现代思想进行核导弹战争的条件下战争艺术的发展”。这是高级军事指挥部对可能发生核战争前景的评估。它与苏联的主要潜在敌人美国人的概念不同。根据美国人的情景，未来的核战争可能具有局部性质。但根据伊瓦舒京的计算，原子弹打击，即使是最小的原子弹打击，也会让所有核大国参与对抗，如果不立即扑灭，将发展成一场世界热核战争。东欧的任何武装挑衅都可能引发核导弹的使用并导致第三次世界大战。捷克斯洛伐克发生的事件正在成为一场能够点燃地球的火柴。

伊瓦舒廷比其他人更明白这一点。
后来才知道，1968 年 4 月 12 日上午，在利沃夫，喀尔巴阡军区司令总部总参谋部总作战局局长 M.I. Povaliy 上将向 A.M. Mayorov 将军展示了“Kar-tu-prikaz...”在一个副本中。马约罗夫会记得用墨水写的文字：“......关于第 38 集团军的入侵......（其组成已注明）在捷克斯洛伐克社会主义共和国，目的是镇压并在必要时摧毁其领土上的反革命。该地图由国防部长 A.A. Grechko 和总参谋长 M.V. Zakharov

^{30}

签署。

前一天，两位法警都向勃列日涅夫报告了这张地图。
“安德烈，”勃列日涅夫接着对格列奇科元帅说，“准备好更多......但是，上帝保佑，他不会没有它。

^{31}

他所说的“大”是什么意思，两位军事领导人都明白。捷克斯洛伐克社会的思想发酵已经使改革者上台;他们开始怀疑他们的小国是否应该在华沙条约组织中停留太久，因为那里没有民族感情。随着审查制度的废除，人们也写信给报纸。在克里姆林宫，这种政治上的挠痒痒引起了愤怒。然后，北约领导层已安排在 9 月举行军事演习，有 18-20 个师参加。易受影响的勃列日涅夫听了他的朋友格列奇科的话。事件的逻辑似乎很明显：捷克斯洛伐克人正在与捷克斯洛伐克人对抗;西方军队介入，第三次世界大战在欧洲爆发。

在格鲁乌放映室里，屏幕上展示了北约的秘密军事进展。噩梦变得令人着迷。“在 6 月的莫斯科政治局会议上，勃列日涅夫痛苦地告诉我：'如果我们失去了捷克斯洛伐克，我将辞去苏共中央委员会总书记的职务，'”切尔沃年科

^{32}

大使回忆道。

勃列日涅夫和格列奇科一言不发地理解前线士兵，其他人的战争记忆可能会让两人流泪。但是，当这个国家正在滑向深渊时，或者说，在他们看来，敏感离开了他们。当有人在政治局会议上提议派遣几个师进入捷克斯洛伐克进行象征性的入侵时，他们几乎无法克制自己，因为他们相信柔软、柔韧的捷克人会立即“弯下尾巴”。谨慎的格列奇科用恳求的眼神看着勃列日涅夫：“亲爱的同志们，你们将原则上决定是否引入它，并委托我们总参谋部对你们、对历史负全部责任。勃列日涅夫在会议上保持沉默，私下里他对他的朋友格列奇科说：“几个部门——我们将决定政治局，你根据需要做尽可能多的准备。在捷克斯洛伐克的第一个战略梯队中，Grechko 分配了 20 个师，然后又分配了 10 个师......

夏季，在捷克斯洛伐克境内的舒马瓦演习期间，雅库博夫斯基元帅、马约罗夫将军和祖尔将军在指挥所观看了坦克部队如何与模拟敌人对峙。这里指的是北约部队。祖尔放下双筒望远镜，问雅库博夫斯基和马约罗夫，在战争的情况下是否可以使用原子武器。“两人都回答：”是的。
“可是那里有人！”“我们将打击指挥所、敌人的原子弹攻击手段、坦克群，而不是平民，”马约罗夫回答说。“这不人道......”——Dzur 坚持道。战争，我的部长们，永远是不人道的事情，“马约罗夫

^{33}

回答。

一位将军认为是可怕的、不可理解的、不可能实施的，对于一个有着不同心理的将军来说，他在不同的军事文化中长大，他已经战斗并目睹了，正如他们所说的，面对死亡，原子战争是不可取的，但有可能。

伊瓦舒京在等坎布洛夫。
他问是什么将这位中校与捷克斯洛伐克总统路德维克·斯沃博达（Ludvik Svoboda）联系起来。坎布洛夫报告了在战前几年，他如何根据指挥部的指示，会见被拘留的捷克人，将他们带到集中营，

他一直与他们在一起，与 Svoboda 一起将招募为代理人的捷克人和斯洛伐克人送到他们的祖国。他与营，后来的军团一起经历了整个战争，1945 年他们一起进入布拉格。他一边说着，一边回忆着士兵的失败、撤退和死亡，但无论他多么努力，他都无法理解他打电话的原因到底是什么。

公元前？伊瓦舒廷问道。
看来就是这样，将军同志。
你对一个故事保持沉默，“伊瓦舒廷没有移开视线。- 1943 年在基辅附近发生了什么？

坎布洛夫绷紧了神经。

我记不清有什么特别的事情了......
11 月，晚上，旅指挥所。基辅领先。你在 Freedom 旁边......发生了吗？
是的，将军同志。
然后是德国的空袭......下一步是什么？井？！
…坎布洛夫看到它就像在现实中一样。夕阳炽热地照耀着森林。德国轰炸机像黑鸟一样飞过炽热的圆盘，在防线上盘旋。自由用他的眼睛跟着飞机。“突然，我听到一声越来越大的轰鸣声，炸弹正朝我们飞来。我不知道这是怎么发生的，我把 Freedom 推到战壕里，跳到他身上，盖住他，用手臂搂住他。一枚炸弹在附近爆炸，弹片向四面八方飞去，但没有击中我们。我又一次在类似的情况下受伤了......“ - 坎布洛夫会告诉我。
记得？伊瓦舒廷没有把目光移开。
是的，将军同志，“坎布洛夫说。- 但他没有用力，甚至没有瘀伤。斯沃博达将军可以确认。

坎布洛夫不知道他早已忘记的那件事是怎么传到领导层的。也许路德维克·斯沃博达（Ludwik Svoboda）还记得在军事圈子里，一名被指派给他的安全官员是如何在轰炸下将他扔进战壕并用自己掩护他的。

我对他的生命负责，将军同志！

坎布洛夫不知道是什么原因让路德维克·伊万诺维奇在他面前有些胆怯，但他能猜到这不是这件事，这是前线的普通事件。坎布洛夫是 1930 年代后期为数不多的熟悉内务人民委员部捷克军官病房秘密档案的人之一，他可以了解他军队历史上的脆弱时刻。

坎布洛夫和斯沃博达从来没有谈论过这件事，他们在沉默中理解对方，但契克主义者不断地从斯沃博达的眼睛里读到向他提出的问题：他知道吗？他不知道？

可以适当地假设 Ivashutin 将军也知道 Svoboda 军事传记的细节，从契克主义者的角度来看，这并非完美无缺，可以用作心理钩子。

伊瓦舒京说，斯沃博达总统今年夏天问 A.N. Kosygin 他的朋友 Kambulov 怎么样，并说很高兴见到彼此。现在它恰到好处。华沙条约国家打算向捷克人伸出援助之手，我们的人，中校，在决定性的时刻在布拉格城堡与总统并肩作战，这一点非常重要

坎布洛夫，总统欠他很多，也完全信任他。伊瓦舒廷说，我们的任务是百分之百保证捷克斯洛伐克军队在盟军进驻时不会离开军营。一个愚蠢的士兵，不小心拿起武器，一枪就可能造成毁灭性的还击，后果不可预知。与国防部长 Dzur 的工作也在进行中，但总司令是总司令。

伊瓦舒廷让坎布洛夫在接待室等几分钟。
在接待室里，两名警官，办公室老板的助理，正在整理报纸。

这些 vatsuliks、prochazkas、kohuts、svitaks 是什么......他们跳起来！
而这些，Hanselka 和 Zikmund......我们接受了他们作为人。他们吃喝。他们缺少什么？旅行者们，参与政治吧！

坎布洛夫为这两位捷克作家与此有何关系而苦恼。他没有见过他们，但他听说过他们的塔特拉山是怎样走遍半个地球的。他们是我们最亲密的朋友。我儿子们的书架上放着他们的书：《梦想与现实的非洲》、《颅骨猎人》、《在两个海洋之间》......他们是怎么进入反苏的？他们怎么了？他什么都不懂。

最后，坎布洛夫被叫进了办公室。
伊瓦舒廷站起来迎接他。

我刚刚与勃列日涅夫同志交谈过。他记得你，你在第 18 军遇到的。我介绍了你...
是的，第 18 集团军 SMERSH 反间谍负责人 Shmoylov 上校。
列昂尼德·伊里奇（Leonid Ilyich）知道您的布拉格之旅。他指望着你。有必要确保盟军的进入。你的任务是：在总统身边，趁着你的存在，排除任何对捷克斯洛伐克军队的抵抗。我们相信 Ludwik Svoboda，他是我们的朋友，但任何事情都有可能发生。如果发生枪战，北约军队越过捷克斯洛伐克边境，那么核导弹战争就不可避免了。

将军沉默了一会儿。

随着萨拉热窝的枪声响起，第一次世界大战开始了。我说话清楚吗？
是的，陆军将军同志。
明天早上出发。您将当场收到 Chervonenko 大使的具体指示。
你能让我走吗？
中校，欧洲的命运掌握在你的手中！- 伊瓦舒廷笑了。

坎布洛夫对自己不抱任何幻想;他明白分配给他的角色。他在决定性场景中的无声、心理压迫的存在将迫使主角朝着幕后导演指示的方向前进。

黎明时分，在莫斯科谢列梅捷沃机场，格鲁乌中校彼得·伊万诺维奇·坎布洛夫（Pyotr Ivanovich Kambulov）身着运动员旅游者的装束，手里拿着一个手提箱，登上了一架飞往布拉格的 Tu-104 飞机。在机场

其他飞机正在登机。雨下着，梯子在他脚下摇摇晃晃，椭圆形的门口从上面等待着他，就像一张张开的嘴巴。

第 1 章照片

捷克旅行者 Jiří Hanzelka 和 Miroslav Zikmund 在楚科奇苔原

我们面前是西伯利亚高速公路......I. Hanzelka 和 M. Zikmund（中间）与 L. Shinkarev（左）和 A. Makarov。1964 年 5 月

格鲁乌负责人彼得·伊瓦舒京将军：“......列昂尼德·伊里奇指望着你！莫斯科。1968 年 8 月

…在雅库特的雪地里。1963

在 Cheremkhovo 停留

情报官员彼得·坎布洛夫：“是的，陆军总同志！

第二章 “没有国界。我们的房子只有一个......”

抽象

高尔基（下诺夫哥罗德）大学斯拉夫研究教授亚历山大·尼古拉耶维奇·斯沃博多夫（Alexander Nikolaevich Svobodov）是一位具有古老俄罗斯文化的人，他让我们这九名一年级学生参与了斯拉夫文学的圈子。我们讨论了书籍，同情被迫选择依靠哪个强壮肩膀的小国;捷克人也争论了——无论是对德国人、奥地利人还是俄罗斯人。需要选择免受突然动作的影响，使角色变得温顺，但增强了自尊心。

俄罗斯一直是个谜。
三百年来，欧洲一直在试图理解俄罗斯灵魂的动荡，并回答自己为什么其邻国人民突然开始担心它的不可预测性。当欧洲沙龙谈论俄罗斯人时，会听到陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫的名字，但在历史记忆中，有俄罗斯帝国如何帮助奥地利人镇压匈牙利革命，两次派遣军队平息波兰叛军，并将他们赶到西伯利亚的图片。在斯大林时代，它把自己的秩序强加给蒙古人、中亚人民、波罗的海和其他国家，而它自己也遭受了最大的苦难。关于年轻的俄罗斯民族固有的令人不安的原则，一个稳定的想法出现了，这是对衰弱的欧洲文明的持续威胁。

与此同时，自古以来，当大摩拉维亚国家于 796 年出现在现代波希米亚的领土上时，在将近一千二百年的时间里，捷克人与俄罗斯人并没有特别的亲密关系。无论是在布拉格成为神圣罗马帝国首都的时候，还是在思想发酵和扬·胡斯被焚烧的中世纪时期，也不是在与叶卡捷琳娜二世同时代、开启捷克启蒙时代的睿智的玛丽亚·特蕾莎（Maria Theresa）的统治时期。在后来的几年里，当捷克的思想被作家、哲学家、神职人员和文化人物所主导时，几乎没有什么变化。与生俱来的宽容、柔软的气质和对丢面子的恐惧保护了捷克人免受极端主义的侵害，他们试图与不同的人相处。在俄罗斯，他们尊重自己的教育、实用主义、温和的性格和讽刺的头脑。列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy）将他的意识形态前辈彼得·赫尔希茨基（Peter Helchitsky，十五世纪）归功于他，他是一位充满激情的不以暴力抵抗邪恶的传教士。

我学生时代读的第一本捷克书是朱利叶斯·福奇克（Julius Fučík）的《脖子上套着绞索的报告文学》（Reportage with a noose on the neck），这本书当时刚刚在我国出版，书名是《行刑前的一句话》（A Word Before the Execution）。这本书让我震惊。后来，我读了富奇科夫关于苏联的文章，寻找他书中的英雄，与他们通信，会见他们，有一次，我大胆地，不知道地址，写信给布拉格的古斯塔·富奇科娃。信到了！Fuchik 的命运是我最强烈的经历之一。在学生宣传队的带领下，我们

工厂、野外营地;朋友们读诗、唱歌、跳舞，我谈论我的英雄。也许太兴奋了;许多人认为我在谈论一个亲戚。

许多年后，我会在布拉格见到古斯塔·富奇科娃（Gusta Fuchikova），她是《消息报》在东西伯利亚的记者。印象会很复杂;它们稍后将与 1968 年遇到古斯塔的人的证词分层;与布拉格之春的反对者一起，支持引入军队，它将在苏联大使馆的屋檐下寻求庇护，届时将在那里建立“工农政府”，但在适当的时候会有更多关于这一点的信息。

对我来说，第一批“在世”的捷克人是 Jiri Hanzelka 和 Miroslav Zikmund。旅行者们绕了半个地球，然后乘坐海上渡轮将两辆 Tatra 805 从日本运送到符拉迪沃斯托克，开始了他们穿越苏联的旅程。在莫斯科的那些日子里，《消息报》的主编阿列克谢·伊万诺维奇·阿朱贝（Alexei Ivanovich Adzhubei）不无嫉妒，他在一次会议上对工作人员说：“好吧，等一下！对于我们大多数人来说，国外仍然是一个人迹罕至的星系，看到大草原和丛林是难以想象的，而这两个同样来自社会主义世界的年轻人，冲破了铁幕;在封闭、眼花缭乱的苏联，他们成为苏联记者的偶像。阿朱贝知道：两个不安分的捷克人，凭借他们的社交能力、分析能力、对难以到达的地方的渴望，不仅会向世界开放我们的国家，也会向我们自己开放。

不到五年后，在历史的急剧转折中，随着捷克斯洛伐克改革主义运动的发展，旅行作家 Jiří Hanzelka 和 Miroslav Zikmund 与 Ludvík Vaculík、Eduard Goldstücker、Jan Prochazka、Jiří Pelikan 和其他捷克斯洛伐克文化人物一起，成为他们祖国的思想大师。继承了卡雷尔·恰佩克的深度、弗朗茨·卡夫卡的惊喜、雅罗斯拉夫·哈谢克的微笑，这个知识分子的银河将成为布拉格之春发酵的开始，并将吸引全世界的注意力。他们都不是激进分子，没有走极端，没有想过把他的思维方式强加给别人，但他们以耐心和毅力寻求与所有民族一样，按照自己的理解生活的平等权利。

我写 Jiří Hanzelka 和 Miroslav Zikmund 不是因为我在事件中赋予他们特殊的位置，而是出于主观性质的原因。只是我比其他布拉格改革派作家更了解他们，在不同的环境中遇到他们，追随他们的脚步到非洲、南美洲、澳大利亚。我希望他们的历史和命运能让我们了解他们是什么样的人，俄罗斯人民、革命、社会主义是如何被看待的，以及克里姆林宫必须发生什么才能将他们归类为敌人。

1964 年春天，我在伊尔库茨克见到了 Hanselka 和 Zikmund。当局禁止当地记者打扰客人，他们非常忙碌和疲惫，如果消息报社没有接到莫斯科编辑部的电话，我不会寻找名人的熟人：在五一节刊中，他们正在等待关于其他国家的旅行者如何庆祝这个节日的对话。这个想法几乎是不可能的;客人们被安置在一个单独的住所中，戒备森严。我恳求区委的一位朋友以电工的名义带我一起去。我穿着一件破旧的夹克走近大门，肩上挎着一个包，好像带着工具一样。在

警察把我的朋友带到面罩下，我们走进大厅，走上宽阔的楼梯，敲开第一扇门。

Jiří Hanzelka 在门口。
非常尴尬，我把这个请求转达给了编辑们。

亲爱的同志，- Hanzelka 微笑着，示意我进来，这无论如何都是不可能的。我们有一个文件夹，里面装满了来自你们报纸、通讯社、电台的电报，我们对每个人说“不”，一分钟都没有。在布拉格，当他们写作时，家人和孩子被遗忘了。我们跟不上，那是你的国家。

我可以想象我脸上的表情。

我们去米罗斯拉夫，你会听到同样的事情。

在隔壁房间，Miroslav Zikmund 坐在床上，双手藏在一个黑色的袋子里，把胶卷塞进相机里。

是的，- 齐克蒙德说，- 这是不可能的。其他打电话给我们的苏联同志会告诉我们什么呢？

我自己听天由命，但我想拖延时间。我记得他们最近去北方的旅行，随便问他们 Yukaghirs 在他们眼中是什么样子的。我不知道为什么这个垂死的国家会在我发热的头脑中出现，但旅行者简洁的回答让我很受伤。曾经有这么多的 Yukaghirs，白天鹅在他们的火上飞翔，飞得黑乎乎的，现在大约有 20 个能够生育后代的年龄男女。我突然想到了什么，我们争论着 Yukaghirs，兴奋起来，互相打断。当我们冷静下来，是时候说再见时，齐克蒙德略带愧疚地看了汉塞尔卡一眼。不知何故，他们注定要问报纸对他们有什么问题......

一个小时后，在我的笔记本上，有关于里昂、比勒陀利亚、布宜诺斯艾利斯、雅加达五一节假期的笔记......一切都很好！但是，在早上向莫斯科速记员口述对话之前，有必要检查一下从参考书中听到的人名和地名的俄语拼写......

请少犯错误！Hanselka 伸出手。
在你自己读之前，我不会告诉你，“我保证。
每个人都这么说，然后我们读到关于自己的故事！Zikmund 笑了起来。

多么倒霉的一天！一个图书馆正在维修中，另一个图书馆没有必要的百科全书卷......时间接近午夜，终于可以检查所有内容了。但是你如何回到旅行者身边呢？如何让人们在半夜起床......魔鬼竟敢让我答应。

现在是凌晨两点，下雨了。我在住所，环顾四周，翻越栅栏。前门是锁着的，我四处走动，在墙壁上摸索着紧急入口。一扇门塌陷了，我潜入黑暗中;从天上有什么东西脱落，在你的脚下隆隆作响。平底锅！我在厨房的某个地方。在半黑暗中，我继续用手在墙壁上摸索。这是另一个开口，一个前厅，我偷偷溜上楼梯，用触摸推门。齐克蒙德躺在床上，借着夜光看书。他像个鬼一样抬起头来。

来！我再也没想到了。

0n 把脚放在拖鞋里。

许多人答应给他们看，但消失得无影无踪。他们教导我们，

将他们的思维方式归因于我们，用幽默来安慰自己。我们自己知道如何信守诺言，并在人们心中欣赏它......

当运气开始时，运气的本质就是它不会结束，而是至少有一个短暂的延续。几天后，我们已经一起坐着汽车绕着伊尔库茨克转了一圈;这里的现实与历史如此交织在一起，以至于每一站都有可能使计划变得混乱。那么，如何不停地经过 Timiryazev 街的公共图书馆和 Karl Marx 街（当地知识地区博物馆）的带角楼的摩尔式建筑呢？它们由伊尔库茨克州长捷克 N.F. Klitschka 于 18 世纪创立。1920 年，雅罗斯拉夫·哈谢克（Yaroslav Hasek）在红军第五军政治部的同一办公室里，在蒙古语编辑了一份革命报纸，在列宁街的石头建筑中，在前中央酒店，逃离鄂木斯克的高尔察克大臣们就在这里定居，怎么能不流连忘返呢？

然后我们在伊尔库茨克公寓的厨房里吃了饺子。从布拉茨克飞来的年轻、瘦长、兴奋的叶夫根尼·叶夫图申科冲了进来，随之而来的是一阵欢快而嘈杂的混乱。我们喝着加了盐渍的雪松伏特加，语无伦次地交谈着，这位快乐的诗人，仍然在针叶林之城喝醉了，他在那里第一次读了一首新诗，不停地重复着在大坝上，一条温暖的溪流从云层下的某个地方涌入他裸露的头上，当他抬起头时，他看到了他上方的门式起重机的机舱。一位年轻的起重机作员伸出双臂抱着婴儿，同时将一股水流喷到诗人裸露的头上。

没有足够的苗圃！- 诗人很兴奋。- 单身母亲带着孩子去上班。尤拉，米雷克，你一定要看看！

Hanselka 恳求道：

我们非常希望拜访每个人。但是我们现在还不能这样做，有很多工作要做，我们还是想回家。我的孩子们可能已经忘记了我。当我最后一次回到捷克斯洛伐克时，我的女儿给我看了一张我的照片：“看，叔叔，这是我爸爸！

诗人并没有冷静下来：

在 Zima 站，直奔 Dubinins......Lenya，Nelya，你有野蒜吗？
您知道我们的苏联之行有何不同吗？我们在这里没有休息一天！
哎呀，你从来没有尝过野蒜吗？！Lenya，Nelya，嗯，野蒜在哪里？
我认为伊尔库茨克市长拆除旧栅栏时所做的是正确的。英国人说：栅栏越高，邻居越好，但这对资本主义世界来说可能是正确的。
房子里怎么没有野蒜！？
…在社会主义制度下，应该有更少的围栏，人们会更接近彼此。栅栏也是存在的一部分，它决定了意识。
尤拉，米雷克，你必须理解我们。我们俄罗斯人就像一个树桩：当我们被打败时，我们可以承受一切......那么，野蒜在哪里？！

诗人用手腕上戴着手镯的手势，手镯要么是亚马逊的印第安人，要么是阿拉斯加的爱斯基摩人赠送的，然后用慈爱的眼神依次看着每个人。他崇拜 Hanselka 和 Zikmund，以及 Ir-

库茨克，窗外的整个西伯利亚，以及整个巨大的世界，它们已经准备好拥抱，用你的长臂压在你的胸前。

然后，在噩梦中无法想象，四年后，甚至更早，苏联的伊日·汉泽尔卡和米罗斯拉夫·齐克蒙德会被称为反苏者、捷克民族主义者、社会主义的狂热敌人，而齐克蒙德看到苏联坦克停在他家的栅栏上，愤恨得窒息，会对着地下广播电台的麦克风大喊：“在我祖国的这些悲惨时刻，我，米罗斯拉夫·安东诺维奇，呼吁你，亲爱的朋友们 - Bolodya、Tolya、Tanya、Zhenya、Valya、Victor、Gavrila、Lidochka、Lenya - 你们所有人，我们无数的朋友，他们像亲戚一样问候我们，你们信任他们。我问你，你是否相信我们，米罗斯拉夫·齐克蒙德和尤里·汉泽尔卡，你认为我们这 1400 万捷克人和斯洛伐克人，你们都称他们是整个社会主义阵营中最忠实的人，你认为我们是反革命分子?..我求求你，我的好朋友 Zhenya Yevtushenko，不要保持沉默。

^{34}

但那是后来的事情，1964 年 5 月 17 日，伊日·汉泽尔卡（Jiří Hanzelka）和米罗斯拉夫·齐克蒙德（Miroslav Zikmund）以及我和他们的同伴 - 医生约瑟夫·科林塔（Josef Korynta）和机械师米罗斯拉夫·德里亚克（Miroslav Driak）离开了伊尔库茨克;我们日夜乘坐银色的 Tatra-805 在针叶林中颤抖，在日出和日落中喝醉，在从安加拉到叶尼塞的道路上的坑洼上跳跃。在路上，一切都是一种乐趣——在发黑的小屋里开会，在路边吃早餐，与落在后面的第二辆车谈论“toki-woki”，甚至集体从漏气的轮胎上拔下一颗钉子。到了晚上，在光滑的皮垫上睡着了，用夹克盖住头顶免受蚊子的叮咬，听到在针叶林村停下来时，米雷克如何回答当地的报人，好奇为什么旅行者背叛了他们的规则，带上了探险队的第五名成员，也是一名记者，在路上。

这很简单，“Mirek 说。“这一切都始于伊尔库茨克，在一个雨夜，他翻过围栏，闯入我们的酒店，把厨房里的盘子弄得嘎嘎作响。
看，太阳已经出来了，我们还在准备，就像这样......就像精神病人一样！

和平与宁静的美妙时刻。Hanselka 安排了一个手提箱，这样他就不会在移动中在身体上滚动。小屋的门是开着的，可以听到鸟儿的鸣叫声。你可以把双腿悬在敞开的门上，在膝盖上放一个笔记本，写下 “精神病人 ”的故事。Jiří 从外贝加尔湖的地质学家那里听到了这个词，就像任何新词一样，他立即将其引入词典中。

第一批“精神病”之一是布拉茨克水电站的调度员 Fred Yusfin。他一头红发，旋风般地出现在伊尔库茨克，当时旅客们正要飞往建筑工地。日子按分钟安排，调度员恳求我在帕杜纳的 Globus 俱乐部演出。

一分钟都没有！- 旅行者道歉。

Fred 从背包里拿出海报：“来访环球影城的是 Jiří Hanzelka 和 Miroslav Zikmund。在“塔特拉山”上绕地球三圈......他说，海报被钉在全市的松树上。

Jiří 很惊讶：

你是不是因此飞了五百公里？
直接是四百七十个，“弗雷德回答。

在 Padun 的 Globus 俱乐部，旅行者们坐在舞台上的一张桌子旁，大厅里有八百双眼睛盯着他们。对大多数人来说，他们是人生中的第一批外国人。

苏联的什么给你留下了最深刻的印象？
我们不是被个别事实所震撼，而是被你们建筑的巨大范围和辉煌的成果所震撼。你有很多有才华的人。觉醒的人才 - 这是最生动的印象。无论我们走到哪里，这都会得到证实。
你见过哪些有趣的人？
在你的国家，遇到一个不感兴趣的人是一个例外，所以很难说出每个人的名字。
您的苏联之行有什么不同？
我们没有休息一天。
您的出国旅行何时结束？
当 Sergo Ordzhonikidze 轮船将我们从日本带到苏联远东时，它结束了。我们现在在家。
你在旅行时坠入爱河了吗？

大厅里响起了笑声。

由于 Mirek 在回答前一个问题时没有经受住时间限制，我将简要回答 - 是的！

Hanselka 和 Zikmund 只有在见到工作人员时才会感到不安。官员们例行公事的讨好，他们不情愿地为“友谊”干杯，与他们顽强的眼神显然不和谐;他们说的都是事实。只有从内部了解事物既定秩序的人才能想象，在与旅行者告别后，他们会如何匆忙向当局报告他们注意到了一个可疑的人。正式地，这次旅行是在苏联科学院的赞助下进行的，在共和国和地区，学院的员工不离开旅行者一步，并向苏共中央委员会领导、国家安全委员会、苏联武装部队总参谋部发送报告......当莫斯科的旅行者被介绍给当年秋天取代赫鲁晓夫的勃列日涅夫时，他会天真地告诉他们：“我知道你们从符拉迪沃斯托克到莫斯科的所有对话。

^{35}

经过切雷姆霍夫的煤矿，在前往齐马市的路上，我们转入扎比图伊的工人村，寻找亚历山大·格拉西莫维奇·涅斯捷罗夫，他是白军参谋长，当时是西伯利亚政治中心部队的副总司令。1920 年 1 月 20 日，在伊尔库茨克车站，在捷克人（“白捷克人”）守卫开往符拉迪沃斯托克的火车上，涅斯捷罗夫监督逮捕了海军上将 A.V. 高尔察克和总理 V.N. Pepelyaev。当他看到亚历山大·格拉西莫维奇（Alexander Gerasimovich）时，他简直难以置信，他现在已经是一个瘦弱的老人，是村里住房和公共办公室的负责人。然后，他 23 岁，跟随捷克斯洛伐克第 6 团值班的捷克军官博罗维奇卡和他的士兵，进入挂有协约国国旗的火车车厢，前往高尔察克的车厢。

根据涅斯捷罗夫的说法，高尔察克坐在安娜·瓦西里耶夫旁边的沙发上。

Timireva，警察站在周围。博罗维奇卡报告了将海军上将调任地方当局的情况，并要求准备事情。安娜·蒂米列娃捏了捏海军上将的手，让他冷静下来。他们要求高尔察克和佩佩利亚耶夫出来，他们不打算逮捕季米列娃，但她自己跟着海军上将下到平台上分享他的命运。一张收据被保存下来：“我特此证明，我已从政治中心的授权代表那里收到了前最高统治者高尔察克海军上将和前部长会议主席佩佩利亚耶夫的接受信。捷克斯洛伐克第 6 团 Borovichka 的值班军官。

^{36}

涅斯捷罗夫和车队带领高尔察克、佩佩利亚耶夫、季米列娃穿过安加拉河的冰层来到城市监狱。

Hanselka 和 Zikmund 想了解 1918 年至 1920 年捷克人在俄罗斯的真实情况。

历史并不像解释者看起来那么简单，他们用当前的意识形态来弥补一知半解。由奥匈帝国斯拉夫人民的代表创建军队的想法属于俄罗斯帝国的捷克殖民者，他们自称“俄罗斯捷克人”，团结在“捷克全国委员会”中。在 1914 年 7 月 14 日对德宣战的当天，委员会通知沙皇尼古拉二世，捷克人准备“与他们的俄罗斯兄弟英雄并肩”为解放他们的祖国而战，“两个月后，在圣彼得堡冬宫接待的捷克代表团通知俄罗斯皇帝，它希望'自由和独立的圣瓦茨拉夫王冠很快就会在罗曼诺夫王冠的光芒中闪耀......'”

^{37}

。换句话说，捷克人不仅表示愿意作为俄罗斯军队的一部分与德国人作战，而且不排除解放的捷克共和国成为俄罗斯一部分的可能性。同年秋天在西南前线成立的捷克斯洛伐克军事编队成功参加了 R.D. Radko-Dmitriev 将军的第 3 集团军的敌对行动，并在俄罗斯军队司令尼古拉·尼古拉耶维奇大公的要求下，获准用捷克人、斯洛伐克人、在奥匈帝国一方作战的 Rusyns 补充其队伍，他们被俘或自愿投靠俄罗斯一方。为了参加反对奥匈帝国君主制的战争，圣彼得堡承诺支持囚犯建立一个独立的国家。

到 1915 年底，已经有以 Jan Hus 命名的捷克斯洛伐克第一步枪团，很快被部署到一个旅中。它成为在圣彼得堡成立的“捷克国家红会联盟”和其他靠近统治家族的政治组织的支持，旨在执行沙皇的主权计划，将东欧的斯拉夫人民置于俄罗斯的影响之下。如果不是 1917 年的二月革命和尼古拉二世的退位，这种情况可能会发生。他们的军事精神让布鲁西洛夫将军感到惊讶：这位将军写道，捷克斯洛伐克志愿者“被所有人抛弃，以这样的方式战斗，我们都必须在他们的英勇面前低头。一个捷克斯洛伐克旅抵挡住了几个敌军师。捷克斯洛伐克知识分子的花朵已经落下。教师、律师、工程师、作家和知名公众人物都作为普通士兵战斗和牺牲。伤员要求杀死他们，只是为了不落入德国人手中......”

^{38}

。

布鲁西洛夫将军不会白说。
俄罗斯军事指挥官的证词并没有留下 1968 年流传的后来神话中的任何内容，这些神话声称捷克人无法为自己挺身而出，只是因为这个原因才没有试图抵抗。今天，有些头脑兴奋地解释了为什么捷克人设法用城堡和教堂保留了原始的中世纪城市：“捷克人没有抵抗任何人。只有那些熟悉勇敢的 Josef Švejk 就足以了解捷克本性的人才能明白这一点。

捷克人和斯洛伐克人从他们的军服上撕下了沙皇军队的肩带和帽徽，但新的俄罗斯政府拒绝履行沙皇政府签署的条约。在与德国人讲和之后，布尔什维克无法保证前政府承诺的支持。军队在异国他乡不安分怎么办？法国和英国承诺捷克斯洛伐克履行沙皇的承诺，条件是该军团返回欧洲并参加西线的战斗。布尔什维克、俄国和协约国承认该军团是法国军队的一部分;士兵们匆匆忙忙地将红色和白色的丝带缝在帽子上。在法国当局的支持下，位于巴黎的捷克斯洛伐克全国委员会宣布自己是捷克斯洛伐克所有军事单位的唯一最高机构，包括在俄罗斯行动的军事单位。该军团奉命沿着西伯利亚大铁路前往符拉迪沃斯托克，然后从那里经海路前往欧洲，以补充盘踞在西线经过的山丘上的捷克军团。

深陷内战的俄罗斯将捷克斯洛伐克拉向不同的方向，这对他们来说同样陌生且没有必要。对另一些人来说，布尔什维克是令人憎恨的德国人的盟友，他们签署了布列斯特-立托夫斯克和平条约并摧毁了前线;他们去白军，将神圣的俄罗斯和欧洲从布尔什维克的感染中拯救出来。还有一些人不想干涉别人的事情，在铁路上推挤着军队，用铺位和稻草冲进 teplushkas，希望能到达大海。

德国指挥部担心捷克斯洛伐克军团会从远东转移到西线。苏联政府保证捷克斯洛伐克指挥部可以不受阻碍地通过铁路移动军团，并且已经就经过的部队可以拥有多少自卫武器达成一致（每个梯队由一个 168 人的武装连守卫，一挺装有 1,200 发弹药的机枪和每支步枪 300 发子弹），所有其他武器都要交给苏联政府的代表。捷克人遵守了这些协议。尽管如此，在 1918 年 5 月 20 日，军事人民委员会下令拘留捷克斯洛伐克军队并解除其武装。俄罗斯苏维埃社会主义共和国革命军事委员会主席托洛茨基下令调动奥匈帝国军团的高级军官。西伯利亚当局被要求当场射杀任何发现自己在铁轨上携带武器的人。这导致了 4 万（根据其他消息来源，3 万）捷克斯洛伐克士兵和军官的武装起义。在伏尔加河上，在乌拉尔河上，在西伯利亚，在远东，一场血腥的酒神狂欢开始了。

在红军的国际营中，有拉脱维亚人、中国人、匈牙利人、德国人和捷克战俘。他们占一些布尔什维克团兵力的三分之二。在铁石心肠的疯狂中，一个拿着枪的男人走极端了，不分出身或阶级。1970 年春天，在莫斯科，A.V. 季米列娃告诉我，她从流放中回来，然后与高尔察克一起在伊尔库茨克被捕，并被涅斯捷罗夫中尉送进监狱，白军和红军如何在她面前平等地劫持人质，包括孕妇，以同样的镇定将他们面向墙壁，并朝他们的后脑勺开枪。

在捷克军团中，最著名的是捷克斯洛伐克军团的指挥官扬·西罗维将军，也是拉多拉·加伊达的军团指挥官之一。他们与白军将领、红军政委、协约国军队的队伍，尤其是彼此之间的联系，错综复杂。俄罗斯将军写给扬·西罗娃的信被保存下来，当时捷克人在克拉斯诺亚尔斯克扣留了一列载有高尔察克海军上将的火车。1919 年 12 月 19 日的电报：“我不认为自己有资格让疲惫不堪的俄国人民及其军队卷入新的审判，但是，如果你依靠与我们一起行军并相互尊重的那些捷克人的刺刀，以共同理念的名义战斗，决定侮辱俄国军队及其最高统帅，那么我，作为俄国军队的总司令，为了捍卫她的荣誉和尊严，我要求你亲自通过与我决斗来满足......卡佩尔中将。

^{39}

两天后，即 12 月 21 日，阿塔曼·谢苗诺夫（Ataman Semyonov）的电报发到了卡佩尔手中：“我对捷克政府的命令和捷克指挥官的行动深感愤慨，就我而言，我正在采取一切可能和可用的措施来制止他们犯下的暴行，而不是将武装行动作为最后的手段。欢迎您的侠义爱国决定，请相信我随时准备在屏障上取代您的位置......
谢苗诺夫少将”。

^{40}

一切都在没有决斗的情况下尘埃落定。
在捷克人的保护下，载有高尔察克的火车开往伊尔库茨克。
被高尔察克任命为西伯利亚军队首脑的盖达将军与陆军参谋长列别杰夫将军关系紧张。盖达拒绝服从总部;他们之间的冲突让高尔察克很不愉快，他艰难地解决了他们的关系，但高尔察克仍然对捷克指挥官保持警惕。1919 年 11 月，由于军事失败，盖达被剥夺了将军军衔;他被免职后试图在符拉迪沃斯托克组织一场反高尔察克政变，但失败了，逃回了自己的祖国，二战后被判与希特勒的德国合作。更有趣的是高尔察克写给安娜·瓦西里耶夫娜·季米列娃的遗书，这封遗书没有送到他所爱的女人手中，但被保存在“亚历山大·瓦西里耶夫·高尔察克等人的指控案”中。在它的最后，就像突然瞥见了记忆一样，顽固的捷克将军的名字出现了;与他有关的事情一直困扰着高尔察克，直到他的生命结束，在死亡的边缘，他想在他的灵魂中达到基督教的和谐。«…你的笔记是我唯一能拥有的快乐。我为你祈祷，在你的 sa-

捐赠。我亲爱的，亲爱的，不要担心我，拯救你自己。我原谅了盖达......”41

Gayda 永远不会知道这件事。

据他介绍，涅斯捷罗夫在扎比图伊回忆起了内战的情节，这是他在 34 年后第一次在科雷马的集中营中作为囚犯度过的。他七年前从流放中回来。他没有详细回答问题。“你知道，这就像但丁的地狱......但没有 Virgil。

涅斯捷罗夫拥抱了汉塞尔卡和齐克蒙德，这是他自内战以来见到的第一批捷克人。当塔特拉山出发时，他想起了一些未说出口的、对他来说很重要的、为旅行者准备的事，于是追上他，在他身后喊道：“把它写下来！内战期间，俄罗斯人和捷克人被埋葬在一起！并排！在新西伯利亚的伊尔库茨克，斯维尔德洛夫斯克附近，车里雅宾斯克附近！在同样的坟墓里！

Zabitui 在后视镜中可见很长时间。一个老人跑在路中间，跌跌撞撞地挥舞着手，直到他消失在尘土中。

在与 Hanselka 和 Zikmund 的旅行中，甚至四年后，当苏联军队进入捷克斯洛伐克时，我不知何故没有想过捷克军团士兵在我们的历史记忆中留下了什么印记。每个人都有自己的想法，但除了个人感知之外，还有一种大众（集体）意识，因为它是由社会接受的意识形态形成的。苏联历史学家对军团有自己的看法;通过不允许研究人员访问档案，当局将叛乱的“白捷克人”完全植入了协约国对苏联的无情敌对力量的想法，并通过其干预在我国引发了内战。

冰上之战或库利科沃之战的历史记忆已经存在了数百年，但自内战以来，没有太多时间来判断其事件如何留在大众想象中，以及它们如何通过基因传递给后代。在戈尔巴乔夫的“新思想”时期，当报纸呼吁当局为 1968 年的入侵向捷克人忏悔，以消除他们灵魂中的罪恶时，有几位愤怒的读者，要求提醒捷克人在内战期间的行为。

来自 V.F. Gorokhov（哈尔科夫地区伊久姆）的信：“捷克斯洛伐克社会主义共和国前外交部长 Jiří Hájek 写道，向捷克斯洛伐克派遣军队造成了我们人民之间的深刻疏远。我想问哈耶克是否知道捷克斯洛伐克的 40-6 万把刺刀军团干预了俄罗斯的内战，他是否记得在西伯利亚唱的一首歌：“我爸爸被邪恶的捷克人杀害，我妈妈在大火中被活活烧死，我和姐姐上了一条船，悄悄地沿着河航行......”我于 1918 年出生在鄂木斯克附近。我父亲是一名医护人员，被捷克人（白捷克人）和高尔察克的手下带走并杀害。为什么捷克人在西伯利亚，为什么他们帮助高尔察克恐怖地对抗俄罗斯人民？他们在数千公里外需要什么？我们的人民没有报复心，他们没有忘记任何东西，但他们已经原谅了捷克人。至于 1968 年 8 月 21 日的事件，我相信捷克斯洛伐克领导层已经忘记了他们的人民是一个斯拉夫部落。他们，这些统治者，已经被德国化了。这一事件是对斯拉夫人事业的背叛，社会主义，

华沙条约联邦。军队（不仅仅是苏联人）一起阻止了这种背叛。部分捷克斯洛伐克人民屈服于极端分子的挑衅。还有：是否有必要等待德意志联邦共和国的德国人向捷克斯洛伐克派兵?..1989 年 9 月 18 日。

来自副教授 G.A. Khomyanin（莫斯科）的信中：“......在我们的关系中，不仅有 1968 年，还有 1918 年 5 月，白捷克人在车里雅宾斯克开始起义。这是捷克斯洛伐克军团士兵站在苏联敌人一边突然干预内战。他们构成了高尔察克的突击进攻力量，并吓坏了乌拉尔和西伯利亚的居民。他们把几个人挂在灯柱上。这个“新奇”被称为“Gaida 的花束”。想象一下，如果这样的花束在 1968 年出现在布尔诺或布拉迪斯拉发的街道上，欧洲会引起多么大的抗议。但这只是简单的偿还债务。现在它已成为过去。不过，我有一个建议。捷克斯洛伐克总统 V. Havel 为 1945 年苏台德地区的德国人从捷克斯洛伐克领土被大规模驱逐出境而向苏台德地区德国人道歉。他为什么不为 1918 年干涉我们的内政向我们道歉?..1990 年 5 月 24 日。

这些信件足以让他们看到 20 世纪后期的苏联社会，至少是其中很大一部分，它认为自己是一个绝对无误且永远正确的力量。我们无能为力，这就是我们历史记忆的本质：对环境的怀疑，它总是努力从我们身上抢夺一些东西，同时又有一种旧的屈辱和准备的感觉，撕扯我们胸前的衬衫，去报复。在皮层深处，潜伏着过去所施加的冤屈，直到坦克的轰鸣声穿过布拉格的街道，隐藏在潜意识中的所有黑暗才突然在潜在的恶意中爆发出来：“这就是他们需要的！

瑙姆·科尔扎文（Naum Korzhavin）比许多人更准确地表达了这种心理：“我们经历了世界上的一切，/但现在我们有公寓，/-就像在一个明亮的梦中，我们进入了它们。/ 在布拉格，在坦克里，我们的孩子....../ 但我们不在乎世界的恐怖，/ 我们在 “Gastronome” 喝三个人。/ 我们已经习惯了地狱这么久，以至于我们没有一丝悲伤 - / 我们甚至因我们可怕而受宠若惊。/ 我们不再需要的东西，/ 我们不会允许别人强行接近，- / 我们，生来就被冒犯了......”事实上，这是一个冒犯性的、痛苦的、但真正的关键，可以理解为什么我们的部分人口与克里姆林宫反对布拉格之春的言论接近。

子马站，5 月 19 日。在司机安德烈·伊万诺维奇（Andrei Ivanovich）和叶夫根尼娅·伊奥西福夫娜·杜比宁（Evgenia Iosifovna Dubinin）的小木屋里，伊日脱掉腰部的衣服，将她的脖子放在一壶冷水中，其他人也跟着;安德烈·伊万诺维奇的哥哥弗拉基米尔·伊万诺维奇，安德烈·伊万诺维奇的女儿伊利亚和她的孩子参加了我们的沐浴，每个人都帮忙，手上传递着草莓香味的肥皂。在路上久久的摇晃之后，一种轻盈、清新、幸福的感觉来了。桌子上有盐渍的野蒜、黑面包和一瓶伏特加，叶夫根尼娅·伊奥西福夫娜已经用托盘从烤箱端到桌子上，还有一个用鸟樱桃粉做的蛋糕端到茶炊上。这是叶夫根尼·叶夫图申科的叔叔和婶婶的房子，他在这些墙内度过了他的童年。

显然，安德烈·伊万诺维奇（Andrey Ivanovich）已经阅读了汉塞尔卡（Hanselka）和齐克蒙德（Zikmund）的书，现在正试图找出他们著名的“塔特拉”在哪里，上了车速表。

可能比世界上任何其他汽车都多。

它应该放在博物馆里！- 安德烈·伊万诺维奇（Andrey Ivanovich）兴奋起来。

Jiří 不同意：

老实说，博物馆应该有你的卡车。所以，沿着西伯利亚的道路，沿着坑洼的地方冲刺，让司机活着！如果你捡起沿途从汽车上掉下来的备件，你可以装备西伯利亚一半的车队！

杜宾人挤满了人。老人们还记得 1919 年 3 月捷克第 4 团的梯队是如何来到齐马车站的。该团拒绝反对红军;当游击队控制了白卫队列车的行驶时，捷克团和游击队之间的联络人是叶夫根尼·叶夫图申科的祖母安德烈·伊万诺维奇的母亲亚德维加。她在人民之家担任酒吧女服务员，那里是当地反革命的总部，设有囚犯的酷刑室。通过雅德维加，捷克人将武器交给游击队员，帮助被捕者安排越狱。

Yadviga 的母亲是日托米尔农民 Varvara Kuzminichna Baikovskaya，她不容忍地主的冒犯，杀死了这个恶棍，然后护送前往西伯利亚。她的丈夫是波兰起义的参与者，他把儿子斯捷潘抱在怀里，跟着她。斯捷潘的姐姐玛丽亚嫁给了叶尔莫莱·瑙莫维奇·叶夫图申科。这位白军军官站在布尔什维克一边，并于 1938 年死在斯大林的一个集中营中。

晚上，安德烈叔叔和珍雅阿姨把我们放在地板上，躺在干净的床单上，盖着一条大棉拼布被子，不停地为这张可怜的床道歉。他们无法理解，也无法用言语来说服他们，这张特别的床对于住在西伯利亚房子里的旅行者来说是多么幸福啊，躺在刚洗过的木地板上，散发着针叶林的味道，感觉自己又像流浪者一样，在挂钟的滴答声中甜蜜地入睡，这是多么美妙的事情。

早上，弗拉基米尔·伊万诺维奇带来了一条大河鳟，就像在奥卡河中仍然能找到的一样。

安德烈·伊万诺维奇，- 米雷克问船主，- 你钓到这么大的鱼了吗？

安德烈·伊万诺维奇是个野心勃勃的人，他急切地想确认是他抓住了她，但说谎实在是他力不从心，他挺起了胸膛：

是我们，杜宾宁一家，抓住了它！

许多紫民居民聚集在一起为客人送行。大家都要求安德烈·伊万诺维奇找个借口拘留客人。安德烈·伊万诺维奇（Andrey Ivanovich）也想展示这座城市，但旅行者还有很长的路要走。安德烈·伊万诺维奇问米罗斯拉夫：

你已经环游世界很多次了。我们看到了不同的人。说实话，你对俄罗斯人民有什么看法？

米雷克拥抱了他。

您的心在这里，永远在您的手掌中。
…1968 年 8 月 20 日，安德烈·伊万诺维奇·杜宾宁在报纸“塔斯社声明”上读到盟军进入捷克斯洛伐克后，

弗拉基米尔·伊万诺维奇的兄弟，叶夫根尼娅·伊奥西福夫娜的丈夫，伊利亚的父亲，叶夫根尼·叶夫图申科的叔叔，两周内不想见任何人，也不会在公共场合露面。当他出现在自己的门廊上时，当邻居问他是否发生了什么事时，他低下了头：

这些坦克...在人们面前真是太可惜了。
…当塔特拉山卷入图伦时，太阳已经达到了顶峰。这么多尘埃从哪里来！仿佛喷砂机在跳动。透过厚厚的面纱，几乎看不到城市医院和寄宿学校。哪个聪明的头脑想出了把这些建筑放在路边的主意呢？

Jiří 绝望地打喷嚏。

我有生以来第二次看到这样一座尘土飞扬的城市。第一个是阿根廷的查科！
我们是第二个阿根廷，你听说过吗？- 受宠若惊的城市首脑向护送人员讲话。Mirek 告诉他，在日本也有许多未铺砌的道路。而且没有灰尘：早上五点，村里的妇女们提着水桶出门，给路浇水。图伦的老板已经习惯了只听到外国客人为友谊干杯。他很沮丧，并承诺“开始战斗”。
亲爱的战友，不必要打架了！“Jiří 恳求道。“明天我们必须带着水桶上路。最好不要用水浇水，而要用稀释的燃油浇水。

当我们上车时，这座城市的老板与旅客握手很久，意味深长。当车门在他们身后砰的一声关上时，他转向他的随从。

这是民主党人，该死的他们......他们坐在我们的脖子上，仍然在教人！

几个小时后，当在东西伯利亚最古老的繁殖站之一，按照习俗，主任开始报告他在苏联政权下的成就时，伊日受不了了：

亲爱的同志，“他微笑着说，”我们在这里的感觉不是客人，而是朋友。您的成功也是我们的成功，您的失败也是我们的失败。我们正在建造一座大房子。
你不明白我，汉塞尔卡同志。为了更好地评估已经取得的成就，有必要将其与革命前的情况进行比较，“导演将指针移到墙上的图表上。“伊日继续微笑。
你想听听我的意见吗？为了更快地朝着目标迈进，你需要更多地关注缺少什么，在哪里延伸，要达到最发达国家的水平还需要多少步骤。在我看来，你的成功就是常态，如果有什么问题，那就是偏离常态。你同意吗？请不要生气......
…在下纽金斯克聆听捷克语演讲！某人的男中音嘴里熟悉柔软、圆润、天鹅绒般的词语，就好像我们在 Domažlice 或 Budějovice 的某个地方。Jiří 把外套披在肩上，匆匆忙忙地沿着酒店的走廊走，Mirek 跟在他身后。桌上有一个值班的陌生人，他穿着黑色西装，穿着白色衬衫，手里拿着一顶草帽，这在克里米亚比较熟悉。
尊敬的朋友们！昨天晚上，你们的塔特拉山经过我们村。我摆了摆手，你没注意到......对不起，董事 Joseph Irgl

学校。对于这个村庄，约瑟夫·安东诺维奇，对于整个社区来说，只是“一个来自 Sheberta 的捷克人”。

西伯利亚是巴比伦;你闭上眼睛，看到查理十二世军队的 9000 名被俘士兵和军官，他们是北方战争的参与者，在波尔塔瓦附近被击败，是如何被绳子绑着的。许多瑞典人娶了西伯利亚妇女并皈依了东正教。流放期结束后，并不是每个人都回到了自己的家乡。其余的人是蓝眼睛的金发俄罗斯人，他们不是俄罗斯人的姓氏。其他最密集的是波兰人，他们是革命起义的参与者。捷克人也足够多。

我知道 Jan Welzl 的故事，他是一位来自 Zábřeh（摩拉维亚）的冒险家。十九世纪末，他在一艘意大利货船上找到了一份消防员的工作，访问了澳大利亚、大洋洲、非洲、日本，在符拉迪沃斯托克上岸，到达贝加尔湖，与合作社一起修建了西伯利亚大铁路，然后带着一匹马出海，这是唯一的财产。这个不安分的捷克人在新西伯利亚群岛度过了 30 年。当我在 60 年代中期到达这些岛屿时，仍然有关于他如何交易毛皮和鱼类，成为贸易站所有者的故事。他的纵帆船劳拉于 1924 年在美国附近失事。当 Welzl 回到捷克共和国时，记者们根据他的文字写了几本书。

这是约瑟夫·伊格尔。

伊格尔家族在俄罗斯的历史始于亚历山大三世统治时期，当时来自波希米亚和摩拉维亚的农民在哈布斯堡帝国苦苦挣扎，接受了俄罗斯皇帝的邀请，以优惠条件定居沃伦地区的空地。他们购买了 6 万公顷的土地，建造了磨坊、啤酒厂、炼糖厂、房屋和学校。第一次世界大战期间，沃伦捷克人作为捷克斯洛伐克军队的一部分，与奥匈帝国作战。布尔什维克在彼得格勒的胜利、俄罗斯的内战、俄罗斯和波兰对西乌克兰的瓜分（1921 年）分散了沃里尼亚捷克人;据说，约瑟夫的父亲一到苏联领土就被剥夺了财产，全家被流放到东西伯利亚，下乌金斯克附近的谢伯塔。约瑟夫·安东诺维奇（Joseph Antonovich）向儿童教授地理。“我是什么样的捷克人？我是捷克西伯利亚人......”

然而，有三年快乐的时光，约瑟夫·伊格尔（Joseph Irgl）感觉自己像个捷克人。1942 年，他加入了捷克斯洛伐克 Ludvík Svoboda 军团，在 Příkryl 上校的旅中，是一名伞兵。他的小组 40 人被投放在斯洛伐克的 Banská Bystrica 附近;他们参与了战斗，但力量不对等，伞兵们去了森林里打游击战。逃离德国人并俘虏匈牙利人的弗拉索夫人也加入了他们的行列。300 名游击队员一直战斗到战争结束，直到他们加入了苏联军队。胜利后，约瑟被吸引回家——回到西伯利亚，回到西伯利亚。

很少有捷克人像这位来自谢伯塔的捷克人多年来那样，学会了理解俄罗斯人。这就是他所打动的地方：在这里，人们凭信心欣然接受他们所读到或听到的，如果别人的话语和他们自己的观察之间存在差异，他们就会怀疑自己理解的可能性，而不是印刷或听到的话语。他不知道这是来自完全文盲的时代，还是来自自己的自卑感，还是来自天生的轻信，尤其是对

主人的话（主人、官员、任何老板），但令人惊讶的是，纵这些人是多么容易。一个捷克人会怀疑一百次，而一个俄罗斯人会立即鲁莽地相信。

1956 年，当苏联军队镇压匈牙利起义时，他被引导产生了这些想法。约瑟夫不能说他全心全意地与匈牙利人在一起，他对匈牙利人有很多关于历史的问题，但当那里流血时，他非常担心，他一直在想象如果捷克人代替匈牙利人会发生什么。但谢伯特，甚至当地的知识分子，都凭信仰看待一切，并谴责麻烦制造者。朋友劝他不要碰这些话题。他没有碰他，他记得他有家庭，两个儿子。

你想念西伯利亚吗？-问。
不，- 他回答，- 美丽的谢伯特村，人们善良、善良......但你不会说捷克语。

Jiří Hanzelka 和 Miroslav Zikmund 向老师赠送了《在两个海洋之间》一书。他们在标题上写道：“致我亲爱的同胞约瑟夫·伊格尔，以纪念七年来在捷克的第一次对话。让我们用五年时间带走遍亚洲的这本书，让你想起你母亲在遥远的西伯利亚的语言。捷克斯洛伐克见。

距离布拉格之春还有四年的时间。
我可以想象当约瑟夫·伊格尔（Joseph Irgl）听说 1968 年进入捷克斯洛伐克的第 38 集团军的部队还包括来自他的俄罗斯学生 Sheberta 的新兵时，他的感受。我不知道他的儿子们是不是被征召当兵的。
…Hanzelka 和 Zikmund 于 1963 年在印度尼西亚旅行期间加入了捷克斯洛伐克共产党。他们已经很有名了，他们有一份最喜欢的工作，家庭不错;他们对重组世界可能性的信念是纯粹的，不受意识形态教条的影响。

第一次去苏联旅行动摇了他们以前对苏联人民的大致看法。他们会记得莫斯科的十月之夜，当时他们罢免了赫鲁晓夫，让勃列日涅夫成为党的领袖。“那时，我们开会非常疲惫，累得要命，好不容易才到了酒店，睡着了。突然，电话响了。Jiří 抢过电话。我们的朋友大喊：“急来！”，并说出约定的地点。怎么了？我不能，他在电话里说。

我们穿好衣服，开车出去了。我们的朋友站在街角，手里拿着最新一期《真理报》的印记，上面写着关于权力更迭的信息。我们询问何时打印。“两个小时后。”它何时会出现在自助服务终端中？“五六个小时。”会有什么反应呢？“答案让我们感到惊讶：”没有，每个人都会保持沉默。

早上七点，我们来到红场。人们在报摊前排队，默默地阅读和散去。好像什么都没发生过一样。仿佛在他们的生活中既没有赫鲁晓夫关于个人崇拜的报告，也没有解冻，他们昨天也没有在工厂、剧院和研究所里带着面包和盐见到他。他们没有对他说：“我们亲爱的尼基塔·谢尔盖耶维奇！

^{42}

Hanselka 和 Zikmund 正在准备一份关于苏联之行的报告。

不用于宣传：对经济、社会、党、国家弱点的观察。他们向捷克斯洛伐克领导层撰写了类似的关于印度尼西亚、西伊朗和日本的秘密报告。但是，探索社会主义的脆弱性，然后让莫斯科的正统教徒熟悉这一点，这真是疯狂的。当勃列日涅夫在克里姆林宫的一次招待会上走近他们，说他已经读过他们以前的报告时，他们感到很尴尬;他们没有想到，安东宁·诺沃特尼在没有询问作者的情况下，将他们的秘密笔记转发给了克里姆林宫。当勃列日涅夫问到关于苏联的第 4 号特别报告进展如何时，他们更加困惑。
“当然，我们承诺勃列日涅夫将收到翻译成俄语的捷克语报告文本。他将是第一个熟悉我们的分析和建议的人。他们关注苏联社会发展的概念，基本的结构问题。我们将阐述有关如何将自己从经济、规划、社交生活等慢性疾病中解脱出来的想法。他们警告说，这将是相当坦率和坦率的批评。勃列日涅夫赞同我们的意图。他刚刚开始领导这个国家，与我们后来认识他相比，他看起来是一个不同的人。“如果印象是积极的，我会写信给你，”勃列日涅夫承诺。我们反对：如果印象是负面的，那对我们来说会更有趣。“好吧，”他同意道，“我邀请你去莫斯科，我们回到别墅里，谈谈一切。

^{43}

M. Zikmund 写给伊尔库茨克的明信片（1964 年 12 月 30 日）

亲爱的 Lenya，你甚至不知道在这些假期里我有多频繁地想起你！我和我的儿子 Savva（您在克拉斯诺亚尔斯克将游戏“Auto Journey through the USSR”交给了他），我每天都在您的祖国闲逛，输掉了筹码。我向您致以热烈的问候，并祝您新年快乐。很遗憾我们没能在莫斯科见到您。向 Nelya 和 Galya 问好。米罗斯拉夫·齐克蒙德，戈特瓦尔多夫

^{44}

。

在一年半的时间里，旅行者们收集了材料，并花了四个月的时间编写文本。这是两位内心自由、聪明、精明的经济学家和公关人员的观察。作者写道，很明显，如果新工厂里有这么多机器闲置，这么多人围着它们大惊小怪或无所事事，那么苏联经济就会危险地流失。“每个资本家都会带着如此轻率和冷漠付诸东流，例如，在哈巴罗夫斯克的阿穆尔卡贝尔工厂......这种巨大而急剧抑制的经济流失的原因是什么？我们首先在规划的原则和实践中看到了这一点。在苏联解体前四分之一个世纪，当国家看起来像世界第二权力中心时，两个捷克人不怕显得疯狂，称该系统的主要成就，它疯狂的骄傲——规划的实践——一个可以折断双腿，但无法克服的障碍。

作者继续说，斯大林时期对人际关系的影响最深刻、最悲剧。“几十年来的恐怖和普遍的恐惧对安全机构的不可理解，长期的无力感和无力感，以及一些难以理解，但无处不在的'把戏'，表现在日常的言语和矛盾中。

“统治者”的所作所为，在苏联人民的个人生活道德和他们之间的个人关系上留下了不可磨灭的痕迹......我们都知道苏联人民的英雄主义，我们更多地了解它作为战争或劳动英雄主义的外在表现。但这是他们次要的、衍生的英雄主义。苏联人首先是英雄，因为他有无限的耐心......”45

汉泽尔卡和齐克蒙德提出了一个社会转型的概念，这个概念在戈尔巴乔夫的改革计划之前有很多观点。他们反对对外部世界信息的绝对控制。这种控制最大限度地减少了比较的可能性，这对现有系统来说是危险的。内部信息的过滤器也很密集。“事实是根据他们可以为敌人提供服务这一事实进行分类的。不知道也不应该知道这个真相的主要人是苏联人民。这实际上是对他自己的人民隐瞒了真相。旅行者的发现是我们两国之间的深刻差异。捷克的民主传统植根于胡斯时代。很明显，在政治上，捷克人比苏联人更成熟、更有经验、更积极。“这不是我们的功劳。这是东西斯拉夫人百年发展差异的结果，更不用说伊斯兰教和佛教在苏联亚洲地区的巨大影响了。

在苏联，人们已经习惯了压迫来自上层，恐怖来自他们自己的队伍，而捷克人和斯洛伐克人在第二次世界大战期间首次受到占领者的突然恐怖袭击。但是，当捷克人也感受到安全部门的力量时，他们发现与苏联人民所经历和忍受的有相似之处。尽管镇压的背景和规模不同，但“害怕夜幕降临、法律解释的任意性、恐吓的方法、害怕诚实的人表达批判性思想”对捷克斯洛伐克社会的道德和政治状况造成了巨大破坏。

我经常想象这两个人坐在他们的书桌前，他们的书打开了一扇窗，通往当时我们无法进入的世界。1965 年 1 月，我拜访了戈特瓦尔多夫（Zlín）的 Miroslav Zikmund，在布拉格拜访了 Jiří Hanzelka 和他的妻子 Hanna，在他们可爱的房子 Na Mičanec 中;我们坐在壁炉旁，听着音乐：伊日演奏了他心爱的巴赫的管风琴;没有什么预示着麻烦。

5 月底，一个装在哀悼框里的信封到达了伊尔库茨克。一张由 Jiří Hanzelka 签名的卡片从信封中掉出，上面写着悲伤的字：
“今天我必须写出迄今为止最难的文字。甘诺奇卡已经不在人世了。她在 5 月那一周的黎明时分离开了我们，因为她度过了短暂的 37 岁，直到最后一刻，耐心、无私和勇敢。她最后的思念属于她的孩子、父母、亲人，她关心我们的未来。告别将于 1965 年 5 月 20 日星期四 9：30 在 Strašnice 仪式之家举行。然后 Hannochka 将只存在于我们体内。Jiří Hanzelka.

我们将打破发表告别和个人哀悼的可怕传统。首先，这适用于孩子，每一个字都会让这个困难的时刻越来越难。因此，请允许我与汉诺奇卡和伊日克一起在巴赫的《帕萨卡利亚》和《鼹鼠》响起时离开。

Jiří， Jiří， Jiří...我给布拉格写了一封信，邀请伊日和孩子们一起在贝加尔湖上放松，在贝加尔湖上最美丽的地方之一的佩斯查纳亚湾旅游基地。

I. Ganzelka 致伊尔库茨克的信（1965 年 7 月 22 日）

Lenya，亲爱的，很高兴能和你坐在一起读你的信。对我的 Hannochka 只字未提——但我明白了。说声谢谢是不够的。我想起了你一百次，Makin（他甚至用一个电话让我高兴了两次！）、Makarov、Viktor Demin、Tolya Chmykhalo

^{46}

。几个月来，我一直在想着你们所有人，想着我和米雷克在四月底交给你们的同志们的工作。然后他开始以不同的方式记住。我非常无聊，仍然不知道该去哪里。

孩子们现在在波希米亚南部的帐篷里，有大池塘和森林。我不得不把我罪恶的身体交给外科医生。但似乎一切都会好起来的。下周我将和孩子们一起休息。我已经可以和他们一起游泳了，我会给他们拍照，当你回到布拉格的第二个家时，你会看到。

八月初，我有事情要做，然后我们将花一周时间与孩子们一起进行业余考古。我们将与 Maciek 47 一起去挖掘胡斯堡垒。从 8 月 15 日起，您将不得不坐在布拉格工作

^{48}

。

Lenya，我亲爱的，你和你的朋友们已经为 Hanichka 和 Yurochka 想出了一个美妙的冒险，但你可能会明白：没有母亲。只有十个星期，我们试图一起生活。我该如何与他们告别一个月，我又如何与他们告别？距离我们上次见面已经过去了十天，已经有 4 封信和两张明信片：“爸爸，快来！我拥抱你，Lenya，因为你真诚的提议，但我们明年才会来参加工会，那时我们的心会轻松一点。

Lenya，请向您的伊尔库茨克朋友们致以深深的问候。我没有时间写作，我所有的计划都被打乱了。但我没有忘记，也不能忘记。没有国界，我们只有一个房子！伦卡，来吧！来！你的 Yura。

汉塞尔卡和齐克蒙德将前往苏联的报告交给了诺沃特尼，相信他会按照约定将其发送给勃列日涅夫。但在阅读了打字稿后，国家元首犹豫了：以免苏联领导层怀疑他分享了他们的观察结果，是在玩弄时间。旅行者们想出了通过苏联驻布拉格大使馆将手稿寄到莫斯科的主意，但谁知道文本会以什么版本、什么评论到达地址。布拉格邮局的汉塞尔卡发了一封电报：“莫斯科、克里姆林宫、勃列日涅夫。报告已准备好，请告诉我们何时以及如何提交......”

第二天，齐克蒙德来到布拉格的汉塞尔卡，苏联大使馆的第二位公使衔参赞 I.I. Udaltsov 拜访了他们。“你允许自己做什么？！你应该来我们的大使馆，我们会向莫斯科发送一个密码信息。“如果我们来到你们的大使馆，勃列日涅夫永远不会收到我们的电报，”两人都回答他。大使馆不会原谅这一点。

莫斯科没有回应。
春天，齐克蒙德在戈特瓦尔多夫的花园里干活，听到儿子萨瓦喊道：“爸爸，快，快！Jiří 叔叔岌岌可危。

原来勃列日涅夫已经在布拉格呆了五天，他们接到了国会宫的电话：有必要紧急把手稿交给他，一个小时后他就要去机场了。Jiří 喘着粗气说：“就算派了一架直升机来找你，我们还是能赶不上！在捷克斯洛伐克呆了这么多天，在最后一刻打电话，就好像我们是他的奴隶一样！他有时间去野猪！我不想见他......”
“伊尔科，伊尔科，”我说，“等等，别太兴奋。不过，还是去把文件夹交给他，但请告诉我们我们的想法。

^{49}

汉塞尔卡去了国会宫。勃列日涅夫像什么都没发生过一样接受了这个文件夹，并重复说他肯定会阅读它并邀请它进行对话。也许，如果他仔细阅读了这份手稿，如果他思考过这个国家的未来，两个开明的捷克人在世界上见过很多东西，可以进行比较，苏联的改革就会在戈尔巴乔夫上台之前就开始了。但列昂尼德·伊里奇不喜欢阅读，173 页打字纸对他来说太多了，而且没有时间。他将装有手稿的文件夹交给他的助手，助手们在震惊中读到：他们从未见过如此深刻、坦率的关于苏联的文字。他们可以在他们之间悄悄地谈论这个最大的国家机密，但是记者们！夷！大家都看到了！他们就睁开了眼睛，看到了这些事情！“这太难以忍受了。旅行者们不知道莫斯科围绕他们的名字开始了什么大惊小怪。

M. Zikmund 写给伊尔库茨克的信（1966 年 2 月 18 日）

亲爱的 Lenya，您认识这张卡片很久了，但我想给您写几句话，感谢您的新年问候和电报，这让我非常高兴。像上次一样，如果能来一次推心置腹的谈话就好了，但是......

也许我们很快就会飞到莫斯科几天，我们只是在等待苏共中央的信息，但从莫斯科到伊尔库茨克很远很远——我们现在需要坐下来、坐下来写作。把她脑子里的一切都扔掉，这样她就可以准备好接受新的经历。拥抱你。米雷克

^{51}

。

尽管 Hanselka 和 Zikmund 对人有着本能，但他们却像孩子一样天真。在他们看来，他们这份手稿的读者会理解，不由得理解，他们保密的语气是对对话者深深的敬意，是对他能够理解他们坦率和无畏背后的原因的信心。而这背后是他们对苏联人民的真诚之爱，这是他们在广阔的国家流浪两年后产生的，现在，他们希望，永远。这种感情只有通过对人民所经历的同情而得到加强，而人民在发展过程中从来没有经历过资产阶级民主;可怕的斯大林主义独裁统治影响了人们的道德、他们的私生活、他们的人际关系，但人们自己，他们没有看到其他任何东西，被系统封闭起来，没有注意到他们能力的局限性。那些从未见过天亮的人知道他们生活在黑暗中吗？

他们对苏联人民的印象有些天真，与其说是由于与生俱来的细腻，不如说是由于他们对每个人身上最好的一面的真诚信仰。对他们来说，要建立将人们自然的亲切与经常遇到的其他“亲切”分开的界限并不容易，这种亲切是由地方党机构在特别任命的家庭中准备的，通常是劳动英雄，在他们到达前夕送来食物，他们与家里的长辈一起排练，背诵意识形态一致的祝酒词，“发自内心”。当成群结队的人用好奇和善良的眼睛直视着他们的眼睛，试图理解他们的谜语、他们的特点、欧洲的倒影时，他们为什么要知道这一点。

I. Ganzelka 写给伊尔库茨克的信（1966 年 5 月 5 日）

Lenka，亲爱的，你已经让我高兴了三次，却没有得到回答。您非常了解我们的工作计划。但我从来没有遇到过如此极限的工作量，也从未有过如此负责任的工作。也就是说，在他个人生活最关键的时刻。但我们已经可以说：一切都很顺利。孩子们选择了他们的母亲（从他们生命的第一天开始就是阿姨）。她和她的丈夫 Venta 教授是 14 年前我最亲密的朋友。Yura Venta 将 Gannochka 治疗到底 - 几周后，他意外去世。他们俩都非常爱我们的孩子。即使在我们去亚洲的六年里，我们也想带他们去我们的地方（他们没有自己的孩子），当时我和 Hannochka 仍然考虑一起去。这是一本给你的小说，没有人会有勇气写它。你简直不敢相信。只允许生命。

Lyonka，亲爱的，你不需要再写了，其他的都是小事。
最主要的是：Hannochka 的妻子和母亲来代替她，她将自己的灵魂送回了我们的家和生活。我们不会忘记 Hannochka 或 Yura Venta，不要这样做。他们俩都和我们在一起，即使现在还在我桌子的黑板上对我微笑。你想要一张孩子们的照片——就在这里，甚至和第一个母亲在一起。我还有很多其他的商务事情想谈。但在这里，我们将不得不等待会议。捷克斯洛伐克和苏联签订新条约后，会议变得更加真实。等！Lyonka，亲爱的，向您的亲人问好。

我紧紧地拥抱你。你的 Yura

^{52}

。

在抓住了莫斯科领导层的情绪后，苏联驻布拉格大使馆现在秘密地跟踪汉塞尔卡和齐克蒙德的每一步，阅读他们的台词，在字里行间寻找什么，不遗余力地在莫斯科领导层眼中诋毁捷克斯洛伐克旅行者。
“布拉格，1968 年 6 月 6 日，第 571 份。我们发送了在 Mlada Fronta 报纸和 Svet Sovetu 杂志上发表的关于捷克斯洛伐克记者兼旅行家 Hanzelka 和 Zikmund 的苏联之旅以及他们对苏联和苏联人民的印象的文章的翻译。

从所附材料中可以看出，这些言论对苏联具有不友好的性质。大使馆认为，准备并在苏联报刊上发表对苏共和苏联社会主义制度的攻击的合理和详细的回应是权宜之计。这样的答案可以放在《共青团真理报》上。

附录：在 24 页中提及。
苏联驻捷克斯洛伐克大使 S. Chervonenko。6.VI.1968».
那是一个温暖的六月天，边境军区正在匆忙准备各师越过边境，入侵已成定局，克里姆林宫的理论家们抓住任何借口，在人民中激起对布拉格改革者、捷克人和斯洛伐克人——变革的支持者的敌意。然而，并不是苏共中央的每个人都失去了理智。对著名旅行者的批评可能会引起人权活动家、自由派知识分子以及部分遇到 Hanzelka 和 Zikmund 并对他们充满同情的人群的抗议。有必要吗？大使馆的信中出现了一个附言：“古斯科夫 A.N. 同志说，在苏共中央委员会部门，有一种意见暂时不要在我们的新闻界做出反应。24.6.68».

距离入侵还剩 57 天。

勃列日涅夫对“第 4 号特别报告”的回应仍然缺失，一种粘稠的、令人不快的气氛在旅行者周围加剧。由于不明白发生了什么，汉泽尔卡和齐克蒙德在三月份给勃列日涅夫写了一封信。稍后，齐克蒙德会给我一份副本，这里，经他允许，是他们信的内容，略有删节。
“亲爱的、尊敬的列昂尼德·伊里奇！大约两年前，在捷克斯洛伐克共产党第十三次代表大会的最后一天，按照您 1964 年 10 月在莫斯科表达的愿望，我们向您移交了“第 4 号特别报告”。您说过，不迟于三个月内，您将以书面形式发表您的意见，或者 - 如果材料证明很有趣 - 邀请我们到您的别墅，在平静的气氛中交谈，远离电话和日常烦恼。迄今为止，我们还没有收到任何信件或邀请。相反，我们注意到了对我们来说完全出乎意料的现象。

材料移交后，苏联官方当局对我们的友好语气开始消失。我们非常巧妙地没有机会参加在莫斯科举行的摄影展开幕式。我们不再被邀请到布拉格的苏联大使馆，官员们的老朋友断绝了与我们之间的联系。我们变得怀疑，甚至成为他们的苏联敌人。
苏共中央机构的雇员（例如，S.I. Kolesnikov 等人）在莫斯科和布拉格散布谣言，说我们写了一本反苏小册子（意思是我们的特别报告，交给您本人！他们承认他们自己没有读过这本书。因此，有一场鼓舞人心且蓄意组织的运动来反对我们。
我们明白，视野有限、思维简单的人只把阿谀奉承的人当作朋友。然而，这些人散布着他们歪曲的判断，躲在他们所代表的机构（在这种情况下，苏共中央委员会）的名字和权威后面。
通过这种方式，他们阻止了我们在苏联的工作结束（我们计划再去西部地区进行为期六个月的旅行，之后我们可以开始对整个材料进行文学处理）。同样，这些人责备我们——同样，不是在我们眼里，而是在我们背后——背叛了苏联，不再想写它。

我们相信，作为苏共中央总书记，您会发现

尽管忙于更重要的事情，但有机会实施在布拉格收到特别报告时提供给我们的内容。我们要求您严肃地这样做。

在苏联，我们一直被真诚友谊的氛围所包围。这是工作成功的主要条件。亲爱的列昂尼德·伊里奇，既然您在我们的报告中发现了我们这种态度的证据，那么您无疑会找到一种方法来消除苏联公众和我们之间的阴谋所造成的不信任和猜疑的楔子。

我们相信，您没有理由怀疑我们在编写报告和撰写这封信时没有受到任何个人考虑的指导。如果我们最亲密的朋友的命运对我们来说并不重要，我们只会保持愉快的客人，赞美一切事物，就像通常在餐桌祝酒时所做的那样。

多年来，苏联的官员习惯于接待那些准备赞美一切并同意一切的客人。我们明白，很难习惯那些想为友谊服务，而不是为他们服务的朋友。现在是你和我们更加小心那些嘴上只有好听话的朋友的时候了。

尊敬的 Leonid Ilyich，我们请求您直接回答我们，无需中介。我们相信，所做的工作使我们有权提出这样的请求，特别是因为我们是在经过近两年的艰难等待后才提出的。

我们真诚地一如既往地握手并期待得到答复。
Yours Jiří Hanzelka 和 Miroslav Zikmund.
注意：直到 3 月底，我们在布拉格工作，然后在锡兰工作 4-5 周。地址：捷克斯洛伐克大使馆，科伦坡。我们希望在 5 月中旬之前返回布拉格。

^{53}

苏共中央的两个部门——宣传部和与社会主义国家共产党和工人党的关系部——被指示准备对汉塞尔卡和齐克蒙德的手稿的结论。到 1968 年 7 月，在反对捷克斯洛伐克改革者的政治运动达到高潮时，华沙条约各部门已经在规划即将到来的投掷路线，才准备好了一页半的文字。

以下是“结论...”的片段：
“第 4 号特别报告由 Hanzelka 和 Zikmund 于 1964 年 12 月至 1965 年 3 月撰写，并通过信息发送给捷克斯洛伐克共产党中央委员会以及 L.I. 勃列日涅夫同志，完全致力于苏联的内部局势，并包含他们反复在苏联各地旅行的印象......从书中 173 页的内容来看，汉泽尔卡和齐克蒙德显然声称自己是苏维埃国家发展的整个时期、政策和苏联人民现代生活各个方面的公正研究者。整篇报告以尖锐的批判精神撰写，并以具有启发性的语气进行维护。在许多地方，它公开地对我们的制度和苏联人民不友好和诽谤。关于这一点，特别是，

作者关于“斯大林时期的技能，非常顽固地继续存在”的推理证明了这一点。他们断言，在苏联，领导人与群众、特权、官僚等级制度的疏远从斯大林时代就被保留了下来，苏联社会主义社会的人际关系领域“显然是斯大林时期最深刻和最悲剧的领域之一”。他们写道：“人民，在斯大林的恐怖统治下，在安全机关的专断性的影响下，已经忘记了如何相信这种方法，忘记了如何相信这种方法，即来自上层的演讲、宣言、上诉、守则、指示和劝说的方法。
“中地方管理干部，”报告强调，“以习惯和生产计划完成指标为指导，虽然他们经常重复'一切为了人'，但在日常实践中，他们首先将人视为生产过程的一个组成部分，并从旧的、没有创造性的、反科学的立场出发。在谈到苏联的经济状况时，汉塞尔卡和齐克蒙德写道：“苏联经济正在危险地流失。

所有这些事实都不是由报告的作者作为单独的现象呈现的，而是作为我们系统中固有的一般系统呈现的。汉塞尔卡和西克蒙德将此描述为“狭隘的社会主义概念”，呼吁过渡到“广义的社会主义概念”，这种概念为最广大人民阶层直接积极参与解决基本问题提供了充分的机会，实际上将所有权力转移到广大人民群众手中，并“激活了人民的一切创造力”。

最近，汉泽尔卡在媒体上发表了另一份声明（例如，在《苏联之光》杂志（1968 年，第 20 期）上的一次对话），该声明以同样倾向性的不友好精神维持。

^{54}

苏共中央委员会负责与社会主义国家共产党和工人党关系的部部长 K.F. Rusakov 和中央委员会宣传部部长 V.I. Stepakov 陪同发表了“结论......”和他的信。
“在这份报告中，汉泽尔卡和齐克蒙德严重歪曲了苏联历史和现代发展的某些时期，允许对社会主义制度和苏共的诽谤捏造。尽管汉泽尔卡和齐克蒙德在向捷克斯洛伐克共产党中央委员会和苏共中央委员会提交报告时强调了其秘密和机密性，但正如 Mlada Fronta 报纸所宣布的那样，他们同意在媒体上发表该报告。今年 5 月 18 日和 19 日，本报几乎完全发表了报告的第二章（“苏联发展的两个主要时期”），其中连同许多其他捏造的观点一起，提出了在苏联，斯大林时期从党和社会生活中的“变形”尚未消除。今年 5 月 14 日发表在《苏联工人报》杂志上的与汉泽尔卡等人的对话中也包含了反苏的捏造。

捷克斯洛伐克社会主义共和国前驻苏联大使 O. Pavlovsky 同志在与苏联驻捷克斯洛伐克社会主义共和国大使 Chervonenko 同志（今年 5 月 6 日电话编号 695-697）的谈话中提出了今年邀请 Hanselka 和 Zikmund 访问苏联并在苏共中央委员会接待他们进行谈话的权宜之计的问题。汉泽尔卡和齐克蒙德本人写了一封信向苏共中央委员会提出上诉，他们在信中还提出了参加

莫斯科和苏共中央委员会关于他们的报告的对话。
我们认为提出以下建议是适当的。

考虑到汉泽尔卡和齐克蒙德的现状，他们已经发表了一份关于他们苏联之行的“封闭”报告，该报告是本着倾向性的精神编写的，他们应该避免邀请他们到莫斯科。
指示捷克斯洛伐克社会主义共和国驻苏联大使 V. Koucki 同志提请捷克斯洛伐克方面注意在报纸上发表的汉泽尔卡和齐克蒙德的报告，以及汉泽尔卡的声明，这些声明对与苏联生活有关的事实进行了倾向性的不友好报道，并诽谤了苏共的政策，强调此类声明违背了苏捷友好的利益。
指示 Novosti 通讯社（布尔科夫同志）和《文学报》编辑委员会（查科夫斯基同志）准备关于汉泽尔卡反苏言论的文章，并向苏共中央委员会提交关于在苏联和外国报刊上发表这些言论的建议。 $^{55}$

距离入侵还剩 40 天。

1960 年代中期苏联情报部门的一位领导人（以下简称“国家安全上校彼得罗夫”，他要求不透露真实姓名）将苏联对捷克斯洛伐克事务的第一次担忧追溯到 1965 年至 1966 年。随着时间的推移，它们恰逢汉塞尔卡和齐克蒙德完成手稿的工作，并将手稿移交给勃列日涅夫。就在那时，旅行者的结论才为人所知。

捷克人以前从未允许自己对病态的苏联社会做出如此诚实、坦率的诊断。社会主义实践的新方法，随着社会主义在主导东欧国家的发展，反映了友好人民的新自我意识的萌芽，而克里姆林宫领导层却没有注意到。

在来自捷克斯洛伐克的苏联特工网络的密码中，彼得罗夫上校捕捉到了一个似乎至关重要的时刻。
“捷克和斯洛伐克知识分子理解了邻国试图摆脱网络或至少削弱其紧张局势的后果，因此在他们的社会主义民主化计划中，他们从承认社会的完全和平发展出发。这场由 Dubček 领导的审判，KAN 俱乐部的成员 Goldstücker、Vaculík、Mlynář、Šík、Hanzelka 和 Zikmund 以及其他深层人物在审判中大放异彩，被视为一帆风顺，严格地走在非暴力变革的海岸上。

但是，在每一项伟大的事业中，都有极端主义力量;他们为和平进程带来了自己的色彩，这给了谨慎的另一方一个理由，将极端主义视为正在发生的事情的本质的表现。当安德罗波夫让我从相当详尽的情报报告中分析捷克斯洛伐克的局势时，很明显，在事件发生前两年，相互冲突的社会现象已经成熟。我坦率地告诉你，情报部门把信息传递给了苏共中央政治局，没有隐瞒任何事情。

但中央委员会往往迟迟不深入研究，更迟不肯做出决定。分析归结为评估正在发生的事情是否符合它应该有的样子。如果不是，则

这无疑是糟糕的。布拉格之春并不符合当时苏联领导层关于历史发展的主流观念。令人恼火的是，整个捷克斯洛伐克社会都明白变革的必然性。布拉格改革者意图的明显和平性质使我们的理论家处于一个困难的境地。他们把一种新的、难以理解的民主化版本（“具有人性的社会主义”）变成了一场安静的反革命。

^{56}

勃列日涅夫的助手称汉塞尔卡和齐克蒙德的报告是“反苏的”。对于中产阶级官员来说，这是命令“atu！”。正如 Jiří Hanzelka 回忆的那样，“直到最近，与捷克斯洛伐克有联系的苏共中央委员会（科列斯尼科夫、格罗莫夫、乌达尔佐夫）的工作人员还以非常真诚的友谊对待我们。1967 年，我和朋友带着家人飞往克里米亚度假，途中在莫斯科停留。当我遇到 Kolesnikov 和 Udaltsov 时，我简直不敢相信自己的眼睛。冰冷的脸！他们甚至没有对我的问候点头。就好像他们从来没有在两边拥抱过我一样。我问：“发生了什么事，告诉我！- ”什么都没发生。”又是冰冷的面孔。

^{57}

Hanselke 和 Zikmund 被拒绝进入苏联。

数千页的文件、笔记、草图、塞满照片和电影资料的箱子，这些照片和电影资料来自他们生命中最重要的旅程，从来没有人能够以如此大规模的方式完成，被埋在布拉格和戈特瓦尔多夫的房子的地下室里。当华沙条约盟军的军队进入捷克斯洛伐克时，在莫斯科，旅行者的朋友 P.A. Kapitsa 院士以伟人特有的意象对他的儿子安德烈说：“你看，大熊必须小心地踩鸡蛋......”

^{58}

第 2 章照片

凛冬之城。与叶夫根尼·叶夫图申科叔叔的西伯利亚司机安德烈·杜宾宁（中间和他的孙女）的家人在一起。

列昂尼德·勃列日涅夫对捷克旅行者说：“我知道你们从符拉迪沃斯托克到莫斯科的所有对话......”1964

“我们明白，要习惯那些想服务友谊，而不是服务......”的朋友是很难适应的。”摘自 I. Ganzelka 和 M. Zikmund 写给 L.I. Brezhnev 的信。1968

…四分之一个世纪后（1989 年）的莫斯科。

1964 年春天，Jiří Hanzelka 在西伯利亚与该书的作者在一起......

捷克斯洛伐克领导人 Oldřich Černík、Alexander Dubček、Ludvík Svoboda、Josef Smrkovský，布拉格，1960 年代

第三章 “如果一切都错了怎么办？”

抽象

捷克人和斯洛伐克人在不同程度上经历了精神紧张和障碍，当晚上，他们在完全无知的情况下，从隆隆声、电话、敲邻居的墙壁中醒来，他们看到了窗外的坦克。收集那个时代的尖叫文件是有诱惑的，有人会，但即使没有它们，人们也可以想象，对于记得 1938 年慕尼黑的老一辈人来说，在 1968 年醒来，看到外国军队在夜间再次进入意味着什么。在这里玩文字游戏是不合适的，但是如果对人们来说，对很多人来说，在那个震耳欲聋的夜晚，油箱大灯的光芒就像世界末日的到来，该怎么办。

从我录制的回忆录中，我将首先引用 Jiří Hanzelka 的故事。
«…一切都像发烧一样。我们看到一些事情正在准备中，党的领导层几乎一直在开会，它已经变得无法接近，消息从四面八方传来，是最矛盾的。他们说苏联军队已经在边境上，准备进入;社会上的兴奋是巨大的。没有人考虑工作，一切都变得次要。干预前的最后几天就像一场狂热的梦。我多次拜访了国家计划委员会主席弗朗齐塞克·弗拉萨克（Frantisek Vlasak），消息源源不断地传到他那里。人们聚集在一起并交换信息。有很多信息，混乱，不可靠，一切都混在一起，没有人真正知道任何事情。

8 月 20 日是最糟糕的。目前尚不清楚该怎么做。不是每个人都相信，但每个人都知道部队已经做好了充分的准备。我是排除军事干预可能性的人之一;毕竟，有华沙条约，它禁止这样的事情。当勃列日涅夫在布拉迪斯拉发直接回答问题时——“你的事”，这意味着无论如何，军队不会参与解决问题。尽管他自己已经非常清楚即将发生的事情。我们正在筹备捷克斯洛伐克共产党第十四次特别代表大会，并举行了代表选举。大多数是 Dubchek 改革的支持者，国会肯定会支持新路线。莫斯科急于抢先一步，扰乱大会的工作。

8 月 20 日那天，我在一位老朋友的陪伴下度过。奥托·克利基，他是外交部副部长，我国知名人士，经验丰富的外交官。我和我的妻子 Otto 被邀请到南斯拉夫大使的官邸。在桌子上，和其他地方一样：部队会来，他们不会来。两位对话者都是现实主义者，我看起来很天真，然而，我经常是这样;我想相信政治中的道德仍然存在，也应该存在。

我们正在考虑如果部队来了怎么办。南斯拉夫大使保证，在这种情况下，如果发生在南斯拉夫，所有健康的男性

他们穿着沉重的靴子，肩上背着背包，去山上打仗。Otto 和我有不同的看法。我们不会有这个，我们的人民尊重人的生命。如果冲突局势可以排除流血事件，捷克人会尝试谈判到最后。此外，我们几乎可以肯定地希望，这些只是威胁，实际上我们的人民之间不会有严重的冲突。晚上 10 点 30 分，来自贝尔格莱德的消息通过一个特殊的发射器到达大使官邸;部队正在前往布拉格的路上。这是南斯拉夫外交部与其在世界各地的大使馆的沟通渠道。我们太兴奋了，我想我记不清第一反应了。反应是一样的：他们已经在这里了！

我们决定回家。朋友会打电话，需要做点什么，每个人都想在工作或家里打电话。我们很快说再见，走回家。大约在晚上十一点半，街上传来隆隆声。这些是重型安东诺夫冲锋枪在布拉格上空低空飞行。隆隆声很可怕，我和妻子默默地走着。这些飞机几乎是看不见的，它们在熄灯的情况下飞行，你可以分辨出漂浮在天空中的黑影，就像水中的一群大鱼。

在家里，我打电话给我的朋友，我们简短地说：你知道吗？“你不知道吗？”整个布拉格都挂在电话上。我打电话给 Gottwald 的 Mirek，但我找不到他;显然，他和朋友在一起。大约在一点半或一点钟，一位老朋友 Miroslav Jelinek，Mlada Front 的主编打来了电话。很快他就向我们走来。我们知道我们不会睡到早上，我们吃了点快餐，并就城市被占用时如何保持联系，在哪里寻找彼此达成一致。

我们住在 Michantse，这是城市上方的一座小山。我们站在露台上，可以看到天空和整个城市。房子里灯火通明，凌晨一点左右，整个布拉格都被照亮了。一点半从机场出发，坦克在列宁大街上隆隆作响。坦克柱。黎明时分，他们已经离我们家 300-400 米了。黎明破晓时，坦克非常近，其中一辆已经离我五十步远了。枪支都指向城市。当它靠近我们家时，塔开始旋转，火山口盯着我们站的露台。

^{59}

莫斯科对一切都有不同的看法。
没有人预料到捷克人对共同走过的道路做出如此大胆、彻头彻尾的挑衅性评估：“在经济之前提出了不切实际的任务，向工人做出了虚幻的承诺。这种取向加深了不利的生产结构，与国情不符，阻碍了服务业的发展，导致了市场的不平衡，恶化了我们经济的国际地位，特别是我们本国劳动力与外国交换的条件，最终必然陷入停滞......”

这是来自 4 月的“捷克斯洛伐克共产党行动纲领”。
他们怎么敢这样写？
他们是谁 - 南斯拉夫人？罗马尼亚人？中文？
克里姆林宫不能对这样的攻击置之不理，如果事情发展成这样，与我们有关的其他民族，欠我们所有人的债，也会开始对困难做出痛苦的反应，为了

以写入最新的历史记录。四面八方都会有这样的连锁反应，以至于不可能让社会主义世界的崩溃到目前为止，无论如何都紧紧地盯着俄罗斯文明。诸如此类，或者类似的事情，就是莫斯科的猜测。

在历史的这一刻，我们的文明已经落入了一小撮平庸之人的控制之中，他们自命以赴统治一个他们年轻的眼睛几乎无法辨别其边缘的帝国。智慧已经让位于好战，我们几乎从来没有摆脱与敌人的战争，无论是外部的还是内部的。好战性存在于我们的血液中，就像血红蛋白一样。当邻国人民突然试图像以前一样过与其他欧洲人不同的生活，公开表达他们的想法，不受审查，给世界秩序，无论它叫什么，平静的特征时，莫斯科变得如此紧张，以至于一切都可以期待它。尤其是在一个令人困惑的情况下：敌人似乎是内部的，他自己的，甚至是“兄弟般的”，但在法律上是外部的。

如果当局对每一个顽固的个性感到震惊，那么人们可以想象当整个国家想要恢复其个性时，他们的感受。捷克斯洛伐克的改革质疑克里姆林宫领导人对他们选择的信心，或者用 L. Zorin 的说法，是“遗传精英主义”。

最优秀的欧洲人才仔细观察了布拉格浪漫主义者将一种经济体系转变为另一种经济体系的努力，并说服莫斯科，这不会威胁到被束缚在一个共同集团中的国家，但可能会出现对每个人都有用的新经验。很明显，房子正在分崩离析，住在里面很危险，有人不得不开始重建，而不是等待墙壁倒塌。改革者们开始做生意，把斯大林的苏联和哥特瓦尔德的捷克斯洛伐克的教训从记忆中抹去，试图忘记在这种情况血的血腥，并希望成功，开始打破房子下面的地基，不仅他们的房子，而且这个季度都位于这个地基上。用正统派的语言来说，这是共产党堕落为社会民主党，背离了马克思列宁主义的原则，是捷克斯洛伐克走向资产阶级共和国运动的开始。无论人们在四十年后如何看待克里姆林宫的理论家，他们对当时运动向量的评估都是明确无误的。
…勃列日涅夫给亚历山大·杜布切克或萨沙写了一封信，因为他以长老的名义称呼他。“我坐着，凌晨一点已经很晚了。显然，不可能长时间入睡，刚刚结束的苏共中央委员会全会的印象以及与共和国中央和地方党委书记的谈话都涌入我的脑海。全会进行得很顺利。简而言之，全会讨论了当前两个世界体系之间阶级斗争的激化，以及共产党、工人阶级、社会主义阵营和世界共产主义力量在这场斗争中的地位和作用......”

在桌面日历上，1968 年 4 月 15 日。
«…而且，一如既往，在这种情况下，你不仅要考虑你自己的事情，还要考虑你的朋友、兄弟，在我们庞大而复杂的前线并肩作战。我现在想和你谈谈，和你商量，但唉，现在打电话都太晚了。我想把我的想法写在纸上，而不是真正关心润色表情......”60

勃列日涅夫抬起头。

政治局委员和苏共中央书记围桌。他们的想法是给 Dubček 写一封私人的、不具约束力的信，并试图在事情发展得太严重之前赢得他的支持。这是一个炎热的下午，阳光打在高大的奶油色窗帘上。勃列日涅夫在他的战友口述下写作，但用他自己的手写;他的笔迹像一个勤奋的学生，圆润而清晰。助理秘书长 A.M. Alexandrov-Agentov 稍后将告诉我它是什么样子的：
“我对政治局的那次会议记忆犹新。15 个人坐下来编辑一封写给 Dubček 的信。每个人都做出自己的修改，互相争论。捷克斯洛伐克的动荡事件对我们来说完全出乎意料。这与匈牙利的起义不同。那里的一切都或多或少清晰：在安德罗波夫的窗户下，共产党员被倒挂着。在捷克斯洛伐克，有一个不流血的政治进程正在迅速发展。这让我们的同志

^{61}

们大吃一惊。

我对改革派的奇怪词汇感到恼火，共产党人不接受这种词汇。“欧洲的知识分子......”，“意识形态学家正试图解除理性的武装......”，“我们支持宽容和多样性的规则......”。马克思主义在哪里？革命的浪漫主义涌入广场;捷克人之间“上层”和“下层”的相互同情令人不安和伤人。而自我意志是很烦人的。“你以为因为你掌权，所以你可以为所欲为，”勃列日涅夫后来对杜布切克的助手博胡米尔·西蒙说。- 那是你的主要错误。就连我都做不了我想做的事。

^{62}

这在这里很重要 - 甚至我。
勃列日涅夫不愿意相信，在苏联长大的杜布切克在 17 岁时回到捷克斯洛伐克，忠于克里姆林宫领导层长期以来没有的列宁主义理想，决定与社会主义决裂。他将如何撕裂它？没有苏联的支持，他甚至无法改革他的国家，他非常清楚这一点。因此，她寻求勃列日涅夫的理解，像对待前辈一样尊重他。在勃列日涅夫的信中 - “亲爱的萨沙......”，在杜布切科夫的回答中 - “亲爱的列昂尼德·伊里奇......”。

杜布切克和勃列日涅夫有不同的苏联。
对于前者来说，这是一个由工人和农民组成的年轻国家，一个有五年计划的国家，斯塔罕诺夫派的劳动，英勇的帕帕宁，契卡洛夫越过极点逃到美国。“我们的火车头，向前飞，公社有个站点......”欧洲和全世界的工人在俄国革命中看到了人类新历史的开始。不仅捷克人，包括知名知识分子在内的许多欧洲知识分子都认识到苏联的未来。

而对于第二个，它总是被敌人包围，嘲笑世界帝国主义，一个拥有核导弹装置和救世主目的的强大军事大国。在这个国家，知识分子在厨房里调低收音机的音量，通过干扰器的噼啪声，捕捉别人的节目，改写 B. Okudzhava、V. Vysotsky、A. Galich 的禁歌。政治局委员和书记、部队指挥官，甚至莫斯科附近别墅的克格勃将军也犯了这个罪，他们对自己的勇气感到满意，对与人民团结的幻想感到满意。

勃列日涅夫继续写这封信。
«…亲爱的亚历山大·斯捷潘诺维奇！- 他在纸上移动笔，听着提示。“我真诚地希望你能理解并原谅我的发现。

知道它源于良好的感情。作为我的朋友，我想表达一些困扰我的想法......阅读您的材料，您会觉得在当前情况下，您正在努力找到解决所有累积问题的直接解决方案。这样的愿望是可以理解的。但是，我要坦率地说 - 生活和经验表明，在纠正缺点、错误、解决出现的问题时，经常匆忙解决所有问题的愿望会导致新的、更严重的错误和后果。因此，我想说，你是否没有看到这样一个危险，即同时解决可能出现分歧的广泛复杂问题，可能会使现在已经开始的非常重要的整合过程复杂化......”63

驻捷克斯洛伐克大使 S.V. Chervonenko 也将告诉我勃列日涅夫的私人信件是如何集体撰写的。“我们坐在桌子旁一排，勃列日涅夫反对我们。为了给人更多的信心，可以说是给杜布切克的信心，我们决定不在打字机上打字给杜布切克，而是坐下来亲手写字。我们讨论了所有的短语。什么时候写 “Alexander”，什么时候写 “Sasha”。他曾经对他说——萨沙......在一页半或两页手写的纸上，表达了我们领导层的关心：提到了人民，人们正在经历的事情——解放的参与者。你可以想象你应该如何写作来提醒你过去并引起人们对现在的关注。还有诸如此类的短语：“我和你在一起......”、“你还记得吗......”、“当你在布拉格时，你说......”、“事件是这样的......”而一切都归结为这样一个想法：你懂得自己，这个可以白费，一般来说，什么都想想，你是受尊重的。既然你的影响力是这样的，你就需要停止反苏主义。这些是有效的公式，一切都适合简单的短语。他们试图将勃列日涅夫的信件寄给杜布切克，不是通过我这个官员，而是通过某人，他们派了一个特别的人来强调信任关系。

^{64}

这封日期为 4 月 15 日的信有五页。“我非正式地给你写这封信。你可以随便你怎么对付他。我以友好的方式坚定地握住你的手。L. 勃列日涅夫”。

^{65}

到夏末，当军队的引入已经预先确定时，勃列日涅夫写给布拉格的信将变得不同，就好像它们是其他人准备的一样。但编剧将保持不变，事件本身，获得动力，将需要不同的 TOH。
“在 8 月 13 日与你进行了长时间的电话交谈后，我被迫回到同一个话题。我这样做是因为这样做的原因是这次谈话的某些时刻，我没有权利和理由错过......你必须明白，捷克斯洛伐克共产党立场的复杂性以及右翼反社会主义和反革命分子的有组织攻击让我们感到不安。这就是为什么我决定打电话给你，希望得到正确的答案。我想坦率地说，我还没有收到关于人权理事会采取措施影响媒体和实质内容的问题的答案。捷克斯洛伐克共产党中央主席团在这方面采取了哪些具体措施？66
风格变得简洁，语气变得势在必行。
“关于人事问题。在蒂苏河畔谢尔纳，您坚定地告诉我们，您将解除克里格尔、齐萨尔兹和鹈鹕同志的职责。在一次关于这个问题的电话交谈中，出于某种原因，你表现出了紧张。

很难理解是什么原因造成的，更不明白这个方向上正在做什么。我不想过早地评估这种延误的计算目的，因此我决定请您通过切尔沃年科同志来回答我。L. 勃列日涅夫”。

^{67}

根据心理学家的观察，在依恋、友谊，甚至爱情中，外表表现为伙伴关系，激进冲突的指控是深藏不露的;当以前的纽带被破坏时，当伴侣不再被视为平等时，隐藏的能量突然间，完全没有动力，可以带来可怕的仇恨和侵略释放。只有通过对自己和对自身力量的恐惧，才能坚持下去，压制自己内心的范畴是可能的。勃列日涅夫似乎直到最后一天都心存疑虑，但友好国家的领导人，尤其是共产主义运动的老兵乌尔布里希特、哥穆尔卡、日夫科夫，帮助他摆脱了恐惧。

勃列日涅夫的随行人员中任何一个习惯于感受谈话语气与隐藏意图之间联系的人，都会从最后几封信的字里行间读到，乌克兰西部、东德、波兰的坦克师，油箱加满，油箱加满，已经处于战备状态，只在等待命令。

早在杜布切克在布拉格掌权之前，勃列日涅夫就已经意识到捷克斯洛伐克未来可能遇到的困难。1966 年 5 月，在埃及陆军总参谋部担任苏联军队小组负责人的 AM Mayorov 将军从埃及返回。在被任命为第 38 集团军司令之前，这位将军应邀参加了苏共中央委员会的一次谈话。勃列日涅夫回忆起这支军队十年前是如何“前往布达佩斯”的，据这位将军说，他用一种保密的语气说：“现在我们必须向北看。去布拉格。而且，如果可能的话，在捷克斯洛伐克军队中有更多的朋友......这对党来说是必要的。

^{68}

我已经将最后几句话用斜体字表示，我想专注于它们。这些话不是写给党内的战友的，而是写给一位战斗将军的，对他来说，最高统帅的口中绝不是偶然的。了解了两年后发生的事情，人们可以猜测，根据我们不知道的迹象，勃列日涅夫是在那些日子里，第一次对即将到来的不可避免的对抗有一种预感还是直觉上的猜测？

随着时间的推移，马约罗夫将军会对勃列日涅夫的远见感到惊讶，但谁知道匈牙利事件之后，洞察力和简单的人类恐惧之间的界限在哪里。

1968 年春夏，随行人员像绳子一样将勃列日涅夫拉向不同的方向。他的助手安德烈·米哈伊洛维奇·亚历山德罗夫·阿捷洛夫（Andrei Mikhailovich Alexandrov Agentov）观察到了这一点，他是苏联最年长的外交官之一，曾在瑞典的 A.M. Kollontai 手下工作。当勃列日涅夫办公室有人建议捷克人不应该“惹”时，当捷克斯洛伐克报纸上刊登勃列日涅夫的漫画时，当捷克斯洛伐克报纸被带来，指责纵容和迟缓并被迫采取行动时，助理知道，例如，切尔沃年科大使会追随他来到列昂尼德·伊里奇那里，说服他情况还不成熟，可以采取严厉的措施，如果他严厉对待捷克人，“就会有一场血腥屠杀”。

^{69}

拉锯战继续进行。

有关捷克斯洛伐克问题的文件由联络处准备

与社会主义国家共产党和工人党（K.F. Rusakov）和苏联外交部（A.A. Gromyko）;他们有自己的信息渠道。但也有一般性的，例如来自苏联大使馆的加密信息、情报数据（克格勃、总参谋部、华沙条约国家联合部队集团）、国家电视台和广播电台的无线电截获打印件。它们在质地上有所不同，但在结论上没有差异;结论溶解在大气中，每个人都以同样的方式呼吸，寻找证据，有时是真实的，更多时候是牵强附会或有组织的。正如康斯坦丁·马祖罗夫（Konstantin Mazurov）后来告诉我的那样，在所有信息来源中，政治局成员更喜欢塔斯社的评论（“供官方使用”）;他们更短，不需要精神上的劳损，方向是一样

^{70}

的。

白天，助理的桌子上堆积如山，他不得不阅读三百四百页。勃列日涅夫通常在早上十点到班，助手在八点半就到。他用打字机对紧急情况进行总结，并亲自或通过秘书报告，每天至少两次。如果勃列日涅夫在库图佐夫斯基的家中或在城外的扎维多沃，助手就会通过

^{71}

费尔兹维亚兹给他发报告。

G. Arbatov 院士告诉我：
“我直接与勃列日涅夫和安德罗波夫谈到了捷克斯洛伐克。我的观点是，我们的行为不一致。我们召开了第二十次党代会，谴责了个人崇拜。在许多国家，斯大林的纪念碑仍然存在，街道和广场都以他的名字命名。什么都没有！现在：捷克人显然正在向前迈进，在社会民主化的步伐上领先于我们。我们落后了，感到受伤。怨恨和恼怒会影响我们的决定。我不是唯一一个，很多人都在谈论它。勃列日涅夫对这种说法不屑一顾，安德罗波夫坚持自己的立场：“如果这会导致武装起义？！

^{72}

。

1968 年 1 月 18 日，从捷克斯洛伐克回来后，苏共中央委员会顾问 A.E. Bovin 与勃列日涅夫关系密切并深受他的信任，递给他一张“关于捷克斯洛伐克事件的教训”的便条。该分析意味着需要“理解兄弟国家社会生活的极其复杂、矛盾和混乱的图景，将健康有希望的过程与扭曲它们的表面现象区分开来，并了解哪些社会群体（和哪些领导人）代表了哪些趋势。如果我们不这样做，那么我们就有可能支持不属于未来的力量和趋势。

^{73}

博文是少数接近权力顶峰的聪明、开明、有思想的人之一，他们希望在当局利用他们的智慧容忍他们并比其他人更多地允许他们的情况下软化道德。在克里姆林宫的走廊里，他们被当作“自由思想者”咧嘴一笑，但命运不同的知识分子，远离当局，受到当局的迫害，将他们的名字与当局自己联系在一起。这种来自几个世纪深处的微不足道的分界线也是俄罗斯现代历史的特点：许多在社会上广为人知的思想，结果被他们自己的想法所分裂，即如何在他们命运所处的环境中，用老式的话说，对祖国有用。

Alexander Bovin、他的朋友 Nikolai Shishlin 以及顾问小组中的其他人拥有超越

他们向这些领导人撰写演讲和报告，这些演讲和报告后来被数百万人作为唯一正确教义理论中的一个新词进行研究。他们是聪明的头脑，非标准的性格。早在布拉格改革者之前，他们就希望为他们国家的政治结构及其在世界上的声誉赋予“人性化的面孔”。很少有人能想象到，例如，博文，这位哲学家、狂欢者、知识分子，要融入党的机构，按照党的规律生活，要付出多大的代价。归根结底，这取决于他关于世界政治问题的备忘录会发生什么。当他的文字落在陌生人的桌子上，陷入泥潭，消失得无影无踪时，他感到无力，没有表现出来。

在 Cierna nad Tisou 的会议结束后，Bovín 写了另一篇笔记——“关于'极端措施'的问题”。博文自由自在的头脑提供了他对局势的分析。他是苏共中央委员会中唯一一位正式表示，在当前形势下，在捷克斯洛伐克使用军事力量“将造成这种困难，而这些困难不太可能用可能的政治利益来弥补”。

在勃列日涅夫从克里米亚返回之前，8 月 14 日，博文将报纸拿给安德罗波夫看，咨询是否要不浪费时间将其寄到南方，以便列昂尼德·伊里奇有时间阅读和思考。“别把头伸出来！” - 安德罗波夫建议道。当勃列日涅夫回到莫斯科时，他接待了博文并听取了他的结论。“我们不同意你的看法，”勃列日涅夫打断了他。-从根本上。。。然后——要么离开，要么离开党，要么执行所做的决定。正如 Bovin 后来所写的那样，“我还没有准备好离开这个党。就像跳入虚无......”

^{74}

。

夏末，东欧友好政党的首脑与家人聚集在下奥雷安达附近的克里米亚。松树干之间有一片海。勃列日涅夫邀请客人单独或成群结队地参观岸边的石窟。Władysław Gomułka、Walter Ulbricht、Todor Živkov、János Kádár 漫步在小巷中，他们已经互相交谈过，不知道该补充什么。他们正在等待勃列日涅夫的决定。他们因拖延、精神软弱而受到责备。戈穆尔卡和乌尔布里希特比其他人更不耐烦，他们是唯一允许自己直呼勃列日涅夫的人：“你决定，列尼亚......”

像所有对自己不太确定的人一样，对自己自卑的认识加剧了勃列日涅夫的敏感。在 8 月 16 日给杜布切克的一封信中，当他仍然对做出最终决定犹豫不决时（他根本避免做决定），勃列日涅夫坚持要除掉 Krieghel、Zisarzh 和 Pelikan，这对他来说比许多其他事情都重要。根据勃列日涅夫的说法，对于欧洲的命运来说，似乎没有比这更紧迫的问题了。但杜布切克并不急于屈服，这比对社会主义的神话威胁更痛苦地伤害了勃列日涅夫的自尊心。有时，他对自己的能力有了清醒的理解，这让他放慢了脚步。根据亚历山德罗夫-阿杰托夫的回忆录，勃列日涅夫从未相信他比其他人更了解某些事情。“有一次他告诉我，最好的职位是地区委员会的秘书：在这里，至少你可以亲眼看到一切，用手感受，参观田野和工厂。您了解您领导的一切。现在你通过纸张看待一切。他受了苦。“75

精神病学家将比较勃列日涅夫的现象和他的许多周围环境。

具有阉人的行为情结;对他们来说，任何表明自己不足的迹象都是痛苦的。他们变得多疑，他们到处看到欺骗。对自卑的提醒，即使是间接的，也会导致示威性的歇斯底里爆发。但勃列日涅夫只允许自己在一个狭窄的圈子里，在没有反对者的情况下。在 Cierna nad Tisou 的谈判中，当参与者看着彼此的眼睛时，勃列日涅夫控制住了自己。

随行人员知道勃列日涅夫的弱点;他经常陷入多愁善感。我亲眼目睹了在乌兰巴托，当在蒙古人中长大的俄罗斯人（“当地俄罗斯人”），战争的参与者，回忆起莫斯科附近的战斗时，他是如何擦干眼泪的，在炮兵营里，士兵们是如何在蒙古马的鬃毛上温暖他们冰冻的手的。他听着，泪水顺着脸颊流下。

8 月中旬，在下一次讨论捷克斯洛伐克问题时，勃列日涅夫的措辞被打破，软弱出现了;他被迫躺在桌子上。根据坐在勃列日涅夫旁边的柯西金的证词，他看到自己是如何逐渐开始失去谈话的线索的，“他的舌头开始缠结，支撑头部的手开始掉下来。E.I. Chazov 院士被召集到中央委员会，发现勃列日涅夫躺在娱乐室里。“他很压抑，能力不足......喃喃自语着什么，仿佛在梦中，试图站起来。据医生说，这就是他对安眠药的反应，他在紧张时服用安眠药。“这是我们勃列日涅夫神经系统虚弱的第一个信号......”——查佐夫后来写道

^{76}

。

在政治局的一次会议上，当决定派兵时，勃列日涅夫被告知，乌拉尔的孩子们正在布拉格附近的一家捷克幼儿园休息，进行企业之间的交流。“当时在总书记办公室的每个人都感到不舒服（在部队引入的日子里，我们几乎没有离开中央委员会大楼，我们几乎住在军营里）都感到不舒服。很容易想象，如果捷克人出乎意料地抵抗并在幼儿园附近爆发战斗会发生什么。勃列日涅夫非常兴奋，脸色变了。怎么会，三天后部队就会进来，情况变幻莫测，我们的孩子就在那里。他的神经受不了了，他开始用高亢的语调说话，泪水顺着脸颊流下来。我拿出一直随身携带的缬草，递给他。冷静下来后，列昂尼德·伊里奇指示不惜一切代价让孩子们回到他们的祖国，“苏共中央书记 K.F. Katushev 回忆道。

这是勃列日涅夫 1968 年 8 月 17 日代表苏共中央政治局写给中共中央主席团写给布拉格的最后一封信：“苏共中央政治局想严肃地强调履行其义务的迫切需要......在这件事上拖延是极其危险的。苏共中央政治局在发出这封信时表示，相信苏共中央主席团会全心全意地对待它，正确理解我们的焦虑和担忧......”78

距离入侵还剩下三天。

勃列日涅夫要求 P.E. Shelest 让捷克斯洛伐克的“健康力量”集体邀请盟军并建立一个过渡的“工农政府”。一场政变被计划了。有一份瓦西里·比利亚克（Vasyl Bilyak）的证词，据称他代表 Pre-

捷克斯洛伐克共产党中央委员会的 Zidium 的 Zidium 的上诉由他的助手 Radko Kaska 在布拉迪斯拉发交给了勃列日涅夫;然后，比利亚克要求勃列日涅夫只做一件事——接受卡斯卡。无法验证这一点;据他说，比利亚克本人并没有在这封信上签名，而且在那些签名的人中，没有人还活着。科尔德于 1972 年因重病去世，一年后（1973 年）担任内政部长的拉德科·卡斯卡（Radko Kaska）在波兰的一次飞机失事中去世。

Shelest 的版本更有说服力。据他说，他“与 Bilyak 和 Lenart 会面组建了这样一个小组。我在克里米亚会见了莱纳特，在边境的外喀尔巴阡也见过比利亚克两次。他们在那里传递了“友谊的接力棒”，在这个掩护下我遇到了。在巴拉顿，我和一群捷克人在那里休息。我代表勃列日涅夫隐姓埋名来到巴拉顿。“你肯定需要和 Bilyak 谈谈，了解那里的情况。”这已经是前夕了......大约是 7 月。

^{79}

1991 年 3 月 14 日，我们在彼得·叶菲莫维奇·谢莱斯特（Pyotr Efimovich Shelest）位于莫斯科 Bolshaya Bronnaya 的家中采访了他。四年后，他的书《......免得你们受论断。日记条目，苏共中央政治局委员回忆录》（1995 年）。我曾经写下的一些细节在书中被省略了，或者与口述故事不同。我将呈现我当时从 Shelest 那里听到的版本，并将其保存在磁带录音中。

因此，1968 年 7 月 20 日，谢列斯特代表勃列日涅夫乘坐空军的军用运输机从基辅飞往布达佩斯。在机场，他遇到了亚诺斯·卡达尔（János Kádár）的一名助手，他并不怀疑为什么苏联最高领导层之一会秘密抵达该国。“我从机场直接来到卡达尔，向他转达了列昂尼德·伊里奇和我们所有人的问候。你带了什么来？- “我来了，”我说，“是为了见比利亚克。

我问谢莱斯特，他是否告诉了卡达尔此行的目的，即召集一群捷克人发动政变。“不，我告诉他：为了谈判。”

晚上，Shelest 被安置在湖边 Kadar 的两层别墅中。隔壁，五百步外，比利亚克和他的家人正在休息。Prudent Shelest 要求尽一切努力让任何人都不知道这次会议。两名克格勃官员与他一起从莫斯科飞来。一个看守 Shelest，另一个在别墅中安装了一个秘密装置来记录与 Bilyak 的对话。在 Shelest 的一名匈牙利同志的帮助下，到达的军官找到了 Bilyak 并就会议的时间和地点达成了一致。

晚上，Shelest 和 Bilyak 在湖岸上拥抱。
Bilyak 提出立即交谈，不得拖延，但 Shelest 坚持要去他的别墅。记录设备已经准备好了。根据 Shelest 的说法，谈话从晚上 12 点持续到凌晨 5 点。“我说：我们需要组织一个小组。您能给我们一份我们可以定位的人群名单吗？他犹豫了，犹豫了：我能，彼得·叶菲莫维奇，我能。这对我们来说很危险，但我能。唯一的问题是 Dubček 需要被推开。如果我们不这样做，那么我们就需要引入军队。这是第一个告诉我的 Bilyak。

^{80}

在布拉迪斯拉发的盟国领导人会议（1968 年 8 月 1 日至 8 月 3 日）上，比利亚克向谢莱斯特递交了一份捷克斯洛伐克政治人物名单，这些政治人物签署了向苏联领导层发出关于增兵的呼吁，并

在准备政变时可以依靠谁。事情是这样的：8 月 3 日早上，在布拉迪斯拉发，一位克格勃居民找到谢莱斯特：“彼得·叶菲莫维奇，比利亚克想单独和你谈谈，这样就没有人知道了。Shelest 要求该居民安排在男洗手间会面。在下一次休息时，在确保厕所里没有人后，这位居民走近 Shelest：“彼得·叶菲莫维奇，你可以！“我在那儿，Bilyak 也在那里。已经是深夜了，十八点或十九点，天已经黑了。嗯，我说，怎么样，瓦西亚？他拿出一个信封，双手颤抖着。我展开，阅读......”

这是一份捷克斯洛伐克政治家的名单，他们签署了一份关于引入军队的呼吁书，呼吁苏联领导层出兵，他们可以依靠他们来准备政变。«…我们一个接一个地离开了厕所，我匆匆忙忙地回到了自己的房间，每个房间各有个单独的房间，再看一遍。好吧，我们需要向我们的负责人勃列日涅夫报告。我去见勃列日涅夫，他有我们的一个人。“列昂尼德·伊里奇，我需要和你谈谈......”“他：”说吧！“- ”我想单独和你谈谈。”他结束了谈话，被我的到来打断了，当第三个人离开时，我说：“列昂尼德·伊里奇，我有一封信。他感到困惑：“什么信？- ”我答应给什么，一封关于一个团体的信......”他用颤抖的手接过信。然后他拥抱我：“我不会忘记你到底！这封信是在那里的国家元首闭门会议上宣读的，没有捷克人......”81

上诉的两个版本被保留下来。一个是作者写的形式，第二个在风格上略有修正，很可能是苏联方面。

这是原文：
“亲爱的列昂尼德·伊里奇，我们意识到对我们的决定负有全部责任，我们以以下声明向您呼吁。

我们基本健康的一月后民主进程，纠正过去的错误和缺点，以及社会的整体政治领导权，正逐渐从党的中央委员会手中夺走。实际上掌握在右翼势力手中的新闻、广播、电视已经对公众舆论产生了如此大的影响，以至于敌视该党的分子现在开始在没有公众抵抗的情况下参与国家的政治生活。他们掀起了一股民族主义浪潮，引发了反共产主义和反苏联的精神病。

我们的团队——党的领导层——犯了许多错误。我们未能正确地捍卫和贯彻马克思列宁主义的党生活准则，尤其是民主集中制的原则，党的领导层已经无法成功地抵御对社会主义的攻击，也不再能够组织起来对右翼势力的思想或政治抵抗。我们国家社会主义的本质正受到威胁。

目前，我国的政治手段和国家政权手段已经基本瘫痪。右翼势力为反革命政变创造了有利条件。

在如此困难的情况下，我们呼吁您，苏联共产党员，苏共和苏联的主要代表，请求以您所掌握的一切手段为我们提供有效的支持和帮助。只有得到您的帮助，捷克斯洛伐克社会主义共和国才能从迫在眉睫的反革命危险中解救出来。

19 世纪，土耳其人
我们知道，对于苏共和苏联来说，在捷克斯洛伐克捍卫社会主义的最后一步并不容易。因此，我们将用自己的手段全力以赴。但是，如果我们的力量和能力已经耗尽，或者没有带来积极的结果，那么请将我们的这一声明视为紧急请求，并要求您的行动和全方位的援助。

鉴于我国局势发展的复杂性和危险性，我们要求您尽可能保密我们的这份声明，因此我们直接用俄语亲自为您撰写。因陀罗、科尔德·德拉戈米尔、卡佩克、什维斯特卡、V. Bilyak”。

^{82}

在他的著作《20 世纪如生活》中，博文写道：“保密是安全的。例如，我是在阅读了 1992 年 7 月 17 日的《消息报》后才知道“签署者”的名字。调查是由我的朋友 Lenya Shinkarev 进行的。

^{83}

三天前，在苏联和捷克斯洛伐克代表团在 Čierna nad Tisou 火车站举行会议期间，当军事行动计划已经酝酿中，但捷克斯洛伐克人并没有认真对待，认为这个想法非常荒谬和不可能，两个人坐在夜车站广场的长椅上：亚历山大·博文 - 勃列日涅夫的顾问和他的朋友伊万·西内克 - 杜布切克的助手。

那天晚上在公园里，Bovin 对 Synek 说：两三周后，在布拉格见见我们的坦克......他希望警告杜布切克勃列日涅夫及其随行人员的严重性。来自 Bowin 的机密信息，尽管是在车站自助餐中喝了几杯 slivovitz，但由 Dubček 和 Synek 都尊重的人说，可以帮助捷克斯洛伐克人做出可以防止布拉格最坏情况发生的决定。最糟糕的可能是流血事件，就像 12 年前的布达佩斯一样。这对捷克斯洛伐克人民、苏联人民和整个欧洲来说都是一场历史性的灾难。

“儿子接着反对说：”你不敢这样做......”Bovin 生气地说：“你是什么，孩子？！我们不仅敢于尝试，而且会去做，而且要健康！他知道，在蒂苏河畔谢尔纳开会时，已经动员了两个军区。我第一次听到这个警告，是在勃列日涅夫和安德罗波夫身边的一个亲近的人的嘴里冒着风险的，不是从博文那里，而是从伊万·西内克那里听到的，我在布拉格与博文在莫斯科交谈前六个月就见到了他。根据 Synek 的说法，他们每晚谈话的含义并没有立即出现在他脑海中。在友谊赛上，捷克人经常用入侵的威胁来吓唬对方，但事实上，没有人相信这种可能性。直到后来，Synek 才意识到，在当时捷克人特有的玩笑语气中，喝醉了布拉格之春，他的朋友 Bovin，对 Stará Square 的心理了如指掌，想让他们回到现实。

他没有归还......
华沙条约部队进入捷克斯洛伐克一年半或两年后，Bovin 发现自己来到了布拉格，并去了 Synek 的公寓，他在那里住过不止一次。他想拥抱一位老朋友，为发生的一切向他道歉。那时，Sonek 已经失业了。根据

莉娜·彼得罗夫娜（Bovin 告诉她这件事），

^{84}

当他敲门时，伊万没有开门，要求客人离开。入侵后，这是捷克人与苏联人会面的典型反应，他们是最近亲密的朋友。即使他们与此无关——在捷克人和斯洛伐克人眼中，我们每一个没有在红场抗议的人都应该为政权的罪行负责。
“好吧，”博文隔着门说，“现在是晚上十点。我会在你家门口坐到早上六点。如果你在这段时间不出来找我，我就走了。他听到伊万的妻子在门外哭泣。凌晨五点，伊万走出来，脸上被泪水打湿了，他们拥抱在一起。

博文曾经说过，在出兵前一两天，他秘密飞往布拉格。当我问为什么，有什么使命时，他拒绝谈论。“有些事情我不会告诉任何人。他们沉到谷底......”

^{85}

如果把布拉格之春说成是捷克斯洛伐克改革者的突然突破，那将是一幅扭曲的图景;仅凭他们一人，他们就取代了迟钝的俄罗斯经济思想，因此在克里姆林宫引起了紧张。这并不是全部的真相。二十大后，苏联社会也受到了震动;在我们这两个国家，关于如何摆脱僵局，每个人都被严格的计划经济制度所引导，都存在着默契的辩论。捷克人比其他人更痛苦。如果我们收获了极权主义制度的果实，那么捷克人就对付别人的果实，强加给他们。屈服于克里姆林宫的压力，他们被迫放弃了“马歇尔计划

^{86}

”，相信社会主义经济，强烈地将其理想化，并采用了尽可能最官僚的经济管理模式。莫斯科要求东欧国家规划他们的经济，不能偏离苏联的标准。他们甚至被迫填写苏联式的表格来报告骆驼数量的增加。

根据 O. Schick 的说法，捷克改革者被 E. Lieberman 在 Pravda（1962 年 9 月）上发表的耸人听闻的文章解开了束缚。尽管其中提出的建议“明显落后于”

^{88}

当时布拉格的发展，但该出版物使两国的争端合法化，并引发了对激进改革可能性的希望。捷克人意识到，试图在不失业的情况下改善劳动纪律是毫无意义的。诺沃特尼也明白这一点，但他害怕克里姆林宫对刺激物的反应;当“失业”的红色破布不是“失业”的红色破布，而是“劳动力供求之间的平衡”，而不是“改革”，而是“国民经济管理制度的改进”时，情况就更加平静了。这是勃列日涅夫的心理治疗。值得称赞的是，诺沃特尼成立了一个经济改革委员会，要求公开争论，相互批评，严格禁止唯一的事情——互相贴标签。

工作不需要任何其他东西。
我不会触及这个话题，在一个极权主义制度下的激情斗争，很难挑出其中的心理方面。但《消息报》和我的同事根纳季·利西奇金（Gennady Lisichkin）——1960 年代著名的莫斯科民主人士、捷克斯洛伐克历史专家、最聪明的俄罗斯经济学家之一——参与了改革的讨论。他是

志同道合的人，也是来自太田希克圈子的布拉格改革家的朋友。在编辑部，他的冷静、渊博的知识和他自己的实地工作经验让每个人都感到惊讶，这在报人的实践中是罕见的。从精英国际关系学院毕业后，李西奇金可以作为世界政治和经济分析师在不同国家的首都大放异彩，他出乎朋友意料地去了俄罗斯内陆，成为了一个集体农场的主席，这是最寒酸的农场之一，在那里呆了三年，直到他让农场站起来。然后，他在贝尔格莱德的苏联大使馆担任外交官，研究了南斯拉夫的管理经验，并重新阅读了在那里奇迹般地幸存下来的俄罗斯移民的书籍。带着这个包袱，他让自己在关于经济改革的辩论中发声。莫斯科听取了许多人的意见，但很少听取。

她听了李西奇金的话。

1968 年前夕，苏联和捷克斯洛伐克的经济学家对荒谬的局面有着共同的理解，当时为了意识形态的教条，他们被迫构建了在他们生命的尽头被马克思主义经典本身所拒绝的概念。他们有时间意识到，困扰欧洲的共产主义幽灵被证明是虚幻的，现在埋葬资本主义还为时过早。在他的一部著作中，李西奇金引用了恩格斯的痛苦忏悔：“历史表明，我们和所有与我们有相同想法的人都错了。它清楚地表明，当时欧洲大陆的经济发展状况还远未成熟到足以消除资本主义生产方式的程度，其发展所依据的资本主义基础“仍然具有非常大的扩张能力”。

^{89}

两国经济学家彼此完美理解，进行讨论，磨练措辞，以他们不羁的态度和头也不回的说话能力吓坏了当局，尤其是在莫斯科。他们厌倦了不断地控制自己的思想，重复强加给他们的公式。他们不再希望在“社会主义”的概念中看到一个没有具体内容的健全外壳，一种秘密密码，即使是那些通过文字重复它的人也几乎无法理解。他们在这个概念中寻找一种隐藏的、充满希望的、人类的意义。在大多数情况下，他们性格坚强博学，喜欢讨论，忠于其他观点，如果他们帮助找到可接受的解决方案，他们愿意倾听他们。

捷克改革者意识到，很难指望苏联支持他们的经济追求。1966 年，李西奇金的文章《生活会修正》在《消息报》上发表，

^{90}

这对每个人来说都是一个完全的惊喜。这是新闻界为捍卫市场而发表的最早的公开声明之一，反对对商品货币关系和社会主义下价值规律的正式理解。这个问题的提出在当时是闻所未闻的，这让官方经济学感到震惊。当局强迫该报刊登了一群科学家的回应：“什么调节生产？G. Lisichkin 错了什么？按照既定的习俗，其他报纸开始从四面八方涌向作者，争夺谁更忠诚，谁会咬得更痛。李西奇金不得不离开编辑部，前往科学院的一个研究所。

顽固的李西奇金在莫斯科出版了《计划与市场》

^{91}

一书。它的翻译

翻译成捷克语、斯洛伐克语、德语、波兰语、塞尔维亚语、匈牙利语、保加利亚语、罗马尼亚语......东欧的经济学家已经意识到，在苏联，大脑也在朝着与自己的方向相同的方向转动。《真理报》主编邀请李西奇金成为一名经济观察员。当 Ota Shik 到达莫斯科时，他会找到 Lisichkin。“你知道吗，我想和你的同事们在一个狭窄的圈子里聊聊......”Lisichkin 将在 Aragvi 餐厅预订餐桌，邀请 Otto Latsis、Alexander Volkov 和其他市场朋友。这些人会很好地理解彼此。他们对旧的计划系统有着共同的拒绝，对市场关系也有相似的理解。稍后，莫斯科的改革者会不止一次地访问布拉格，布拉格的改革者会拜访莫斯科的朋友，住在他们的家里，与许多政客不同，他们引入军队会驱使他们走向不同的方向，经济学家不会失去彼此。正如李西奇金后来告诉我的捷克同事的那样，“这些人是亲莫斯科、亲苏联的，他们想和我们在一起，但我们都是白痴！- 他们被推开，从而毁了自己。他们背叛了他们的朋友......”

^{92}

。

利西奇金在别尔哥罗德出差时听说了军队的引入。我联系了《真理报》，从我的朋友那里得知苏共中央委员会打电话给编辑部。他们问道：“你们的犹太人怎么样？“什么样的犹太人？” - 编辑部不明白。“李西奇金”。- “他不是犹太人...”- “所以他的妻子是犹太人！”

但这不再是关于李西奇金的，而只是关于苏共中央委员会的。
在 1980 年代后期的某个时候，被迫移民到瑞士并在圣加仑大学任教的太田希克邀请了来自莫斯科的经济学家鲁本·叶夫斯蒂涅夫和根纳季·利谢金庆祝他的 70 岁生日;尽管如此，改革的发起者并没有失去彼此。

1968 年 7 月 20 日，驻伊尔库茨克的中央新闻社记者参加了地区党委全会。这是关于五国领导人写给捷克斯洛伐克领导层的一封信。在那些日子里，这样的会议在全国各地举行。大多数伊尔库茨克居民对捷克斯洛伐克事件的兴趣并不大。他们争论贝加尔湖是否真的被出售或租给了捷克人。这些对话发生在入侵前四年，当时贝加尔湖畔库尔图克村的一个渔业集体农场的成员受到与 Jiří Hanzelka 和 Miroslav Zikmund 的会面的感动，开始与捷克农业合作社通信。捷克人将四桶比尔森啤酒作为礼物送给了库尔图克的人民，而库尔图克的人民则送来了四桶淡盐的 omul 作为回应。“这封信传遍了整个城市：”你听说过这个消息吗？贝加尔湖被卖给了捷克人。“真是胡说八道......”- “没错，租了二十年！”

1968 年的事件并没有过多地困扰伊尔库茨克的人民，还有更紧迫的问题。我的妻子在城市市场里挤了三四个小时，排队买了十几个进口苹果，以保护她的女儿免受维生素缺乏症的影响，她找不到自己的位置，在报纸上读到欧洲时尚沙龙关于苹果口罩的建议。在许多人看来，捷克人、波兰人、匈牙利人、德国人和我们的其他欧洲兄弟，正如他们所说的，都对脂肪感到疯狂。他们会尝试生活在西伯利亚内陆，他们会学会珍惜他们所拥有的。“我们与他们分享最后一个，只是为了让他们不会急于任何地方，这对他们来说还不够！”“而作为回应，他们冲了起来：”没关系，有面包就有老鼠！

疲惫不堪、疲惫不堪的人们，对他们屈辱的生活感到恼火，对世界事件不是很感兴趣;他的脖子上已经有足够多的麻烦了——如何排长队买房，去哪里买罗马尼亚家具、波兰西装、捷克鞋，至少要买一罐拉脱维亚鲱鱼过节。让当局处理政治，他们知道自己在做什么。

只有知识分子对捷克人表现出明显的同情，即使人们环顾四周并保持沉默，也可以从他们的眼睛中读出这种同情。捷克人努力改革经济，重振公民社会机构，并批判性地重新思考所选择的道路，这条道路充满希望;从极权主义向民主过渡的实验试验场可能会出现。人们彼此都感到困惑：为什么捷克人要求对苏联的规划、对持不同政见者的审判、艺术中的社会主义现实主义表示钦佩？谁需要这个，来宣布他们的每一个怀疑都是亵渎神明呢？许多人祝愿布拉格改革者好运，希望至少能为我们国家的一些变化提供动力。

但在党的活动家的会议上，有特别的人。
应观察家邀请我作为《消息报》的记者，我通常坐在后排，在维克多·费多罗维奇·诺沃谢诺夫（Viktor Fedorovich Novokshenov）旁边。我们与家人是长期的朋友，我们在伊尔库茨克的我家或他在安加尔斯克的家里见面，我们很高兴一有机会就见面。大厅里有八百人，你可以在他们背后悄悄地交谈，而不会打扰任何人。相同的面孔每年都登上领奖台，我们提前知道会发生什么以及从谁那里期待。

这一次，在 1968 年 7 月 22 日，每个人都在谈论捷克斯洛伐克;我将引用档案文件中保存的会议记录的摘录。

索洛维约夫 A.I.（共青团伊尔库茨克地区委员会秘书）。“年轻人喝酒、放荡、用摩托车互相暗恋、留胡子、阅读模棱两可的诗歌，听带有鼻音忧郁或半犯罪伪主导地位的自制歌曲。资产阶级的意识形态家们正试图把所有这些混合物用各种包装纸批发和零售推到捷克斯洛伐克的肥沃土壤上，而且推到我们国家，把它推到一个年轻人身上。怀疑的虫子咬在哪里并不重要：在理论上，在文化观上，还是在道德观上。最主要的是'松动'共产主义信念，破坏对社会主义优势的信念。

Zhigalina E.S.（伊尔库茨克家禽养殖场的家禽舍）。“当我去找活动人士时，我的朋友告诉我：'叶卡捷琳娜，我们所有人都告诉我，我们不会不遗余力地工作和努力，让祖国更加富裕。”“他们还说：”告诉他们，党和政府正在追求维护和平和加强社会主义的正确政策。我们完全、完全地赞成它，并对我们本国党的中央委员会全体会议的决定作出实际回应。今年，在六个月内，我们的家禽养殖场向国家销售了超过 1200 万个鸡蛋，计划完成率达到了 132%。我的工作朋友都取得了不错的成绩。Vera Shangina 在六个月内每只母鸡收到了 130 个鸡蛋，Nina Kokorina 和 Elizaveta Borisova - 每人 120 个鸡蛋......”
…全会决定：“......共产党人和伊尔库茨克地区的所有劳动人民以及整个苏联人民忠于他们的国际职责，准备向兄弟般的捷克斯洛伐克人民提供一切必要的援助和

支持捍卫社会主义的成果。

^{93}

伊尔库茨克会议的与会者很少一眼就认识我的朋友，但每个人都听说过。他是一家电解化工厂的厂长，是苏联最“隐秘”的人之一，是核能企业的第一任负责人，并非来自其他行业，而是在这个行业中成长起来的。他从斯维尔德洛夫斯克附近开始，制造了第一颗原子弹。他被分配到西伯利亚，在他面前打动了第一批钉子，囚犯被押送到建筑工地。正如他们在 40 年后所写的那样，在 1960 年代，该工厂成为“全球浓缩铀产量增加的决定性因素之一”，并“为实现与美国和其他核大国的核平等做出了重大的历史贡献”。

^{94}

捷克斯洛伐克的原子科学家的兴趣仅限于埃尔茨山脉的 Jáchymovskoye 铀矿床。居里夫妇使用这种原材料。玛丽·斯克沃多夫斯卡-居里（Marie Skłodowska-Curie）发现了新的发射元素，她称之为钋和镭。战前，捷克的矿石吸引了苏联的情报，但山区处于德国的保护之下。在德国人的统治下，集中营的囚犯，包括苏联战俘，都在矿井里工作。到战争结束时，这里已经积累了超过 10 万吨的原铀矿石。1945 年，所有这些质量被运送到苏联，用于制造苏联第一颗原子弹。在接下来的几年里，即五十年代和六十年代，五分之一的苏联核武器是使用捷克的铀矿石生产的。

我与维克多·费多罗维奇（Viktor Fedorovich）的相识也归功于捷克人，或者更确切地说，归功于捷克斯洛伐克曲棍球运动员。这是封闭城市历史上的第一个案例，外国人被带上带窗帘的公共汽车从伊尔库茨克带到安加尔斯克，到达一个秘密工厂的所在地。他们必须与 Yermak 比赛，这是一支由核科学家组成的曲棍球队，是西伯利亚最好的球队之一。这个想法是由热情的粉丝 V.F. Novokshenov 提出的。周末，这位 50 岁的主任与曲棍球运动员一起在冰上匆匆忙忙，坚持召开国际会议，向当局保证工厂的完全安全。体育场的入口处挤满了警察和国家安全官员，门票早已售罄，我的记者证件没有引起任何尊重。我本来打算回到伊尔库茨克的，因为我看到了一个男人，他是这里唯一能够让我进入体育场的人。他被介绍给捷克队，担任 Ermak 曲棍球运动员的负责人。身材高大，圆脸，近视，看起来像皮埃尔·别祖霍夫（Pierre Bezukhov），穿着训练服，戴着针织帽，穿着敞开的羊皮大衣。我走上前来自我介绍。显然，他接待了《消息报》，转向他的护卫：“让我进来。否则他就在报纸上骂我们了！

我就是这样认识维克多·费多罗维奇·诺沃舍诺夫的。作为一名工程师、科学家、军工复合体的重要人物，被剥夺了出国旅行和与外国人接触的权利，他无法获得官方以外的信息，但他被富有创造力、有思想的人所吸引，邀请他的朋友和志同道合的人与核科学家会面。其中包括维塔利·金茨堡（Vitaly Ginzburg）和艾萨克·基科因（Isaac Kikoin）院士，以及德国人蒂托夫（German Titov）、金·菲尔比（Kim Philby）、艾丽莎·弗雷因德里克（Alisa Freindlikh）、奥列格·埃夫列莫夫（Oleg Efremov）、叶夫根尼·叶夫图申科（Yevgeny Yevtushenko）等。

我想对这位核主管说几句话，因为对于苏联技术知识分子的精英来说，捷克斯洛伐克事件具有特殊的意义。

当我们走得更近时，我问参与制造原子弹的人在道德上有什么感觉。维克多·费奥多罗维奇（Viktor Fedorovich）回答说，对我来说，不存在道德问题。当那些威胁或准备威胁我祖国存在的人这样做时，只有平等才能使另一方免受诱惑。“如果我说我被一些怀疑所折磨，那我就是个白痴。如果我在 1945 年驾驶轰炸机飞越柏林上空，我也会投掷炸弹，即使知道下面有无辜的人。当我的人民的命运岌岌可危时，我怎么能考虑其他事情呢?..你是第一个和我谈论这个问题的人。必须！我们理解这种语言。没有它，我们很难。而我们人民的品格表明我们也不够大胆。

他是一个原则坚定的人;其中之一：不要照顾你的下属，凡事都信任他们，但如果情况有生命危险，那就自己去。当工厂发生事故时，他不得不向该国的第一批人报告，他戴上防毒面具，来不及穿上气动服，就消失在雾中。正如维克多·费多罗维奇的妻子尼娜·普罗科皮耶夫娜后来所说，第四天早上四点，他打电话说他要回家了，问有没有牛奶，要求在走廊上铺一块旧桌布。妻子意识到所有的衣服都必须烧掉。她牵着丈夫的手走出浴室，他几乎什么也看不到。我的视力是零下 5 度，后来变成了零下 7 度，我还接受了辐射。

维克多·费奥多罗维奇（Viktor Fedorovich）的名言像格言一样在城市中流传：“人类面临两种威胁：原子弹和业余表演......”“或者又说：”在两种情况下，会议持续一个多小时：要么经理对问题一无所知，要么他召集了不称职的人。有一天，两名工程师给他带来了一部关于伊凡雷帝的电影的剧本。维克多·费多罗维奇（Viktor Fedorovich）的评论是诅咒性的。最后，他写道：“但是，如果在工厂启动期间！两位工程师！找时间写剧本！“这些人肯定很有才华。”

维克多·费奥多罗维奇（Viktor Fedorovich）写诗：“我们生活在未知的城市，/在西伯利亚，在莫斯科地区，在乌拉尔山脉。/ 我们是匆忙被带到这里的，/ 他们不被允许离开这里。/我们没有在这里选举市议会，/在这里，我们的信件被礼貌地阅读。/这里似乎没有苏维埃政权，/但正是在这里我们保卫了它....../当这些城市开放时，/它们会写下它们和它们曾经的样子，/你会记得那时的我们，/我们是如何运作的，我们如何生活的......”

有趣的是，我们和家人已经亲密了这么多年，所有的家庭假期都在一起，但不可能切换到“你”，只能切换到“你，维克多·费奥多罗维奇”，“你，列昂尼德·伊奥西福维奇......”。在伊尔库茨克的讲台上，他们继续在报纸上揭露捷克斯洛伐克“猖獗的反社会主义分子”，反苏分子 Ota Šík、Jiří Pelikan、Čestmir Cisař、Ivan Svitak、Ludvík Vaculík 的名字......他们是谁，会议上的大多数人，来自遥远地区的人们，他们没有听到，他们保持沉默，但最热心的人，他们不知道更多，却大声地愤慨，挥舞着双手，希望主席团能引起注意。

我的脑袋在旋转：在离这里很远的地方，在一个大国的首都，那些精神错乱的长者们，生活在另一个世界，现在正在决定如何做

惩罚那些得罪他们的不顺服的人;你不能把他们放在角落里，但你可以把伞兵扔到他们身上，然后用你的足迹走过顽固的。我们在市场上为孩子买水果的努力是多么脆弱和毫无意义，我们晚上在一张纸上，梦想着在海边的某个地方度假。如果克里姆林宫明天在行为上给西伯利亚打 F，我们会发生什么？

我们倾听演讲者的声音。“他们给了它！”- 维克多·费多罗维奇（Viktor Fedorovich）感到惊讶，从外面无法理解他指的是捷克斯洛伐克的“反革命”还是不同的说话者。

但是，当 Jiří Hanzelka 和 Miroslav Zikmund 在讲台上被烙上时，维克多·费多罗维奇睁大了眼睛：“他们真的是这些吗？-低语。“他们很聪明，不是吗？”

我有一种预感，我们关于布拉格的谈话是不可避免的，当会议结束时，维克多·费多罗维奇（Viktor Fedorovich）悄悄地说：“我们去我的别墅好吗？妮娜抽了这么棒的烟！

为什么我写了这么多关于 Novokshenov 的文章？当局正在考虑这一层技术知识分子，工厂负责人或联合体本人所代表的权力的人民群众听它，仔细看看捷克斯洛伐克事件，用那些年的语言来说，生产指挥官是如何看待的，是很有趣的。

树木长到门廊，森林后面是植物的建筑。我们在台阶上坐下，当 Nina 拿出一条毯子，把它扔在我们的肩膀上时，我们感觉非常好。我们谈论的是捷克人：为什么他们让世界听他们的话？在这里，我们至少需要对历史进行一次简短的游览。这个民族起源于中欧的那部分山脉、森林、平原，那里东西方的相互影响是不可避免的。在这个文化空间中，捷克人一直在寻找自己的位置。他们没有闲谈对祖国的热爱，没有把对祖国的温柔摆在别人面前，而是不断做一些事情，让祖国变得更好。他们对邻国的态度由第一任总统托马斯·马萨里克（Tomáš Masaryk）准确表达。他告诉卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek），在欧洲有五个大国、五个大国、两个中等国家和近 13 个小国。“这是关于不碰大的和小的！”95

捷克人在奥匈帝国统治下度过了 300 年的懒散生活，并经历了长期的独立斗争，从而实现了这一希望。支持来自斯拉夫人民，来自他们团结的意识形态家。19 世纪下半叶，捷克政治家开始听取俄罗斯对斯拉夫社区的看法。当奥匈帝国、德国和意大利缔结三国同盟（1882 年）时，欧洲出现了新的形势，俄奥关系出现了困难，这鼓舞了捷克公众人物。可以等待斯拉夫世界的分裂被克服，并解决他们自己的历史问题。

在捷克社会，关于是否在与德国主义或俄罗斯人和解的道路上寻求自己的命运，一直存在着争论。这个国家的偶像，他们中的许多人都偏爱俄罗斯，他们认为俄罗斯是斯拉夫小民族的保护者。这并没有阻止他们继续感觉自己像欧洲人。即使在 1948 年之后，当捷克人决定将自己定位于莫斯科时，他们也没有放弃西方价值观。

从性情上讲，捷克人不倾向于用武力来解决他们的问题;历史教导一个小民族要珍惜他们的部落同胞，每个人的生命都异常重要，因此，在任何事态发展中，捷克人都避免战斗，他们最好进行谈判。

一个令人好奇的问题是，勃列日涅夫的随行人员、他的将军和安全机构在 20 世纪中叶是如何看待捷克人的。当时，在安加拉针叶林的一座别墅的台阶上，我对此一无所知，很久以后，克格勃官员 N.P. 谢苗诺夫（N.P. Semyonov）的一本书落入了我的手中，他是 1968-1972 年在捷克斯洛伐克的副领事。在动身前往布拉格之前，他熟悉一项针对安全人员的秘密指示。它似乎是根据他们自己的雇员的印象汇编的，这些雇员已经在该国工作过，并且确信他们已经发现了一个奇怪的人。
《生活与风俗》被称为卷。
副领事复述了指示，斯洛伐克人比捷克人更像斯拉夫人，他们更接近俄罗斯和乌克兰。“另一方面，捷克人被西方所吸引，认为自己是欧洲人，并以此为荣。他们不喜欢斯洛伐克人，称他们为“男人”。进一步说，斯洛伐克人热情好客、好客、无私、仁慈，但捷克人只为自己而活，他们不在乎自己在团队中的位置。捷克人不尊重没有私家车、乡下别墅、储蓄簿的人。大多数捷克人都有一个由妻子和一个孩子组成的家庭。男人几乎不参与抚养孩子，他们喜欢坐在酒吧里，聊政治。他们很容易欺骗他们的妻子。捷克女人不能说漂亮，她们看起来高大健壮，但她们是一家之主。由于他们对丈夫的忠诚，家庭很少破裂。捷克人非常经济，如果不说吝啬，他们只有在需要你提供东西时才会掏钱。
“即使是捷克人或斯洛伐克人在任何运动中取得的一个小胜利，都会引起普遍情绪的风暴。特别是如果这场胜利是由来自苏联的运动员或团队获得的。即使捷克斯洛伐克队没有获得第一名，而是击败了苏联队，它也欢欣鼓舞，仿佛自己成为了冠军。

^{96}

在阅读了其他类似的指示后，副领事后来巧妙地写道，“无法理解：难道对我们国家的仇恨已经如此渗透到捷克斯洛伐克人民中吗？

^{97}

。

不是在贫民窟的后街，而是在最高权力领域，创造了关于邻近人民的神话，这些神话植根于公众意识中。这是一场关于不团结和不尊重陌生人的布道，因为那些令人厌恶的面具故意蒙在他们身上，来自帝国的自命不凡。信息真空伴随着一场沉重的催眠会议，他们沉浸在自己的人民中，这些人在战争、去富农化、镇压和小民族组织的驱逐中幸存下来。麻木和持续的内心恐惧被哥哥灌输的情结所补偿，哥哥是平等的中人，他被迫承担起文明使命，作为对忘记是谁解放他们的邻居的沉重负担。自鸣得意和忘恩负义。这些来自权力走廊的态度助长了政治圈子的侵略性沙文主义。

当人们被护送去捷克斯洛伐克工作时，天空中没有一丝云彩，他们就被灌输了对捷克人的偏见。致 “orientations” 的编译者

他们没有想到，他们收集到的观察结果与其说是对捷克人和斯洛伐克人的证明，不如说是对他们自己的证明，他们用什么眼神看着那些被他们称为“朋友”的人，他们为他们的友谊而喝了很多酒。也许太多了。

但是 Hanselka 和 Zikmund 呢？- 维克多·费多罗维奇（Viktor Fedorovich）无法理解。- 聪明、有思想、有才华的人。我们见过这么多人，以机智和尊重的方式讲述了他们所有人。他们在每个人之间架起了桥梁。在我们的报纸上有反苏的文章！反革命分子！该相信什么？

我知道关于这个问题的对话是不可避免的，当我去参加地区委员会的全体会议，希望能见到维克多·费多罗维奇时，我带了几封来自捷克斯洛伐克的信。现在，在阳台的台阶上，我展开打字的书页，用毯子盖住它们，以免风把它们吹走。

I. Ganzelka 致伊尔库茨克的信（1967 年 11 月 29 日）

Lenya，我亲爱的朋友，我在你面前，在 Gavriil Makin 面前，在 Viktor Demin 面前，在我在伊尔库茨克的所有好朋友面前，都是有罪的。我收到了多少封美妙的信，加夫里卢什卡打了多少次电话，只是为了听一位老朋友的话。而我却沉默不语。这很难找借口，但可以解释。就在几周前，我们又开始住在家里，再次从地下室搬到了正在维修的公寓。我在恶劣的条件下工作了两年，但工作并没有停止。一切都很正常，很准时。只有我罪恶的身体受苦，最终拒绝了这样一个疯子。6 月，我做了一个小手术，一切都很顺利，夏天我在克里米亚（下奥雷安达）休息，然后我在家里工作，参观了蒙特利尔的展览，回来了——最后住进了医院。这一次他不是在开玩笑。肾结石，这些都是令人不快的事情。我在医院住了三个星期，前天他们让我回家，他们将在家里接受六周的治疗，然后，我希望，只在度假村呆三个星期（他们会洒出矿泉水）。但这已经足够了。我刚刚还清了我的工作债务。我又一次发现自己在他们里面，一直到我的脖子。而如果我在明年 2 月身体健康，我就得带着累积的任务再次战斗，一年就过去了。

但你不能哭，因为多年来我一直对我的身体非常苛刻，每个人都很惊讶它现在才拒绝。没关系，一切都会好起来的，只要我在伊尔库茨克的朋友们理解并原谅......

骑行的风越来越大，云杉树枝开始敲打着门廊的瓦片屋顶。妮娜建议我们去客厅，但我们很固执，把毯子拉得更紧了。
…我没有

^{98}

传达从 Viktor Demin 到 Academician Maciek 的任何内容。我只是觉得，贵国和我们国家的很多同志都对世界上第一座弗拉基米尔·伊里奇纪念碑出自某个捷克军团“叛军”之手的可能性感到不满。没关系。总有一天会明白，捷克军团的人们，普通人，不是军官，即使在西伯利亚铁路沿线，你也可以找到许多人能够清晰而正确地区分兄弟军人和盖达类型的法西斯军官。如果这座纪念碑是由捷克军团士兵建造的，那么他就不是叛乱分子，而是俄罗斯革命者的兄弟，因为他甚至在他们之前就为弗拉基米尔·伊里奇建造了这样一座纪念碑。如果是其他人，你需要找到他并告诉人们，无论他是捷克人、匈牙利人、俄罗斯人还是鞑靼人。但是，在我看来，伊尔库茨克居民的利益首先是确切地了解他们纪念碑的作者。

Lyonka，亲爱的，我紧紧地拥抱你，感谢你所有的问候和客气的话语。我不会忘记，也不会忘记你或你的其他朋友。如果我不写作，我很抱歉，并相信我只是没有时间。真诚的，Yura

^{99}

。

维克多·费多罗维奇打破沉默：

多么发自内心的信...不知何故，这两个人看起来不像敌人。这里有些不对劲。但是，如果他们周围没有真相，那么......

他想，0n 没有完成。
我拿出第二封信。

M. Zikmund 致伊尔库茨克的信（1968 年 1 月 3 日）

亲爱的 Lenya，我要感谢您的消息和良好的祝愿，并请原谅我保持沉默这么久。但我确信我不需要告诉你我们有多忙，因为你知道事情进展得如何。自从你坐在这里 Niva 100 上发生了很多事情（几天后就要三年了，太可怕了！），但大多数时候我和 Yura 都坐在桌子旁写作。上个月，我们的新书《一千零二夜》在捷克语出版（将于春天在《青年近卫军》杂志上出版），我们最近向出版商提交了下一卷的手稿（喜马拉雅山下的大陆是指印度、巴基斯坦、克什米尔和尼泊尔），一本关于锡兰的书已经粗略地准备好了。但为了获得最新鲜的印象，我们将在印刷前再次飞往锡兰几周（下个月），并立即开始编写新书 - 印度尼西亚。正如你所看到的，书上的工作并没有像路线本身那样向前发展 - 但它是必要的！

秋天，我们在加拿大看看 EXPO-67 是什么，我们的媒体不断向人们通报，因此蒙特利尔成为我们国家整个世界的中心。当然，这非常有趣，许多关于我们世界与另一个世界之间比较的结论对我们来说并不是很积极。世界正在大踏步前进，很多时候我们只说 - 但事情并不顺利！你非常了解我，知道我们的 “紧靴 ”在哪里。

我望向窗外，想象着贝加尔湖 - 也许不是很大的区别：我们的花园是白色的，白色的，到处都是雪，野鸡在房子周围走来走去，但没有湖泊，或者更确切地说是大海，没有贝加尔湖海！我想和你见面一个星期、两周、三个星期，但现在还不是时候。

为了在开始写关于苏联的书籍之前再次来到这里，并获得最新的和新的印象，以及我们在 1964 年带走的印象的补充，我们需要把整个印度尼西亚和日本都抛在脑后。然后 - 开始！

在这里，我亲爱的 Lenya，我希望你能理解这封信，我试过用俄语，但用拉丁语，因为我没有字母。

向 Nelya 和 Galka 问好，请打电话给 Viktor Demin，告诉他我们没有忘记，但时间非常非常少，如果我们写，那么他就可以等待他告诉我的关于西伯利亚的书。向所有伊尔库茨克居民问好，问候并取得许多成功！你的，米罗斯拉夫

^{101}

。

还有一个最近的。

I. Ganzelka 写给伊尔库茨克的信（1968 年 5 月 20 日）。Lenka，亲爱的，我拥抱您的电报，祝贺您五一节假期。最近，我经常想起您和我所有亲密的朋友 - 伊尔库茨克居民。而且我担心你不太明白这里发生了什么。在苏联的报纸上，他们很少、很少、而且并不总是完全理解。这当然让很多老实人心烦意乱，

共产党员，无党派人士，但基本上是所有热爱和尊重苏联的人，到目前为止，他们都以充分的理解和信心来思考苏联。

Lyonka，这真的不是一个好情况。你了解我和米雷克。我们一直保持并保持不变。最近几周，我在风雨飘摇的听众面前多次捍卫了我对苏联人民的友谊，我将继续这样做，因为友谊和爱情是无法改变的。但是，当我看到有多少相当受人尊敬的苏联人背弃我，在那些对友谊（真正的）和我们国家真正的社会主义社会发展造成如此损害的人之间寻求友谊时，我感到很悲哀。

好吧，没关系，Lyonka，只有一个事实。时间会流逝，它会显现出来。你必须工作和等待。我想继续在苏联与您合作，但负责的莫斯科人突然不知道 Hanzelka 和 Zikmund 是谁，他们失去了地址。没关系，他们会找到的，我们等着。不过，谈谈还是件好事。心连心，妥妥的。Lyonka，我拥抱你，Makin 和我在伊尔库茨克的所有好朋友。永远是你的，Yura

^{102}

。

伙计们，进屋来吧！- Nina 打电话。-好冷！

我们坐着，沉默不语，在毯子下把肩膀压得更紧了。

维克多·费多罗维奇（Viktor Fedorovich）说，这很有趣，他们和我们来自同一个极权主义国家，有着同样的镇压机器，有着同样强加的意识形态。但是他们已经长大了，正常人！和？103
…我们将在 8 月 22 日与维克多·费多罗维奇会面，他对我们军队进入的消息感到震惊。他会感到困惑和沮丧。他的名字与媒体的密切关系保护了他免受记者的攻击，在那个年代，记者不得不吸引该领域的权威人士公开支持军事行动。他们来找许多科学家、工厂主管、作家、艺术家，但在我亲密的伊尔库茨克居民圈子里，没有一个人说出“赞同”。人们宁愿不谈论它，因为它是可耻的、不雅的。老实说，地方当局也不热心;不情愿地做了无法摆脱的事情。
你知道，- 维克多·费奥多罗维奇说，- 我是一名士兵，我已经并将为我们国家的安全做一切。毫不犹豫！但那天晚上，来自布拉格的信件......我身上发生了一些事情。我不能再凭信心接受一切。我问自己：该相信谁？如果一切都不是这样呢？104

8 月底，我不得不飞往莫斯科。在旅行之前，我去了安加尔斯克的维克多·费多罗维奇（Viktor Fedorovich）。我们开始谈论红场上的七人示威。他看着我的眼睛：

我向他们低头。我想想我们的力量，就像这些家伙一样。但我问自己：你会和他们一起去吗？你会培养你的工人，用海报带他们上街吗？我回答自己：不，我不会去。我不会。而且不是出于懦弱。Red Square 的伙计们要对自己负责。在我身后 - 城市、工厂、七千名工人。而这，圣诞树、树枝，不管是什么，都是我的家乡。

在他看来，我似乎不太明白其中的联系。

你看，我在这个系统中长大，成为它的齿轮。我一生都在为它服务，希望我这样做是为了我的祖国。我们先不谈勃列日涅夫政府和祖国的区别;我理解其中的区别，但我还没有准备好将这两个概念分开。我没有选择这个系统，里面的很多东西都没有

它适合你，你知道的。但是当我发现自己从小就进入内心时，我就全力以赴地加强它，相信这样做可以加强我的祖国。我将继续这样做，这样没有人的力量超过我们的人民，也没有人傲慢地对待我们。无论今天这个国家有什么力量，无论我怎么想，我都不会挡路。必须付出太多的代价。我再说一遍，我钦佩这些人的勇气。我不赞成军事行动。我理解并同情契诃夫。但我不会带着抗议去红场......105

维克多·费多罗维奇将于 1987 年 5 月 12 日去世。
核电站厂长的灵柩后面将是第 25 万名安加尔斯克。一条以国家奖获得者、核工业的主要组织者、俄罗斯知识分子和爱国者 Novokshenov 命名的街道将出现在该市。他相信，他必须相信当局，否则他所过的生活对他来说将失去意义。然而，即使在其中，1968 年捷克斯洛伐克也动摇了一些东西;然后，他第一次想到了一个想法，这个想法在他的余生中一直困扰着他：如果一切都不是这样呢？

第 3 章照片

捷克斯洛伐克国防部长马丁·祖尔（Martin Dzur）与苏联国防部长安德烈·格雷奇科（Andrei Grechko，中）以及伊万·雅库博夫斯基（Ivan Yakubovsky）和马特维·扎哈罗夫（Matvey Zakharov）元帅举行招待会。莫斯科，1969 年

列昂尼德·勃列日涅夫对亚历山大·博文说：“要么离开，要么离开党，要么执行所做的决定。Bovin：“我还没准备好离开这个派对。就像跳入虚无......”1968 年 8 月

苏联军官在人民民兵的仓库中发现了“秘密武器”，或者由苏联和捷克斯洛伐克国家安全部门的雇员安放了

“如果一切都不是这样呢？…捷克斯洛伐克的事件使苏联核工业组织者之一安加尔斯克电解和化学联合体的负责人维克多·诺沃克谢诺夫（伊尔库茨克州，1968 年）认为

第四章

“我们觉得自己像是最后的傻瓜......”

抽象

切尔沃年科大使：“安德罗波夫并不比任何人都更想要军事解决方案......”柯西金和季米亚宁就“塔斯社声明”展开讨论。与 Dzur 部长的对话有三个版本。自由家族的戏剧。午夜会议

城堡。“我们觉得自己像是最后的傻瓜......”“我不允许你把布达佩斯从布拉格带走！”：切尔尼克如何决定他的命运

在布拉格，坎布洛夫中校对苏联大使馆领土上的紧张感到惊讶。外交官挂断电话，会见他们的秘密线人——受到惊吓的捷克人和斯洛伐克人——到他们的办公室，在角落里和他们窃窃私语。记者、军官、穿着工作服、身穿军装的男人四处匆匆忙忙——这些“建筑商”和“游客”在部队出征前几天就出现在这里;他们开车在城市里转悠，“发现”武器库，并向记者展示它们，作为反革命准备夺取政权的证据。然后他们将把工作服换成胸前挂着军官制服的军官制服。有些人会有 “为了布拉格解放 ”的奖章，尽管他们看起来在那些日子里就像上幼儿园一样;军需服务人员匆忙装备他们，没有时间做小事。

在大使馆大楼，一箱箱面包、一袋袋麦片、一箱箱罐头食品、铁床、床上用品都是从货车上偷偷卸下来的。副领事 N.P. Semyonov 回忆说，大使馆的地下室“变成了食堂、娱乐室、军队的仓库

property“的

^{106}

这项工作是通过汽车大灯和昏暗的庭院灯进行的。人们无声地移动，加剧了世界令人不安的不真实感。30 名身着便衣的人从莫斯科飞来，契克主义者称他们为“七人”，他们之间有外部监视的士兵。新来的人不太明白发生了什么，为什么他们在这里，默默地抽烟，看着半黑暗，交换他们糟糕的假设。

大使馆正在为围攻做准备。
我们将于 1989 年 9 月在莫斯科的斯摩棱斯卡娅广场外交部会见斯捷潘·瓦西里耶维奇·切尔沃年科。一个弯腰驼背、疲惫不堪、病怏怏、几乎动弹不得的人，会长时间地盯着对话者看。据他说，他还没有向任何人“敞开心扉”，也没有忍受报纸的责备，报纸在军事行动的发起者中提到了他的名字。这些回忆对他来说是痛苦的，我仍然不知道他出乎意料地同意了这次谈话，我该欠什么。乌克兰乡村学校的老师，当时是当地的思想家，一直持保守观点，据传闻，政治局委员 NV Podgorny 107 的亲戚（他们说他们嫁给了姐妹），在苏联和中国关系最糟糕的时候，他被派往北京担任大使。根据我的同事、《消息报》驻北京记者亚历山大·特格里戈里安（Alexander TerGrigoryan）的故事，当党际关系蒙上阴影时，大使召集记者：“终于摘下你的玫瑰色眼镜了！”当乌云散去时，他恼怒地责备道：“好吧，摘下你的黑眼镜！

在他在北京工作的六年里，我们两国之间的关系变得比以往任何时候都更糟糕，但这不是大使的错;他告诉了该中心他们想听的话。1965 年，苏共中央书记 N.V. 波德戈尔尼成为苏联最高苏维埃主席团主席，斯捷潘·瓦西里耶维奇被任命为布拉格委员。看起来最弱的大使也无法破坏与兄弟般的斯拉夫国家的关系，但切尔沃年科在这里也不走运。由于没有时间寻找自己的线人，大使依靠了捷克历史和文化专家公使衔参赞伊万·伊万诺维奇·乌达尔佐夫（Ivan Ivanovich Udaltsov），他曾在安东宁·诺沃特尼（Antonín Novotný）家族的老朋友路德维克·斯沃博达军团（Ludwik Svoboda Corps）中经历过战争。乌达尔佐夫在克里姆林宫的走廊里被监听。大使馆里的第二个人，捷克语流利，是一个情绪化、自信的人，他不吝啬言辞，他从一开始就不接受布拉格之春，并以他对事件的看法激励了大使。

在我访问布拉格的一次旅行中，我打电话给伊万·伊万诺维奇（Ivan Ivanovich），要求会面。沉默了很久后，他说：“我熟悉你的出版物。我们处于不同的位置，不会相互理解。我看不出约会有什么意义。

一个男人的回答赢得了尊重。

这次谈话对斯捷潘·瓦西里耶维奇来说并不容易。你可以不同意我的看法，他的眼睛说，但正如我当时的想法，我现在的想法。他认为，在不考虑背景的情况下判断军队的引入是错误的。与俄国革命相反，随着人民政权的到来，只有捷克的大业主离开了这个国家，而中产阶级仍然存在。它的一部分发展成一个新的现实，尽管它坚持着它的根源和精神

面向西方，并记得它以前曾代表欧洲最发达的国家之一;世界工业名称的近三分之二产于此。尴尬出现在 1960 年代，当时西方领先，捷克和斯洛伐克被欧洲经济边缘化。Novotny 还没有准备好迎接新的挑战;“如果他早两三年卸任，就不需要军事干预了。”

勃列日涅夫有没有就引入军队的问题与您协商过？我问。
不是我......来自 Ulbricht、Gomulka、Zhivkov 的巨大压力;最后，卡达尔在他自己国家事件的影响下倾向于这样做;如果他没有被带上一辆装满面包的马车从布达佩斯到乌日哥罗德，他可以在别人旁边的灯柱上荡秋千;在那里，他通过无线电向人们发表了讲话。

安德罗波夫并不比任何人都更想要军事解决方案。我和他谈了几百次。想象一下，当人们在布达佩斯的街道上被绞死时，他的家人经历了什么;我妻子仍然无法清醒过来。这一直折磨着他：如何在不流血的情况下制止捷克斯洛伐克的反革命。

我听说，在 1968 年 6 月的莫斯科政治局会议上，您发表了三次与大多数人相反的讲话。
6 月的舒马瓦演习已经结束，我们没有从捷克斯洛伐克撤军。相反，头脑发热的人要求扩大军事存在。这让捷克人兴奋不已，伤害了民族感情;全国各地举行了集会。我们需要它吗？当在政治局会议上有人建议不要减少练习，而是给它们更大的空间时，我说我已经考虑过了。桌上有 Grechko、Andropov、Gromyko、Suslov、Shcherbitsky、Ustinov......讨论并没有平息，我不得不第二次和第三次站起来。
勃列日涅夫有什么反应？
出乎所有人意料的是，他把椅子留在桌子旁，在我旁边坐下（受邀者坐在沿墙的椅子上）。为了不打扰别人，我们开始窃窃私语。勃列日涅夫接着说，如果我们失去捷克斯洛伐克，欧洲的力量平衡将发生巨大变化。这将是一场灾难。

我说，与捷克斯洛伐克领导层会面是明智的。那里有新的人掌权：Smrkovský、Krigel、Cysarz、Špaček......勃列日涅夫没有回答，回到了自己的座位上。讨论还在继续，当他们开始散去时，他要求安德罗波夫和我多待一会儿。我们三个人留下来。“我该怎么办？” - 他把目光从安德罗波夫移到我身上，然后再移回来。我重复了一遍：有必要与捷克斯洛伐克领导层合作，包括杜布切克。“嗯，”勃列日涅夫说，“今天回布拉格去见杜布切克。我们需要了解正在发生的事情以及我们应该期待什么。

我走进隔壁房间，用 HF 给 Dubček 打了电话。在布拉格，我们经常互相打电话，这很正常。他可以在深夜来到我家，我也可以去找他。我问他今晚有什么计划吗。“我会去上班的。”- “晚上 11 点左右，我将飞往布拉格，我可以进来吗？”- “当然，马上！”勃列日涅夫和安德罗波夫命令给我

Tu-134 特种飞机。三个小时后，我来到了布拉格的 Dubček's。他分享了他对局势的看法，我传达了我们这边的担忧。在我看来，我们似乎彼此理解。很快，部队的训练就完成了，双方领导层定于 7 月底在 Cierna nad Tisou 举行会议。

那么，Chierna 的谈判是你的主意吗？
也许这个想法早就出现在某人身上，但在政治局的一次会议上，当我们坐在一起窃窃私语时，我向勃列日涅夫解释了 $^{108}$ 它。
…1965 年，勃列日涅夫在离开驻布拉格大使之前与切尔沃年科交谈时，对在中国工作的困难表示同情：“好吧，你会在布拉格休息！

如果克里姆林宫领导层了解捷克人是什么样的人，他们就会从前任大使米哈伊尔·齐米亚宁（Mikhail Zimyanin）那里学到很多有趣的东西，后者是他的核心圈子。他可以讲述，在 1620 年与哈布斯堡王朝在白山的不幸战斗之后，在接下来的三个世纪里，“捷克妇女生下了孩子，将民族意识和母语传递给她们，作为对侵略者的文化自卫形式。你可以想象这个民族的道德毅力，外表上看不见，但内心却非常强烈地渗透到捷克人和斯洛伐克人的意识中，这是他们的民族自豪感。

我们在莫斯科附近的 Usovo Rest House 会见了 Zimyanin，我被允许来了。“不是克尔科诺谢吗？” - 齐米亚宁抬头望着老松树的树梢。作为一名著名的党员，一位经验丰富的外交官（在捷克斯洛伐克之前他是驻越南大使），《真理报》的主编，他回忆起布拉格之春时，并不是带着恼怒，而是想解释后来在苏联上台的日食，作为一个诚实的人，他认为脱离布拉格之春是不雅的。
“起初，我们并没有笨拙地干涉捷克斯洛伐克的生活。这是后来出现的，当很明显国家的社会结构、国内的民族关系非常复杂，共产党也不是特别强大时，除了戈特瓦尔德和扎波托茨基之外，只有一两个主要人物。诺沃特尼告诉我，我们有 1400 万人，其中 1300 万是我们的人，还有三四十万是资产阶级、官僚集团、具有民族主义思想的知识分子。他们是少数，但他们是人口中受教育程度最高的部分，拥有人们的思想，他们的精神发展。我们一直感受到捷克人和斯洛伐克人之间的紧张关系;尽管宣布平等，但该国仍然由捷克人统治。知识分子也出现了分歧。

我们想：我们大、强，他们小，他们就会听话。当覆盖我们国家的镇压浪潮涌入东欧并到达捷克斯洛伐克时，我们似乎终于驯服了捷克人。

虽然我的性情不是痉挛的，而是活泼的，如果不是胆怯的话，我试着冷静地与他们合作，带着开放的灵魂，诚实地工作

表达了他的意见。当然，我符合我们党的政策，我必须加强所谓的工人阶级专政。实际上，这是一场官员专政：党内和接近党的官员，每一个试图在这种困难情况下在阳光下占有一席之地的人。唉，我们开始理解很多事情都来得太晚了。

Zimyanin 和我谈论了捷克的性格。
那些认为在军事扩张前夕所有捷克人都生活在焦虑的预感中，惊慌失措地想知道如何保卫祖国的人是错误的。在那个时代，将功利主义的关注归咎于他们并不意味着不能代表人们的心理。他感激一个坚强的邻居解放了他，对他有真诚的感情，意识到自己在身边的脆弱，他可以展示，有时是挑衅地，他独立于他。“上层阶级”的政治游戏激起了知识分子、青年和部分受过教育的工人。它挑逗着，头晕目眩，但欣快感被一种预感所包围，即放松不会持续太久，必须发生一些事情。与此同时，在舒马瓦的森林里，在特热邦的渔区，或者在南摩拉维亚的葡萄园里，与邻居隔着栅栏谈论仔猪体重增加的问题，比布拉格或莫斯科政客的争吵更重要。几乎没有人能想到，一个强壮的斯拉夫兄弟有一天会把他的坦克搬到这里。

1968 年 6 月中旬，勃列日涅夫请时任《真理报》主编的季米扬宁飞往布拉格一周，以便仔细观察正在发生的事情。齐米亚宁在杜布切克家。“我们已经开始交换意见。他是他自己的，我是我的，他告诉我捷克斯洛伐克报纸是怎么写的。然后《两千字》刚刚在《Mlada Fronta》中发布。“听着，萨沙，”我对他说，“姆拉达·弗龙塔出版的东西是不允许的！你必须明白，来自莫斯科布拉格的每个人都是通过放大镜阅读的。他告诉我：“但我不能禁止它。- “为什么你不能告诉报纸不要做流氓？”“只有检察官才能做到这一点......”Chernik 在我面前给他打了好几次电话。我对我的访问显然很生气：“他为什么和你坐在一起？谈话一直持续到凌晨两点。告别时，我说：“对不起，杜布切克同志，我不认识你，我认为我们的谈话结束了。我很遗憾它没有促成一个好的协议。我们必须意识到，您的政策可能会使我们的关系严重复杂化。他由衷地惊叹道：“你是什么人，怎么能这样想！

第二天，季米扬宁飞往莫斯科，将布拉格的谈话告诉了勃列日涅夫。“我没有呼吁入侵，只是报告说：局势紧张。我自己当时并没有想到它会变成悲剧。

在忙碌的7月和8月，他也没有想过这件事，当时，深夜，他借着台灯的灯光，在《真理报》的版面上签了字，上面写着对捷克斯洛伐克改革感到恼火的政治观察员的毁灭性文章。他是一个聪明的人，他知道经验丰富的报狼的价值，他们是权力走廊里的自己的人。他既没有机会，也没有愿望，甚至没有想过要平息他们的敏捷。

有人告诉我，当时在街道另一边的《真理报》的咖啡馆食堂发生了一件不愉快的事情。著名的政治评论员尤里·朱可夫（Yuri Zhukov）是布拉格改革者中最猛烈的攻击者，他正在餐桌上用餐，这时一个不知名的男人走近了他。朱可夫确信这是其中一位粉丝

犀利的笔，微笑着抬头看着他。“那人在他的脸上打了两巴掌：”这是捷克共和国的功劳，也是斯洛伐克的功劳！如果当时在编辑大楼里，他早就在出口被警卫拘留了，但食堂出去了，男人就消失在路人中了。

8 月 20 日至 21 日晚上，莫斯科的窗户比平时多;党员、陆军参谋、安全官员、运输经理都醒着......城市不同地区的两个人长时间交谈，不让政府的通讯设备休息。一根烟斗属于苏联部长会议主席阿列克谢·尼古拉耶维奇·柯西金，另一根属于《真理报》主编米哈伊尔·瓦西里耶维奇·季米亚宁。两人都用一只手把接收器放在耳朵上，另一只手潦草地写下文本并大声朗读。它被称为 - 他们同意。一条 50 行的紧急信息，头版的 300 字，推迟了该期的发布。旋转车、入口处的汽车、机场的飞机都在等待他们的谈话结束。

《真理报》第 234 期（18281）早间刊将震惊世界。“塔斯社有权宣布，捷克斯洛伐克社会主义共和国的党和国家领导人已向苏联和其他盟国发出呼吁，要求为兄弟般的捷克斯洛伐克人民提供紧急援助，包括武装部队的援助......苏联军事单位......8 月 21 日，他们进入捷克斯洛伐克领土......”

直到 8 月 20 日中午，齐米亚宁都不知道文本将以何种形式公开。本期杂志照常排版，直到下午四点，当各页的工作几乎完成时，中央委员会才打电话：等待一个重要的消息。显然，克里姆林宫的其他事情引起了怀疑，在最后几分钟，就像它不止一次发生的那样，熄灯可能会随之而来。
“下午晚些时候，柯西金打电话说：'米哈伊尔·瓦西里耶维奇，请记住，我们正在派遣军队。这是对捷克斯洛伐克同志呼吁的回应。行动将是和平的，我们不打算开火。现在，该声明仍在制定中。当我们完成工作时，我们会通知您。所以，请等待夜间释放。

通常的晚间广播如期结束，到晚上六点，页面的胶片通过照相电报传送到外围，晚上发生了令人难以置信的事情。印刷厂不记得有这样的延误。它发生了几分钟，但持续了几个小时！油印师、版面设计师、戴着报纸制成的“船”帽的印刷工的夜班在走廊里紧张地抽着烟。他们不知道要打印什么。

午夜过后很久，柯西金才向季米亚宁口述了这段文字。
“在那天晚上剩下的时间里，我们一致同意，我做出了我的修改。我们想避免自大，让台词有一种平静、平衡的语气，这与事件的严重性和我们的善意相呼应。“先不要发布这个问题，”柯西金重复道，“我会下达命令。我不知道柯西金是从他的办公室打来的电话，还是从总参谋部打来的电话，那天晚上国家领导层就在那里。打印命令是在窗外已经亮的时候发出的。

像往常一样，苏共中央各部门准备了官方材料，由苏联电报社（TASS）接收，并立即通过通信渠道传送到苏联报纸、杂志、广播、电视台的编辑部和世界新闻机构的磁带。这一次，他们更愿意将该国的第一份报纸作为来源。显然，他们想尽可能地限制参与准备的人群。在过去的两个月里，在该国的闭门党会议上，人们灌输了无法解释的恐惧，为人们看到这样的消息做准备。根据政治流派的规律，官方宣布的突然性加强了社会的动员侵略原则。

第二天，在撰写 8 月 22 日的期刊时，编辑们收到了中央委员会的“呼吁......”捷克斯洛伐克方面“向苏联和其他兄弟社会主义国家寻求帮助”，呼吁所有公民“为我们盟国的军事单位提供一切可能的支持”。呼吁下的签名很模糊，在严肃的出版物中非常罕见：“捷克斯洛伐克共产党中央委员会、政府和国民议会的一群成员，他们向兄弟国家的政府和共产党寻求帮助。直到现在，报纸上都只用这样的方式署名讣告：“一群同志”。

那些了解宣传技术的人在出版物中看到了一份由中央委员会、外交部和国家安全官员准备的文件;可能在布拉格的苏联大使馆的参与下。他在这个猜测中加强了他的风格。尽管捷克斯洛伐克马克思主义者中的许多人接受了莫斯科教育，并经常在他们的作品中模仿克里姆林宫的意识形态家，但词汇、文体表达和写作语气的细微差别略有不同。

Zimyanin 看到了签署的上诉书的原件。
“签署者群体相当扎实，里面有认真的人。但我被坚定地警告了：政治局问你，即使你熟悉许多名字，无论这些人是活着还是已故，都不要听到任何人的任何一句话。我信守诺言。《真理报》的编辑是字面意义上的主力马，与普通马不同，只有两条腿，而不是四条腿。恕我直言，我不会透露上诉书的任何签署人的名字。有了这个，我就走了......”

8 月 22 日早上，当勃列日涅夫翻阅完最新一期的《真理报》和《呼吁》的出版时，博文将在他的办公室里。勃列日涅夫大吃一惊：“我们没有就此达成一致！”——勃列日涅夫说着，把手伸进了夹克的内袋。他拿出一封邀请函。它有 18 个人签名。本来应该是 19 岁，但斯特劳加尔拒绝了。

^{110}

…在莫斯科附近的休息室里，77 岁的齐米亚宁穿着严格的深色西装站在松树下，随时准备着，突然间他将再次被邀请到一个高级办公室。但他已经失业很久了，没人叫他。想到他被当局要求、执行他们的意愿的时候，现在安慰着我，希望他个人没有对捷克人做坏事，也没有比别人做得更多。

在伊尔库茨克，他们特别厌恶地观看了 8 月 22 日的《真理报》。在占据一整条地带的社论文章“保卫社会主义是最高的国际责任”中，伊日·汉泽尔卡再次被列为“捷克斯洛伐克人民的敌人”之一。他和米罗斯拉夫·齐克蒙德（Miroslav Zikmund）留下来

西伯利亚人的最爱，几乎每个遇到他们的人，都无法动摇他们的同情，如果他们参加布拉格之春没有得到当局的批准，就有理由考虑当局发生了什么。对我来说，我们的通信仍然是对克里姆林宫猜测的治疗性疫苗。

I. Ganzelka 致伊尔库茨克的信（1968 年 6 月 5 日）

Lenya，亲爱的，谢谢你写了一本非常好的书，感谢你写下它的一切，甚至连同你所有的感受、回忆、希望和信心，连同你在亲笔签名 111 上写下的一切一起寄出。

我已经写过两次信给你了，说我是你的错。我没有时间阅读手稿。我把它给了 Mirek，但他和我一样。Lenka，亲爱的，看在上帝的份上，明白这不是因为不尊重或缺乏兴趣。你在报纸上读到了一些东西，但相信我，这不是过去几个月的工作。而且这项工作并不容易。

Lenya，我理解苏联人民关心您，而担忧在于您和您所有朋友的灵魂。我们国家也是如此，因为从苏联媒体来看，苏联非常危险，关于我们国家发生的事情的信息很少。我只能告诉你，我一如既往地爱着苏联人民，这就是为什么为了真正的友谊和真正的社会主义，我们国家的所有共产党员和所有善良、聪明和诚实的人民都帮助、支持和保护这一必要的运动。别担心，一切都会好起来的。我们不仅有大人物，而且他们所有决定阶层的人民都支持社会主义。这再次出现在公共场合、新闻界、广播和电视上绝对言论自由的条件下（没有审查制度！

最棒的是：来吧，Lenya。如果可能的话，在秋天。Mirek 和我放弃了春天的锡兰之旅，推迟了，我什至不去度假。昨天我请求同志们不要在党正在准备的九月份的代表大会上选举我进入中央委员会。但会有很多工作要做，而且很有趣。我认为 10 月是最好的时间。但如果您不满意，请用自己的方式决定，只要我们见面即可。我拥抱您和我在伊尔库茨克的所有朋友，以及您在家的亲人。请记住：我没有忘记，也永远不会忘记！你的 Yura

^{112}

。

1968 年 8 月 20 日那天，切尔沃年科大使被安排到分钟。在与坎布洛夫中校进行晚间访问之前，总统路德维克·斯沃博达与捷克斯洛伐克国防部长马丁·祖尔进行了交谈。莫斯科为即将发生的事件做好了部长的准备，与他进行了交谈，但如果战争部长正式从大使那里听到军队进入的消息并确认军队不干涉的保证，那将更加尊重。中心没有批准与部长交谈，也没有时间批准，大使自己做了决定。两个月前，祖尔将军领导了该部。他是 Svoboda 的战友，与他一起度过了战争。捷克斯洛伐克军队中的大多数人都同情改革者，但有一件事让这位部长的处境变得棘手：他忠于来自布拉迪斯拉发的同胞杜布切克，同时他被苏联领导层视为“我们中的一员”。如果权力不和，他将执行谁的命令？这让莫斯科感到担忧。

正如谢莱斯特会告诉我的那样，格雷奇科在 8 月 18 日政治局会议上的报告持续了大约 40 分钟。“有人问元帅，捷克斯洛伐克军队是否有丝毫抵抗盟军的可能性。'请允许我现在就和 Dzur 谈谈。

“元帅说。当被问及他想对捷克斯洛伐克部长说什么时，这位元帅回答说：“我将以军人的身份对军人讲话。在这里，我要说，部长同志，我通知您：在某一天，将向布拉格投放一支登陆部队。如果捷克斯洛伐克军队连开一枪，你都会被吊在电线杆上。Grechko 走进隔壁房间，与 Dzur 通了电话。我不知道他用什么语气说话，但他满意地回答说：'没关系，部长理解我们。

关于 Dzura 的训练方式还有两个版本。
布拉格华沙条约国家联合部队总司令代表 A.M. Yamshchikov 将军坚称，祖尔直到 8 月 20 日下午才知道任何事情，没有人确定他会如何反应。当在捷克斯洛伐克军队的队伍中时，信心从何而来，亚姆什奇科夫说：“我把我的头砍下来——反苏主义得到了强烈的发展。在布拉格的军事政治学院（Military-Political Academy）的围墙内、总参谋部的情报主管、军事医院的工作人员中，等等，都观察到了这种情绪。

^{114}

。

布拉格联合部队代表办公室 - 五名将军和一名秘书。Yamshchikov 和他的副手空军将军 Antonov 与家人住在大使馆附近的一栋别墅里。Yamshchikov 通过军事渠道得知了即将到来的消息，8 月 20 日中午，Dzur 打电话说：“我可以在工作日后来找你吗？Yamshchikov 打电话给大使，转达了与战争部长的谈话。
“我也会去看望你，”大使说。
祖尔出现在亚姆希科夫的别墅里，“焦虑、苍白，双手颤抖，嘴唇颤抖。我妻子把托盘上的干邑白兰地拿出来，但我向她做了个手势，她就消失了。等一下，我对 Dzuru 说，Chervonenko 很快就会来。我们站在窗前，等待大使。他在晚上七点到达。斯捷潘·瓦西里耶维奇，我说，我必须发表声明。他转向祖尔：为了拯救捷克斯洛伐克的社会主义，他们做出了一个决定......他说了需要什么，并补充说：我请求您在您的办公室或总参谋部召集国防部军事委员会。你明白自己，需要一个订单，这样就不会找到任何人......我毫不怀疑军队不会行军，但可能会有冒险主义团体。而在紧张的时刻，足以让一个人开火......祖尔立即打电话给总参谋长：“我要去总部，把大家召集起来。大约在晚上 9 点，当我们与大使告别时，我上了 Dzur 的车，和他一起开车去了总部。

我们一到，祖尔就请求我允许我向总统报告。我说 - 报告。他在我面前通知了总统。我会说捷克语，但我能听懂：华沙条约部队已经越过边境......“斯沃博达回答说：”我知道。总部有 10 名国防部副部长。“部长同志，”我说，“军事委员会的同志们。我请求你按照你的思路采取措施，以免产生误解。每个人的心情都很沉重。Dzur 通过电话下达命令，不要对来袭的部队进行抵抗。一位捷克斯洛伐克将军低下头哭泣。

我问亚姆什奇科夫，谁通知了斯沃博达总统。
“政客们，他们交谈，协调。我们并不是应他们自己的要求厚颜无耻地进入那里的。总统是国家元首，你觉得你没有和他谈过吗？我不知道，但我认为他们知道。显然，勃列日涅夫同志与他和其他人交谈过。这是国家元首！也许他只是不知道一切都在此时此刻开始。祖尔在我面前向他报告说，所有的将军都听到了，我是证人。我们一进入总参谋部，我就报告了。

另一个版本来自 Chervonenko。据他说，他去 Yamshchikov 家会见 Dzur，他打电话给莫斯科，给党的中央委员会打电话。要么他没有通过，要么在某种程度上，不是最高级别的，这个想法没有得到支持，他按照他认为合适的方式做了。“你可以想象责任的性质。在这种情况下，大使去找捷克斯洛伐克国防部长，而没有与中央委员会总书记或苏联国防部长协调。这对我来说是一个巨大的风险。如果 Dzur 行为背信弃义，他可能会失去他的党卡和头颅。我们决定把会议安排在那座官邸，我们的两位军事顾问都是将军，他们和他们的家人住在那里。这排除了任何挑衅。男士茶点定于晚上七点在 Yamshchikov 将军的公寓举行。Freedom 当时什么都不知道，这就是情况的特殊性。我们想：如果我们直接去找斯沃博达，我们不知道他，总统和总司令，会有什么反应。他可以下达命令，也可以不下达命令。我有 90% 的信心。他们对 Dzura 毫不怀疑。我们与他的密切关系使我产生了先警告国防部长，然后再警告总统的想法。

当您前往 Yamshchikov 与 Dzur 会面时，您是否已经知道即将引入军队的消息？- 我问 Chervonenko。
来自莫斯科的消息是在 8 月 19 日至 20 日晚上发出的。早上，为了不引起怀疑，我们在不知不觉中派车到城里，到不同的地方，买点粮食。如果情况变得复杂，大使馆被封锁。然后我请 Yamshchikov 邀请 Dzur 晚上到他家，安排晚餐，我会停下来 30 分钟。没有人知道那天晚上我们要和飞往布拉格的坎布洛夫中校一起去斯沃博达。

当我走进亚姆什奇科夫的房间时，安东诺夫将军和祖尔部长已经在那里了。我简要地告诉了你那天晚上的预期。祖尔变得像一堵墙一样苍白。内政部长是杜布切克的支持者约瑟夫·帕维尔（Josef Pavel），因此 Dzur 的处境并不容易。我得让他冷静下来。他说，我什么都明白，但我只会执行总司令的意志，也就是斯沃博达。我把大家都留在桌边，去了大使馆去找坎布洛夫。

我从大使馆打电话给勃列日涅夫。我报告了与 Dzur 的会面：如果你愿意，可以责骂或你认为合适的方式，我说，但情况是这样的，时间限制很短，如果在与总统会面后国防部长没有在现场，如果我们没有找到他，对捷克斯洛伐克军队的先发制人命令可能会延迟。由于指示只是关于与总统的会面，我们不得不接管与部长的对话。现在，坎布洛夫和我要去见总统。我听到勃列日涅夫向站在附近的人复述了我们的谈话。从声音来看，Grechko 和政治局的其他成员显然都在场。勃列日涅夫说

hall 说我做了正确的事情。长时间没有时间交谈。

当你要去格拉德时，祖尔已经设法警告了总统吗？
祖尔做不到这一点。我们同意，如果总统拒绝指示不要让部队离开军营，我将是第一个与总统交谈的人......115

切尔沃年科和亚姆什奇科夫的回忆录中的差异是可以解释的，如果我们考虑到它们是在二十年后事件发生后写下来的。问题不在于谁的记忆力更强，而在于为什么这么久以后，当捷克共和国和俄罗斯变得不同，盟军的入侵受到文明世界的谴责，而一个有良知的人几乎不会因为参与其中而受到赞扬时，1960 年代苏联精英的两位杰出人物（外交和军事）正在试图，也许是无意识的，扩大他们在其中的作用。可以有不同的解释。尽管扩张过程不雅观，但许多军队、外交官和情报官员在他们的生活中并没有发生更重要的事件。他们同时代的人可能会说：“我建造了布拉茨克水电站！”，“我在北极极地站漂流！”，“我在西伯利亚寻找石油和天然气！可折叠或笨拙，但这是他们唯一、无价的、需要的家乡生活。

Ludvík Svoboda 和他的妻子 Irena 住在布拉格城堡的场地上。9 世纪，普热梅斯尔（Přemysl）的要塞建在伏尔塔瓦河上，人们在周围定居，一座拥有狭窄鹅卵石街道的城市拔地而起，房屋上仍然保留着古老的纹章。Freedom 并没有被距离圣维特大教堂仅一箭之遥的皇宫的豪华公寓所吸引。这里更舒适，在花园里，在一座 1930 年代为 Eduard Beneš 建造的两层楼房子里。楼下是起居室：一张桌子上铺着带鲜花的绿色桌布、一架钢琴、放着书籍的书架、柔软的扶手椅、美丽的法式窗户和通往花园的玻璃门。总统在这里翻阅报纸，和他的孙女洛迪亚（Lodya）一起玩耍，洛迪亚是卓娅和米兰·克鲁萨科夫（Zoya Klusakov）和米兰·克鲁萨科夫（Milan Klusakov）的女儿;年轻人经常把女孩留给老人。路德维克和艾琳的儿子米罗斯拉夫在保护国期间被占领者处决。

然后卓娅会告诉我：

“1941 年秋天，在苏联接受培训的跳伞运动员被投放到摩拉维亚的森林中。四枚导弹降落在城市附近，他们的无线电发射机掉进了距离盖世太保办公室仅一箭之遥的公园里。必须找到发射器并带走。那时，我母亲参加了反法西斯运动，在我父亲经波兰前往苏联之前完成了他委托的工作。晚上，我妈妈在一名同样是地下工作者的警医的陪同下去了公园。他们找到了发射器;妈妈把降落伞裹在外套下，设备随身携带，与中心的第一次通信会议就是在我们家进行的。妈妈把她所有的亲戚都拖进了地下工作。很快，失败和逮捕开始了。他们开始抓捕我母亲的亲戚——她的母亲、父亲、两个兄弟，还有许多其他人。我的母亲、我的兄弟 Miroslav 和我设法逃脱了。但 Mirek 回来警告了剩下的人。德国人抓住了他，折磨他，想找出他母亲的下落：所有被捕的人都指向他的母亲是这个组织的组织者。我哥哥沉默不语。然后许多人被处决，但我母亲的母亲，我的祖母 Aneshka，在拉文斯布吕克集中营的毒气室中被杀害。

^{116}

当齐米亚宁于 1960 年抵达布拉格时，对捷克斯洛伐克领导层不满的斯沃博达将军被蒙在鼓里，他们打算将他作为会计派往一个农村合作社。原因从他观点的独立性中可以看出。当齐米亚宁从布拉格返回莫斯科时，赫鲁晓夫问为什么当局将这位将军视为敌人。因为，大使回答说，今天的捷克斯洛伐克当局是那些在战争期间潜入地下或被关进集中营的人，而他是他们中唯一的民族英雄，就像一个碍眼的人。“听着，”赫鲁晓夫说，“在下一次招待会上，你让他坐在诺沃特尼旁边的主席团里，看看结果如何。我是在纪念十月革命下一个周年的招待会上这样做的。当斯沃博达到达大使馆时，我邀请他到一个小房间里，在庆祝活动开始之前，坐在会议主席团里的人会聚集在那里。我对诺沃特尼说：“你介意我把斯沃博达将军放在你旁边吗？- ”嗯......“ - 诺沃特尼感到尴尬。然后他对我说：“毕竟，你应该警告我！117

即使在成为共和国总统（1968 年 3 月 30 日）之后，斯沃博达也不觉得自己是一个与该国其他领导人平等的人物。如果他没有长时间感受到苏联最高层的束缚，他就不会经历如此多的疏离。他们不太可能有理由怀疑它的可靠性，但他们显然受到了一些模糊的、没有完全澄清的事情的阻碍。“即使是乌达尔佐夫，捷克斯洛伐克军团军队和安全机构之间的联络官，在我父亲当选总统之前，他自己也来自这些机构，他总是能找到找到捷克斯洛伐克领导人的途径，而不是他父亲。当 Novotny 出现问题时，我父亲想与 Chervonenko 大使会面，介绍他对局势的看法。没有人抽出时间听他说话。我父亲认为这不是对他个人的态度，而是他们缺乏专业精神。

^{119}

如果有人了解对 Freedom 持谨慎态度的背景，那只能是 Kambulov。国家安全的知己，专门指派给斯沃博达，战前和战年不可阻挡的伴侣，熟悉他的秘密档案，也许将军本人不知道，他可以拥有真实或虚构的信息，让将军不快，就像定时炸弹一样，当你不知道谁时，什么时候需要它爆炸。

伊雷娜没有干涉丈夫的事情，他坚定的捍卫者是将军的女儿佐伊，她是高等经济学院的教授。她希望人们不仅在她的父亲身上看到国家元首，作为社会团结的象征而凌驾于政治斗争之上，而且还了解他的民主情绪和对改革者的同情。总统与党内不同力量的代表处于平等地位，没有背叛任何偏袒。

据校长办公室主任拉迪斯拉夫·诺瓦克（Ladislav Novak）说，“有一次，在 1968 年 7 月初，切尔沃年科来到格勒，在那些日子里，他经常去斯沃博达。我不记得他这次是在什么场合出现的，但在我们等待总统的时候，大使说：“诺瓦克同志，我想告诉你，莫斯科对斯沃博达的演讲非常满意。他总是谈论捷克斯洛伐克和苏联的合作。我们知道演讲是如何准备的，我们非常感谢总统政府。几天前，总统、他和他的女儿以及我在摩拉维亚和斯洛伐克边境的贾沃里纳山（Mount Javorina）附近，邻国们在那里举行了友好会晤。斯沃博达发表了演讲。当我们从 Trenčín 返回

布拉格、卓娅和我在飞机上紧挨着，她责备我：“你为什么要为我爷爷准备这种没牙的表演？看看 Dubček、Černík、Smrkovský 的演讲。为什么他们看起来比共和国总统更进步？我说：我们正在追求党中央委员会和杜布切克的路线——总统应该是一个全国性的人物，能够团结人民。而且，我说，如果我们假设允许我们与苏联的关系在党派或国家路线上破裂，那么总统仍然是唯一能够提供双方都能接受的解决方案的人。斯沃博达坐在我旁边的窗边，假装没听见。

^{120}

斯沃博达言辞吝啬，说话几乎无动于衷，没有听到他强烈的表情，如果他提高声音或手掌轻轻敲击桌子，就会透露出极度的兴奋。有时他会玩，故意压迫对他来说重要的词，强迫人们听他的话。人们不能对他躲在阴影中的习惯感到惊讶，而是在公开对抗中，有时出乎所有人的意料，他突然表现出一个坚定的将军的性格。“在会议间隙，教皇从基耶尔纳的人民那里听到了可能使用武力的消息，他停止了这些对话。他说，华沙条约国家的军队是为了抵御外部侵略而创建的。他们不能也永远不会被投入到解决国内政治问题中。

^{121}

总统宁愿把子弹打在额头上，也不愿怀疑克里姆林宫的体面。

与此同时，这位受人尊敬的战斗将军，两个兄弟国家的英雄，感觉到——或者说在他看来是这样？- 在党的最高圈子里一直对他保持警惕。仿佛在他身后有一丝不信任，即使没有人记得它来自哪里。当他在权力走廊里没有被注意到作为总统，没有参与重要事务时，他就受苦了。正如佐伊·克鲁萨科娃后来所说，“我们的同志和苏联爸爸（我们称他为祖父或祖父）都没有把他当回事。每个人都感到满意，因为国家职位现在是一个不会给任何人制造麻烦的人，不能被视为能够参与解决政治问题的合作伙伴。

^{122}

无法保证勃列日涅夫和伊瓦舒京是否了解斯沃博达过去的一切，但毫无疑问，他们知道他对克格勃军官坎布洛夫的感情，凭借经验丰富的心理学家的洞察力，计算了一切，他们派他们的人在那个决定性的夜晚住在捷克斯洛伐克总统身边，以确保在他控制的军队的军营中被孤立，这可能会造成麻烦。

8 月 20 日晚上，Chervonenko 大使和 Kambulov 中校乘坐大使馆的汽车前往格勒。根据佐伊的回忆，那天晚上，她、女儿洛迪亚和丈夫米兰在住所与父母共进晚餐;没有客人，晚餐悄无声息地过去了。晚上八点钟，他们告别了女儿，把女儿留给父母，回到了他们位于科夫帕科娃街的家，离格拉德街有一刻钟的步行路程。在路上，他们谈论了塔特拉山的天气;他们的儿子（比洛迪小七岁）正在山上和一个朋友一起休息。早霜不会到来。没有其他预感，只有对杜布切克突然消失的担忧：两天来，他们到处寻找他。事实证明，为了缓解紧张的负担，杜布切克带着枪在斯洛伐克的森林里闲逛。中

切尔沃年科来到总统面前，介绍了勃列日涅夫给杜布切克的最后一封信（日期为 8 月 17 日）。莫斯科回顾说，布拉迪斯拉发协议尚未实施;这封信比以前的信更短、更内敛，但它并不包含任何特别的东西。

回到家里，佐伊设法在厨房里脱衣服和泡茶。电话响了。电话里的妈妈：“马上回来。我妈妈会说俄语。卓娅意识到发生了一些事情。“快点，”妈妈补充道，“我们几分钟后就会有客人来。过渡到俄语提示了所指的是哪些客人。一些严重的事情。佐伊和米兰迅速穿好衣服回去了。当时是晚上十点钟。他们经过 Prašný 桥，接近城堡的镂空铸铁大门。第一个庭院是黑暗的。据警卫说，电源是最近关掉的，原因不明，但备用装置已经打开，总统府被照亮了。房子的入口处有一辆梅赛德斯型汽车，苏联外交官开着这种汽车在布拉格周围转悠。Klusaki 一家爬上了内楼梯到顶部。“切尔沃年科在楼下，”我妈妈说。“一定发生了什么事。”米兰下楼，佐伊和她的母亲徘徊。突然，我爸爸从下面喊道：“卓娅，也下来。

切尔沃年科比其他外国大使更频繁地访问斯沃博达，但他第一次来得这么晚，而且不是一个人。格勒的警卫、总统的助手都认识这位苏联大使，他们随时都能毫无阻碍地让他通过。“柳德维克·伊万诺维奇，”切尔沃年科在门口微笑着，与斯沃博达握手，“一位莫斯科客人和我在一起，你的老熟人......”

他让坎布洛夫继续前进。
朋友们拥抱了。
当佐伊下楼时，她的父亲、大使和一个便衣男人正站在客厅里。像往常一样，桌子上什么都没有。甚至连一杯水都没有。总统没有提出坐下。他一如既往地穿着严格的西装打领带。没有打领带，我爸爸没有离开家。佐伊明白，他们有正事要做。“我低下眼睛，倒抽了一口气：我爸爸穿着拖鞋！领带和拖鞋！但是，这并不是什么可笑的事情：我父亲显然急于会见大使，忘了把拖鞋换鞋。这些打着领带的拖鞋留在我的记忆中，作为我们那天晚上陷入荒谬的标志。“华沙条约国家的军队现在正在进入捷克斯洛伐克，”我父亲说，一边向客人点头，一边梳理着他花白的头发。我对这个手势很熟悉，它透露出极度的兴奋。我向大使打招呼，并询问地看着另一位客人。他的脸看起来很熟悉。“这位是彼得·伊万诺维奇·坎布洛夫，”切尔沃年科说。我立刻想起来了：一名苏联安全官员。他和他的搭档 Mishin 在战争期间依恋他们的父亲，并没有离开他。我已经习惯了看到 Kambulov 和 Mishin 在一起。“你好，”我转向他。坎布洛夫很惊讶：“你一个人是什么意思？”——“你总是一起走路，坎布洛夫和米辛”——“你记得吗？“怎么不记得 1945 年，我们的解放。这一点不会被遗忘。

还有一个小时，布拉格的天空就会被载有伞兵的军用运输机的轰鸣声打破，外国军队越过捷克斯洛伐克边境的报告将从边境哨所飞向空中。大使说了官方话，等待回应。总统将目光从坎布洛夫转移到大使身上。“瓦西里·斯捷潘诺维奇，”总统说，“我以为事情就这样结束了。

斯沃博达比任何与他打交道的人都更了解，鉴于当时莫斯科和布拉格之间的紧张关系，受到预感的折磨，他通过自己的渠道问道，几乎是在恳求苏联领导层：“在任何情况下都不应该派遣军队行动;除了部队之外，什么都没有;干预将抵消我们人民对俄罗斯的同情。

^{123}

他没有被听到。

现在是时候仔细讨论一下作者在准备本书的俄语版（2008 年）时所犯的错误了。路德维克·斯沃博达在坎布洛夫面前长期难以理解的胆怯令人尴尬。Svoboda 有理由害怕什么吗？在谈话中，坎布洛夫没有直接谈论这件事——我对他来说是谁？因为他显然对他知道的其他秘密保持沉默，但明确表示他“对任何事情都不感到惊讶”。他还有希望及时说话。我们随后的会议由于各种原因被推迟，1989 年 12 月 9 日，彼得·伊万诺维奇·坎布洛夫去世。

这位 80 岁的契克主义者带走了关于路德维克·斯沃博达的什么秘密？1919 年，当斯沃博达中尉的名字在《迪特里希斯将军》（莫斯科，波塞夫出版社，2004 年）一书中引起我的注意时，我才有了这个猜测，他在君主主义将军 M. Diterichs 那里担任了三个月的副官，Diterichs 是一个古老的捷克家庭的后裔，是俄国革命的狂热敌人。莫斯科历史学家 V.Zh. Tsvetkov（本书的编纂者和作者）找到了他们的养子安德烈·阿纳托利耶维奇·瓦西里耶夫，他在 Diterichs 家族长大;迪特里希家族档案的继承人和保管人，在他们死后环游世界，定居在丹麦海岸附近的一个岛屿上。通信开始了，瓦西里耶夫向莫斯科的历史学家发送了一些档案文件，并附有一张内战的照片：在西线总部，前线指挥官捷克将军 J. Syrovy、他的参谋长 M. Diterichs 将军和他的副官 Svoboda 中尉（没有首字母）。“捷克斯洛伐克现任总统，”Dieterichs 的养子在一封信中评论道。

当我们在“播种”中相遇时，历史学家略显兴奋的想象力，以及我的想象力，帮助在旧版画上找到了可识别的特征。在历史学家的同意下，我在莫斯科版的这些文章中使用了这张照片。他把这本书寄给了布拉格的卓娅·克鲁萨科娃（Zoya Klusakova）。答案让我感到困惑。“请仔细比较一下我父亲，他的鼻子是水线状的，鼻孔比副官的鼻孔宽，面部骨骼更宽，嘴唇很窄，耳朵没有粘在头上。我爸爸有一头浓密的黑发，头骨的形状不同，头型不同......“- 卓娅夫人写道。检查可能会出错，但不会犯一个可爱的女儿的眼睛。

然后事实证明：672 名军团士兵姓 Svoboda，其中 3 人是 Ludwiks，2 人来自南摩拉维亚。据佐伊夫人说，布拉格的电话簿上有两千多名以斯沃博达的名字命名的订阅者：“当我父亲成为总统时，不同的人都寄来了全家福，确信这些照片是未来总统的照片。

还有迪特里希的副官利伯蒂的问题。亚历山大·亚历山德罗维奇·穆拉托夫（Alexander Alexandrovich Muratov）是基辅医学研究所的前副教授，现在住在布拉格，是基辅和沃伦捷克的历史学家，他帮助更接近解决方案。在 Čechoslovan 报纸（1918 年）的 2 月刊中，他看到了该出版物编辑的名字，其中一位是 Viktor Svoboda。相当

很可能在 1918 年报纸清算后，穆拉托夫写信给我说，正是这位政治活跃和写作的 Svoboda，他是 Diterichs 将军的幕僚。

事实证明，路德维克·斯沃博达总统没有理由害怕分配给他的苏联安全官员。如果勃列日涅夫和伊瓦舒京在 1968 年 8 月命令与斯沃博达一起走过战争道路的坎布洛夫在这个决定性的夜晚出现在总统身边，那么人们可能会认为，他们心中的想法是令人放心的：在苏联人面前至少感到内疚的外国人，尤其是那些曾经手里拿着武器与苏联作战的人，并没有摆脱迟早会发现自己陷入克里姆林宫惩罚性磨石的恐惧。在捷克斯洛伐克，在长期与路德维克·斯沃博达关系密切的克格勃中校坎布洛夫（Kambulov）的军队进入当晚出现在国家元首的住所，大概是在总统至少短暂犹豫的情况下构思的。

时间（布拉格）接近午夜，总统在切尔沃年科和坎布洛夫在场的情况下，打电话给部长祖尔和总参谋长鲁索夫，两人都命令确保部队对正在发生的事情完全忠诚。作为一个没有失去记忆的老战士，他明白是什么力量在入侵，并做了他唯一必须做的事情。通过这样做，他挽救了 20 万士兵的生命，这是这个国家年轻而强壮的血液。然后会有一些骄傲的人将他的远见误认为是背叛，就像 1939 年哈查决定将捷克斯洛伐克仅存的部分割让给德国人而不开一枪。愚蠢的人会向他扔石头，但总统却亲自背负了这个十字架。佐伊回忆说，她的父亲“不想让人们陷入抵抗——人们需要活下去。

^{124}

对苏联国家的信任帮助他升得很高，这将促使总统在那天晚上做出唯一明智的决定。而这位苏联情报官员的出现只是暴露了克里姆林宫脑海中仍在酝酿的对他的怀疑。正如坎布洛夫后来告诉我的那样，总统盯着他的眼睛看了很久。有那么一刻，他似乎犹豫了，坎布洛夫绷紧了神经。总统的目光从大使身上移开，又移回中校。“'我只怀疑彼得·伊万诺维奇，德国军队是否有必要参与这件事......'”斯沃博达说。坎布洛夫的心松了一口气。总统继续说：“我认为我们的人民不会完全理解这一点。每个人都记得捷克斯洛伐克被占领的时期。坎布洛夫大吃一惊：“哎呀，柳德维克·伊万诺维奇，这些人已经是其他德国人了！“我明白，”斯沃博达回答说，“但我怎么能向人们解释呢？

^{125}

Svoboda 决定立即联系该党的领导层。
“据我所知，”切尔沃年科指出，“中央委员会主席团会议目前正在进行中，高级官员都在场。总统说他会立即去那里，表达他的想法，“这样就不会做任何蠢事了。

^{126}

客人们说了再见。
坎布洛夫的心情很好。在他剩下的日子里，他确信他那天晚上在伦敦城已经把战争从欧洲转移了过来。

回到大使馆后，切尔沃年科回到了他的办公室，再次打电话给莫斯科，给苏共中央委员会打电话。勃列日涅夫不在场。据勃列日涅夫的助手说，所有的领导都在总参谋部。大使拨通了总参谋部的号码。电话被国防部长格雷奇科接听。显然，他没有离开设备。听到布拉格的消息，元帅立即将电话交给了勃列日涅夫。大使在坎布洛夫在场的情况下报告了与斯沃博达的会面，讲述了总统对祖尔和鲁索夫的夜间命令。“他本着当时大使馆里盛行的军事氛围，又说：”任务完成了，列昂尼德·伊里奇！正如格列奇科元帅后来告诉大使的那样，在一次电话交谈后，勃列日涅夫会告诉他：“仅凭这一点，切尔沃年科就应该获得两枚列宁勋章！127

当客人们离开时，伊雷娜叹了口气：“好吧，如果坎布洛夫在那儿，就该收拾东西了。她害怕内务人民委员部。路德维克·伊万诺维奇（Ludvik Ivanovich）将系好他的鞋子带很长很长一段时间。“然后他会回答：”慢慢来，我们看看。

“他会在门槛前转过身来：”我不会让他们把布达佩斯赶出布拉格！

^{128}

午夜时分，斯沃博达总统走进捷克斯洛伐克共产党中央委员会主席团会议室，向大家点头致意，然后在杜布切克旁边坐下。情况很压抑。“也许你邀请了军队？” 国民阵线（National Front）主席弗朗齐歇克·克里格尔（František Kriegel）对总统说。Chrigel 刚刚从长桌旁的每个人都处于的昏迷中走出来。斯沃博达将双手举过他灰白的头顶：“不，我的手是干净的！

永恒已经过去了，世界已经分裂，历史被一分为二。几分钟前，一个新时代开始了，当时总理 Oldřich Černík 被要求接替政府通讯办公室。Dzur 正在通话：
“苏联、匈牙利、波兰、保加利亚和东德的军队正在越过边境，进入该国内陆。”

来自 Oldřich Černík 的回忆录：
“我处于震惊状态，拒绝相信。他只是说不出话来。我一生的工作变得毫无意义。后来我了解到，在 1968 年的两个夏季，奥加尔科夫将军，即引入军队计划的制定者之一，秘密地在捷克斯洛伐克国防部总参谋部工作。没有人有权打开他办公室的门，即使是苏联军官也不行。也许只有 Dzura 有幸拜访了他。在请求部长保持联系后，我回到房间，向 Dubček 报告了我所听到的情况，并在收到回答协议后，回到了电话中。“把命令交给军队，”我对祖尔说，“不要抵抗！

^{129}

。

大厅里的一切都开始动起来，人们从座位上跳起来，互相喊着什么。习惯于发号施令的最高领导层成员看到他们的头顶肖像，突然感到他们最近的伟大是短暂的。“在短短几分钟内，世界变得面目全非，”Z. Mlynář 后来写道

^{130}

。

Chernik 注意到了 Bilyak、Indra、Kolder 的面孔。他们期待地看着他，仿佛知道他必须补充什么。1968 年 5 月，他在莫斯科想起了与勃列日涅夫的一次谈话。勃列日涅夫当时说：“奥尔德里奇，如果事情发展到这个方向，你可能很快就会失去总理的职位。你知道的，“他回答

这是 Chernik - 我加入该党不是为了领导政府。最重要的是，我坚信捷克斯洛伐克人民真的应该有一位比我更好的总理。勃列日涅夫被冒犯了，走开了。显然，他把这些话当成了个人。

^{131}

那是三个半月前，在一个不同的时代。那天晚上，“每个人都站着，从一个地方移动到另一个地方，没有人坐在桌子旁。杜布切克抬起头来：“他们做了什么！他们为什么这样对待我们，对待我！他们知道我们对社会主义的忠诚！“我们互相大喊大叫，不明白这是怎么发生的，也不明白是谁邀请了他们。没有人承认。杜布切克下令立即邀请斯沃博达总统参加会议。

与此同时，Mlynář、Špaček 和 Cisar 奉命准备党领导层向捷克斯洛伐克人民发出呼吁。根据 Chernik、Bilyak、Indra 的观察，他们的支持者不断来到附近的房间打电话。他们必须确保这座城市，首先是媒体，处于苏联军队和一群与他们合作的捷克工作人员的控制之下。大厅里，围绕上诉案的文本存在争议。在争议中，自由总统出现了。

在讨论上诉之前，杜布切克让大家回答该国有外国军队是否是他的倡议。没有一个人承认。之后，上诉文本包括一句话，即部队在未经合法当局同意的情况下进入。围绕着承认所发生的事情是“践踏国际法基本准则”的行为，一场争论爆发了。尽管亲莫斯科的团体坚持将引入军队视为一种兄弟般的援助形式，但大多数人（7：4）同意第一种表述。该呼吁也得到了 Svoboda 的支持，该组织正式没有投票权。第一次实力测试是在实际占领条件下进行的，但尚未完全实现。反对者原来是私人朋友（例如杜布切克和比利亚克），他们现在得到了无能和力量的支持：1500 万捷克斯洛伐克人民和苏联军队。

然后 Oldřich Černík 会告诉我：
“凌晨一点，我们开始分散到我们的工作场所：聚集政府、议会、党中央委员会成员。当我走向政府大楼时，街上挤满了人，他们对我们的演讲感到兴奋，我们的演讲已经通过无线电传达了。部长和工作人员驱车前往政府大楼。40 分钟后，捷克斯洛伐克安全局的员工开始定期将有关坦克纵队前进的信息传送到我的办公室和党中央委员会。在某某街道上......在某某......正在向政府大楼移动。

房子里灯火通明，人们从窗户向外看，不明白发生了什么，疯狂地拨打当局的电话号码。街上有坦克！从二楼，从办公室的窗户，我看到一群坦克和装甲运兵车在我们大楼的入口处部署。它安静了二十分钟。显然，该部队的指挥官正在等待指示。我打电话给 Dubček：这是怎么回事？最后，一位苏联上校来到我的接待室，陪同他的是一名少校和一名中尉，他们都穿着战地制服。他们没有打招呼，没有自我介绍，没有出示文件。他们仿佛来到了敌人面前：“我们是苏联军队的代表！

Gula，教育部长 Kadlec，其他员工。他们被带到地下室，我被要求多待一会儿。“我们是来帮你结束反革命的，”上校说。“我得跟共和国总统谈谈，”我回答说，然后伸手去拿电话。中尉突然拉动了绳子。电话线从接待室的所有电话中拔出。包括高频设备，我们通过它与莫斯科进行通信。

我也被护送到地下室。那里有四五十个人。“我们为什么被带到这里？”，凭什么权利？”楼上是拿着机枪的苏联士兵。斯特劳加尔猛地转向警官们：“你们至少知道你抓到的是谁吗？这是捷克斯洛伐克共和国总理，捷克斯洛伐克共产党中央委员会主席团成员！问题涌向我。“发生了什么事”， “你知道这件事吗？”， “谁邀请了他们？”

很快，警官们回来了，带我回到了我的办公室。不到一个小时，所有政府成员都从地下室被带到那里。还有接待秘书。时钟显示凌晨三点左右。军队消失了，我们坐在办公室里，与外界隔绝。除了猜测，别无他法。与此同时，其他部长聚集在大楼外，但士兵们不让任何人通过，尽管每个人都有证件。

凌晨三点，议会代表团被允许通过。她由国民议会副主席玛丽亚·米科娃（Maria Mikova）领导。他要求她回答发生了什么：议会大楼也被苏联军队占领，没有通讯，代表们步行在城市周围走来走去。他们去了捷克斯洛伐克共产党中央委员会，但士兵不让他们进去，他们就在这里。我们聊到四点钟。他们刚走，捷克斯洛伐克内政部的顾问科兹洛夫将军就走进了办公室，他是一个具有欧洲思维的和蔼可亲的人，对捷克斯洛伐克的问题了如指掌。他邀请你到走廊进行一次私人谈话。我们在一张小桌子旁坐下。他拿出一张来自捷克斯洛伐克共产党中央委员会主席团成员德拉戈米尔·科尔德（Dragomir Kolder）的便条，他是我来自俄斯特拉发的同胞。曾经我们都是那里的地区党委书记。考尔德让我立即向苏联大使馆报告，以便进行一次重要的谈话。它是由 Calder 亲笔书写的，有两个签名 - Calder 和 Bilyak。我在便条的背面回答说：“如果没有捷克斯洛伐克共产党中央委员会第一书记亚历山大·杜布切克（Alexander Dubček）的参与，我不打算参加在苏联大使馆举行的任何谈判。我把它交给了科兹洛夫。他眸眯着眼睛，直直地看着我：“你已经注定了自己的命运。“我能做什么，”我回答，“这就是我的信念。

与科兹洛夫告别后，我回到办公室，告诉在场的每个人发生了什么。我的决定得到支持。“你表现得很诚实，”斯特劳加尔说。

窗外天色渐暗。
我们坐在办公室里，等待我们的命运。

过了一会儿，一辆装甲运兵车开到政府大楼前，军队出现了。据 Chernik 说，苏联安全官员。他们必须带走首相。两名中校和一名上尉进来，提出要跟着他们。
“当他们进入我的办公室时，我有工作人员和我坐在一起。警察没有碰任何人，他们是来找我的。他们要求不要反抗：“如果围绕他的离开，城市里有任何动荡，那将是不配担任政府主席的。我被允许与所有人说再见。我默默地拥抱着大家，人们的眼里含着泪水。在大楼的入口处有一辆装甲运兵车。我爬进去，警察跟着我，车开始移动。舱口半开着，但可以通过驾驶员面前的窄窗确定位置。我们在城市里转了一圈，导航很困难，当装甲运兵车驶入列宁纪念碑的广场时，我才意识到我们在哪里。这是 Dejvice 地区，我们正在向机场冲去。城市里已经很亮了。阳台上的人们往下看。“我闷热了，快窒息了，”我对中校说，让他把舱门打开一点。突然间，人们会认出我并告诉其他人他们看到了谁和在哪里。

一辆装甲运兵车在列宁街隆隆作响。我站起来，假装想呼吸，把头凑近舱口，尽可能地探出头来，大喊：“是我！”并听到阳台上的声音：“是蓝莓！军方把我拖到楼下。我很高兴，如果消失得无影无踪，那就太可惜了。

装甲运兵车经过机场的大门，减速，滚到机场的尽头。大约是早上七八点钟。天气多云，下雨。我被允许下车，我在装甲运兵车周围走动。这种情况持续一整天，一直持续到晚上七点。他们不提供食物和饮料，我不问。在两名军官（一名少校和一名中尉）的监督下，我来回走动。我试着和警官们说：“你们为什么来找我们？为什么我被带到这里？你甚至不知道我是谁。他们回答说这不关他们的事，并要求不要和他们谈论这件事。一段时间后，对话开始了。他们对我是谁感兴趣，我是否有我学习的家庭。当我们走着走时，军用飞机在场地的另一端降落和起飞。在其中一个机库里，我注意到一群身穿东德军队制服的军官。在莫斯科，我将把这件事告诉勃列日涅夫和格列奇科，责备他们允许德国军队进入布拉格。勃列日涅夫会保证这不是真的，德国军队不可能在那里。然后就会知道德国军队将在边境被拦截，参谋和为他们服务的人员将进入该国。

终于，天黑了。一辆黑色的伏尔加河开过来，车里还有苏联军官。我坐在他们之间的后座上。在前面，在司机旁边，少校坐了下来。机器冲过机场，停在飞机的机翼下。那是一架军用 Il-18。我被要求下车，爬上一个相当陡峭的硬铝梯子到板上。有一个小插曲。我一直在想如何逃离这种囚禁。不能排除任何事态的发展，但无论发生什么，都让它发生在捷克的土地上。当什么都没解释就被邀请上飞机时，我想象着我再也见不到我的祖国了。在田野边缘，当我走过装甲运兵车时，我突然想到了这一点。有一些假设，与行动时刻到来时的感受完全不同。我拒绝上飞机。

警官们没想到会遇到阻力。

他们开始用力把我抬起来，拧我的手，和我摔跤十分钟。我大发雷霆，大喊大叫，我还在捷克斯洛伐克的土地上，是捷克斯洛伐克政府的主席，他们是作为敌人，作为占领者来的，侮辱我们的人民。“嘘，嘘，不要大喊大叫，拜托......”就在这时，一位苏联将军从飞机的梯子上走了下来;从徽章来看，他是一名航空将军。警官放我走了。将军说：“没有人会把你带到苏联去，就像把你带到监狱一样。您将被带到谈判现场。您必须与已经加入的朋友一起参加。没有必要使情况复杂化。

如果是这样的话，我说，让我的朋友们下飞机，我想看看他们，问问他们要带他们去哪里，如果他们说服我，我应该和他们在一起，我就上楼。“我们不能这样做，”将军说，“你白白地把情况搞得一团糟。然后我回答说，是他们，苏联军队，让情况复杂化了：他们来到我们的土地，提议我离开我的祖国。“你要和勃列日涅夫、柯西金、波德戈尔尼谈判。我是苏联军队的一名将军，我保证你不会掉一根头发。军队已经挤在我们周围了。我的力量正在离开我，显然是因为我晚上不睡觉，整天不吃东西。相信将军的话，我自己在没有别人帮助的情况下，就上了船。当我进去时，我看到了 Dubček、Špaček、Smrkovský、Šimoń......每个人的眼里都含着泪水。两边坐着苏联军官......不允许彼此交谈。当我进来时，杜布切克忍不住说：“你在这里！

上尉和中尉也坐在我旁边。整个飞行在寂静中过去。我发现自己坐在飞机的尾部，其他人把我送到了厕所。

半小时后，飞机降落在波兰领土上的莱格尼察，那里是苏联军事基地和华沙条约军队总部的所在地。我们被允许下到机场。附近的机场服务。在士兵的陪同下，您可以步行到洗手间。在那里，我遇到了杜布切克，他身边有两个士兵。我们交换了几句关于我们国家正在发生可怕的事情的事实。“我认为这就是结局，”杜布切克说。他比其他人更能感受到正在发生的事情，因为他住在苏联，他更清楚我们正在处理什么。然而，我不相信，我不愿意相信这就是结局。

现在没有人强迫我们，我们自己上了飞机，继续飞行。我不记得我们在空中飞行了多长时间，但当我们降落并离开时，我们又回到了机场，汽车在等着我们。他们开始让我们坐在自己的位置上，然后又发生了骚动。我不想和杜布切克分开，我们一起走，军队试图把我们分开，带我们走向不同的方向。他们不是军队的军官，而是保安的军官，都穿着便服，打着领带。他看起来从三十岁到四十岁不等。他们不敢使用武力。也许他们对杜布切克的喊声印象深刻：“你在做什么，我是捷克斯洛伐克党中央委员会第一书记，政府总理就在我旁边。你允许自己做什么！契克主义者不明白该如何表现。看来他们第一次不得不与另一个国家的党和政府领导人打交道。我们当时在等待一个需要被护送到某个地方的代表团，人们下了飞机，差点被逮捕。契克主义者不想打架。相反，他们对我们表示尊重，并要求我们上车，他们都指给每个人看;他们在执行命令。

我们自己也认命了。每辆车里都有一名司机，他旁边有一名警官，另外两名警官坐在“客人”两侧的后座上。那是晚上;在路上，我问我们要去哪里。他们回答说：不远。我们经过穆卡切沃，开始攀登喀尔巴阡山脉。茂密的森林，一片篱笆，一个避暑村。车停了下来。我被护送到其中一栋两层楼的小房子里。一楼设有一间客厅和一间卧室。我去休息，关上了身后的门，但警官警告我，门必须保持开着。门的两边坐着警察，他们也穿着便服，但拿着机关枪。我这辈子从来没有这么安稳地睡过。

我不知道我的战友们在哪里。
早上，我们吃了一顿出乎意料的礼貌早餐：一瓶格鲁吉亚葡萄酒、鲱鱼、香肠、黄油、黑面包、茶。我不知道我们欠了什么，但我们的情况显然正在改善。吃完早餐后，我出去散步，在柏油路上遇到了 Smrkovsky。我们拥抱了。他拿出了最新一期的《粗鲁的真理报》，其中中央委员会主席团的夜间呼吁人民。我们聊了四五分钟，直到警官让我们回到自己的小屋。我又一个人坐在那里，什么也没做，没有想象别人发生了什么。中午时分，电话响了。我听到了杜布切克的声音。他说他们很快就会接我，把我们送到莫斯科。“我告诉你这些，是为了让你不要再反抗了。”

我们被派往莫斯科不同的飞机。
我乘坐的是一架军用货机 Il-18。后来事实证明，杜布切克也是以同样的方式被带走的。护送人员还是一样的平民。在伏努科沃机场，“海鸥”正在等待。没有一个迎宾员在场。这辆车冲进了城市。我发现自己在某个建筑物中，要么是克里姆林宫，要么是旧广场的中央委员会。最有可能的是，这是中央委员会的大楼，因为勃列日涅夫后来注意到政治局就坐在这里。我被带到一个房间，杜布切克坐在一张大桌子旁，对面是勃列日涅夫、柯西金、波德戈尔尼、沃罗诺夫......我们握了手。我和他们都没有像过去那样试图拥抱，这对我来说是不可能的。Dubček 和我都很矜持和冷淡。眼前的景象令人不快：他们都穿着白衬衫，打着领带，而我们则没有刮胡子，脏兮兮的，穿着很久没熨烫的西装。我不知道我到达之前谈话的内容，但勃列日涅夫是第一个在我面前发言的人。他说，让我们不要互相责备，让我们不理会过去。我们的处境很困难，它既可以朝一个方向发展，也可以朝另一个方向发展......”

M. Zikmund 致伊尔库茨克的信（1990 年 12 月 6 日）

…我正在回答你的问题。整个 1968 年，我和 Jiří 都非常努力地工作——我在兹林，他在布拉格。他们正在完成一本新书《锡兰。没有天使的天堂“，写文章，在电台上讲话，参加支持布拉格之春的集会。我们深信当局有能力纠正过去的畸形，首先要依靠捷克斯洛伐克社会本身的能力，而不是苏联集团国家的能力。

我从未想过军事入侵的现实。我和妻子、儿子、妻子的母亲在斯普利特附近的海边休息了两个星期。我们乘坐旅游公司“Čedok”飞往那里，有 60-70 名捷克人和斯洛伐克人。我们游泳得很完美，晒了个澡，最后一天，8 月 19 日，我们举行了盛大晚宴。我

那里的每个人都知道，他们询问了各种事情，包括是否有可能将苏联军队带入我们国家。我毫不怀疑地回答道：从国际法及其发展情况的角度来看，军事解决方案毫无意义且不可能。8 月 20 日早上，我给你寄了一张明信片;这一天，我们和大家一起返回布拉格。我们晚上回到家。

凌晨一两点之间，电话响了。我的朋友 Karel Pawlisztik 博士是地区博物馆的副馆长，他打电话说：“Mirek，打开收音机！我什么都不懂，打开收音机，听到我们当局关于华沙条约部队进入捷克斯洛伐克的声明。很快我就听到了一声隆隆声，它仍然在我的耳边，是数百架飞机的可怕隆隆声。早上九点左右，播音员说苏联坦克已经包围了布拉格广播演播室，如果捷克斯洛伐克国歌开始响起，就意味着广播结束。

我找不到属于自己的位置。我有一种感觉，我受到了侮辱。几个小时前，我说服我的同胞们，我们知道苏联和军事入侵我们国家是不可能的，没有理由，没有逻辑......这是我们头顶上飞机的轰鸣声。而且布拉格有坦克！Jiří 和我感觉自己像是最后的傻瓜......132

坦克在布拉格已经存在了很长时间，当我在伊尔库茨克收到一张明信片时，我收到了一张明信片，上面有一张美丽的光面照片：达尔马提亚，一座绿色的山脚，蓝色的亚得里亚海和岸边雪白的拉古纳酒店。Miroslav Zikmund 和他的家人在这家酒店休息。从斯普利特回家的那天，他把一张印有南斯拉夫邮戳的明信片寄到西伯利亚，却没有意识到在部队越过捷克斯洛伐克边境之前还剩下一块手表。

M. Zikmund 写给伊尔库茨克的明信片（1968 年 8 月 20 日）

Lenya，我亲爱的，对我们西伯利亚的对话和真正的友谊想了很多。非常感谢您的一本好书

^{133}

。我和你握手，希望我们能很快见面。你的 Mirek （Zikmund） 134.

明信片上的日期是他的笔迹：1968 年 8 月 20 日。
“再见......”我们是糟糕的先知。
我们现在将能够在 22 年后看到 Mirek。它将于 1990 年 2 月在他位于 Zlín 的家中举行。“很快”是永恒的标准，但不是短暂的人类生命。

第 4 章照片

布拉格，1945 年 5 月

…和 23 年后

布拉格，1968 年 8 月 21 日

Ludwik Svoboda，列昂尼德·勃列日涅夫，阿列克谢
柯西金，尼古拉·波德戈尔尼在莫斯科的街道上。1968 年 8 月

捷克斯洛伐克共和国总统、武装部队最高司令路德维克·斯沃博达将军，1960 年代

路德维克·斯沃博达总统与安德烈·格列奇科元帅的会晤。1968 年 8 月

第五章 “原谅我们，布拉格......”

抽象

1968 年 8 月 20 日，在考纳斯附近的森林中，第 7 近卫空降师第 108 团团长索科洛夫上校宣布了命令：凌晨 4 点起飞。连队的军官们分散到他们的帐篷里。正如第 2 连的下士瓦列里·涅费多夫（Valery Nefedov）后来告诉我的那样，伞兵们“没有恐惧，只有轻微的紧张，就像第一次跳伞时，当你掉进未知的领域时一样。

^{135}

晚饭后，晚上八点，大家都上床睡觉了，但兴奋使他们无法入睡。他们睁着眼睛躺着，不同的想法悄悄地进入他们的脑海。此外，天气恶化，开始下雨。晚上十点，团长的信使飞进帐篷：半小时集合！清理营地！在汽车上！

发生了什么事？！

根据涅费多夫的说法，他从未见过这样的飞机降落。在着陆前的训练中，指挥官们检查了每个人的降落伞和机枪三次。伞兵总是拿着一个降落伞，他自己折叠起来，他们在这里匆忙，他抓住了他遇到的第一个降落伞，没有人知道是谁，然后跑向飞机。夜晚、雨、机场、探照灯闪闪发光......事实证明，出发时间提前了两个小时。根据情报报告，伞兵在行动中被告知，德意志联邦共和国的军队将在凌晨四点入侵捷克斯洛伐克。我们需要领先于他们。

涅费多夫是 8 月 20 日至 21 日晚上被派往捷克斯洛伐克降落的 13,000 名伞兵之一。该团大约有 20 名来自莫斯科附近奥金佐沃的同胞，其余来自波罗的海国家、伏尔加河地区和西伯利亚。从春天开始，他们就开始汗流浃背：从早到晚，他们在模拟器上翻筋斗、奔跑、挖战壕、开机关枪和手枪、扔刀、投掷手榴弹、拆除爆炸装置、驾驶装甲运兵车、空降自行火炮、坦克、卡车、摩托车。早上，他们乘坐 An-12 训练机升至拉脱维亚松树林上空，用降落伞跳下，“捕获”了隐藏在森林边缘的导弹发射器和地图上标明的桥头堡。

早在 4 月，空降部队指挥部就收到了总参谋部的秘密指示，由 A.A. Grechko 元帅（国防部长）和 M.V. Zakharov 元帅（总参谋长）签署，准备第 7 和第 103 近卫空降师在捷克斯洛伐克登陆，以“协助人民政权机关镇压反革命势力，通过控制最重要的国家机构来恢复国家的秩序，广播电台、电视台、邮政、电报、机场......”如果捷克斯洛伐克军队以理解的态度对待这次行动，分配给捷克斯洛伐克军队的任务将是

是与它合作进行的。捷克斯洛伐克部队对伞兵持敌对态度，如果站在反革命一边，“就必须采取措施将他们本地化，如果无法解除他们的武装，就必须采取措施。

^{136}

翻译成日常用语 - 去打仗。
5 月，该公司接受了医疗委员会的检查。伙计们很担心：跳伞后，许多人都紧张了。有很长一段时间，当你坐在战壕里，一个巨大的坦克向你驶来时，你让它从你身边经过，然后，当怪物从你身边穿过时，你用追着坦克扔的手榴弹击中它。但最重要的是，这令人不安，在与自己的捷克人和斯洛伐克人的战争中，这些技能在我的脑海中并不合适。如果右翼势力挑衅“毛茸茸”推翻人民政权，伞兵们在政治课堂上被告知，他们将不得不进行干预。他们每天都听到德国军队准备为第二次世界大战的失败报仇，以及北约军队计划夺取捷克斯洛伐克的消息。如果我们不领先于他们，不向我们的斯拉夫兄弟伸出援助之手，我们将成为谁？

从 5 月到 6 月，该团进行了密集的训练，等待飞往布拉格的航班。
人们从 1935 年开始谈论苏联空降部队，当时有两千五千名跳伞运动员在基辅附近的演习中参加了集体跳伞。到第二次世界大战开始时，红军有三个空降旅，1939 年冬天，他们被空投到芬兰。在与德国的战争中，他很不走运;他们被希望在两次行动中实现，但都失败了，伞兵作为精锐部队被移交给步兵。只有在 1950 年代，军事学说才规定了空降兵的复兴;为了空投，他们被安装在装有新武器的机载战车（BMD）上。在进入捷克斯洛伐克的第一阶段，参谋们委托伞兵在夜间突然占领机场，在日出前迅速冲入城市——完全控制重要中心。第 7 空降师（由 L. Gorelov 少将指挥）将在布拉格登陆，第 103 空降师（由 A. Yatsenko 少将指挥）将在布尔诺登陆。

飞机上的伞兵，装备齐全，准备跳跃，背下背着沉重的背包，背着主伞和备用伞，胸前挂着机枪，看起来像一只笨拙的海豹，每架载有伞兵的飞机都像一个鳍足鸟。当伞兵一个接一个地跳出已经降落但仍在跑道上奔跑的飞机时，画面立即发生了变化;现在世界上没有比这更有活力和敏捷的生物了。这就是他们在 1956 年占领布达佩斯时向世界展示自己的方式。

很少有人知道，在隐藏在森林中的训练场上，与伞兵们同时，其他被选中的部队正在接受训练，他们被“特种部队”的概念团结在一起，随后在各个热点地区灌输了恐惧。国家安全机构设立了特种部队，用于在战争发生时在北约部队的后方进行破坏，对敌人的关键点进行意外打击，以及迅速孤立政治和军事领导人。这样的机动部队隶属于每个陆军师，他们遭受的损失最大，但他们

确保了追随他们的军事群众的成功。8 月 20 日至 21 日晚上，特种部队奉命率先乘坐民用 An-24 飞机降落在布拉格附近的 Ruzyně 机场，控制机场，所有机场服务，封锁飞机和当地警卫，保持这一切，直到伞兵到来。在考纳斯森林的一个帐篷营地里，第 2 连的下士 Nefedov 和他的伞兵朋友并没有立即理解即将到来的事件的规模。这些人是从许多新兵中挑选出来的，他们身体强壮、聪明、比其他人更有文化，他们因家乡感而团结在一起。她是最公平、最善良的，为他们帮助每一个人，他们正准备忠实地侍奉她。

8 月 16 日和 17 日，各连获得了弹药，机枪的六个角，每个角有 30 发子弹。防毒面具从袋子里拿出来，只要肩带能撑得住，就把子弹塞到顶部。他们拿了手榴弹 - 进攻、手部碎片、反坦克。这就是他们在必须参加战斗时武装自己的方式。目前尚不清楚谁是北约军队，也可能是捷克斯洛伐克军队？捷克士兵被描绘成一个勇敢愚蠢的士兵，一本滑稽书中的英雄;除非有命令，否则你甚至不会举手向这样的人开枪。空降部队指挥官 V.F. Margelov 将军说：“储备弹药，其余的将当场获得。

在政治上，一个人可以是一个狂热分子，一个病态的参与者，每个人都有明显的心理偏差，同时仍然是党的领袖，他听话地，往往是无私的，被群众追随。但在空降兵中，指挥官的心理健康和托付给他们的精锐部队的内心自我认知不仅决定了军事行动的成功，而且往往决定了大规模国家计划的命运。职业伞兵对这种兄弟情谊有更高的归属感，仿佛从东方人的心态出发，是共同令人振奋的自豪感，对他们来说，这比保持自己的个性更高。

第 7 空降师包括一个伞兵 Nefedov 连。各连不太可能知道师长戈列洛夫将军是卫国战争的参与者，他出生在卡卢加附近的科泽尔斯克镇附近，是十三世纪抵抗巴都汗军队的祖先的后裔，但即使不代表他的血统，伞兵们也觉得这位指挥官继承了俄罗斯军队的最佳传统。

抵抗入侵只是一回事，入侵又是另一回事。
为了解决这些问题，至少有必要想象“物体”的位置，伞兵必须捕捉这些物体，保护它们，以及到达它们的最短路线。部队和部队的转移通常是可以理解的：为此目的分配了 440 架 An-12 军用运输机，在行动前夕，身着民用飞行员制服的空降部队和军用运输航空兵的参谋将飞往布拉格和布尔诺，他们将冒充捷克斯洛伐克的货运护航组，确定在机场降落或空投部队的条件，如果机场员工拒绝接受苏联飞机，将接管所有服务的管理，并随着第一批士兵的到来，

将成为他们的向导。
第 7 空降师载有伞兵和货物的军用运输机的安全由第 4 航空军的两个战斗机团和两个战斗轰炸机团负责，他们将陪伴战斗编队并在着陆点上方 800 至 2000 米的高度盘旋。四到八架战斗机将同时悬停在着陆点上空。如有必要，轰炸机将不得不轰炸捷克斯洛伐克人民军

^{137}

防空导弹师的阵地。

但是，在城市的哪个地方，伞兵打算捕捉的“物品”呢？

戈列洛夫以前从未去过布拉格。
马格洛夫指挥官允许戈列洛夫与团长一起飞往布拉格一天，以便了解这些“物体”是什么样子的，以及如何到达它们。这被称为“侦察”。戈列洛夫和四名团长换上便服，于 5 月底清晨飞往鲁济涅机场。机场维护人员被告知飞机突然出现故障;显然，我将不得不“修理”汽车直到深夜。让他们不要移除飞机。他们和迎接他们的苏联大使馆的雇员一起去了布拉格。

来自戈列洛夫的回忆录：
“我没有看到城市和人，我只想着散落在河两岸的'物体'，通往他们的通道。我看到的不是老城区的街道，而是令人讨厌的狭窄走廊，坦克、装甲运兵车、火炮设施很难沿着这些走廊前进，我几乎亲身感觉到，在转弯的某个地方，重型战车匆忙中正在摧毁建筑物的一角或一个购物摊位。伞兵们没有在布拉格这样的中世纪城市作战的经验，“138 将军会告诉我。

回到莫斯科后，戈列洛夫坦率地与国防部长 A.A. Grechko 分享了他的担忧。那么 Grechko 该怎么办呢？我们应该带着这个去勃列日涅夫吗？谈论布拉格的建筑？
“嗯，事情是这样的，将军，”格雷奇科说。- 不讨论订单。自己想想，找到解决方案。

尝试在最严格保密的条件下找到解决方案，当时参与行动的师的 9000 名伞兵中没有一个人，他们必须与他们一起制定接近地图上指示的“物体”的方案，他们应该知道任何具体的事情并接受将军事设备和货物固定在飞机上的疲惫训练，然后迅速将它们从紧固件中释放出来，将它们从飞机上推出到机场进行定期演习。军官们沉默不语，觉得自己是一个可怕秘密的守护者，士兵们假装不明白为什么在紧张、身体非常困难的日子之后，晚上在政治课上，他们被告知捷克斯洛伐克的反革命，北约准备向布拉格进军，并重复说，如果发生任何事情，“我们不会让我们的兄弟陷入困境”。

保密游戏标志着整个春季和夏季，当时行动的准备工作正在如火如荼地进行，甚至在 8 月 20 日至 21 日晚上乘坐第一架带有侦察机的飞机飞往布拉格的第 7 航空师指挥官，在空中了解了一些重要事项。例如，部队的降落不应该通过降落伞进行，而只能通过降落进行。显然，苏共中央政治局在晚上接受了这个选项，就在最后一刻，当师正在高高地冲向目标时。我们不知道在最后时刻是谁被这个想法打动了，但在军方看来，这是唯一正确的想法;如果降落伞降落在布拉格，后果可能是不可预测的。“我一接到空中的命令，就立即命令伞兵放下降落伞，并将命令传达给已经在我们身后飞行的所有冲浪板，”戈列洛夫将军回忆道。

我将继续讲述伞兵涅费多夫的故事：
该公司于当地时间凌晨 2 点升空。大约一个小时前，该团的一个侦察连，大约 80 人，飞往布拉格。涅费多夫的公司，即打击群，船上没有车辆（坦克），他们只能依靠随身携带的东西。两个小时后，飞机降落在布拉格的 Ruzyně 机场。舱门一打开，伞兵们一个接一个地跳到跑道上，然后立即跳到一边，没有阻止飞机滑行和上升，让位于跑道上，让位于后面飞行的其他飞机。连长 Dorokhin 设定了任务：沿着从机场到布拉格市中心的高速公路架设一条火线。该团开始在道路两侧挖战壕，开始防御。沟渠距离沟渠有三步之遥。LNG（安装的反坦克榴弹发射器）已安装在战壕中，它们已经由下一次航班运送。每个排都有一个手榴弹发射器。涅费多夫准备了一枚反坦克手榴弹。他们警告说：要默默工作。最近，捷克斯洛伐克坦克军去这里演习了，如果发现伞兵，他们就得折返。与此同时，从东德撤出的苏联坦克军正在逼近布拉格。“老实说，我们差点射中了自己的。虽然在出发前我们被告知，我们的装甲和炮塔上有自己的白色条纹，但在黑暗中试图看到。我们的坦克纵队在凌晨四点出现。我躺下数了数：大约有一百辆坦克和装甲运兵车。他们开着大灯走路。

凌晨五点，天亮时分，连长下达命令：不惜一切代价到达布拉格市中心的瓦茨拉夫广场，加入已经占领捷克斯洛伐克军队总参谋部的伞兵。“他们进入了这座城市，而我们的城市被封锁了。伞兵走上公路，跳上路过的捷克卡车。警官在司机旁边坐下，我们就走了。如果司机不同意，我们就拿着车钥匙冲自己。大多数情况下，捷克人是自愿交出钥匙的。一辆车试图不停地溜过。伞兵向气瓶开火。其他汽车开始无条件地停下来，司机自己拿出钥匙。

上午 10 点，年轻的捷克人在总参谋部大楼附近包围了伞兵，试图传递传单。他们喊道：“你们为什么要占领我们？我们为您做了什么？你被骗了，我们一切都很好。我们没有人

他们打电话寻求帮助。不要让你的国家蒙羞，回家吧！“我被这样一个想法吓坏了：如果他们是对的呢？但在路上，当我们到达城市时，年长的捷克人向我们走来。“谢谢你们，伙计们，你们的到来。否则，就不会再有自由的捷克斯洛伐克——我们也听到了，我不会撒谎。

如果对捷克斯洛伐克社会本身的事件没有共同的理解，那么一切都在一个苏联下士的脑子里一定是混在一起的。

8 月 21 日，伞兵们在总参谋部度过了一整天。
捷克斯洛伐克的将军和军官被软禁起来。伞兵们的回答就像他们在政治课上学到的那样：他们想消灭人民政权，建立资产阶级秩序，这将导致一场内战。并礼貌地要求去他们的办公室。有一项命令要克制行事，不要不必要地使用武器。他们坚持了下来，不像德国人和匈牙利人。他们会用粉笔在正方形上画一条线：不要越界，在没有警告的情况下射击！一周后，他们的部队从城市撤出。

伞兵们与人交谈，开玩笑说，连队的一名来自乌克兰的初级中士爱上了一个捷克女孩。漂亮，额头上有短刘海。她和她的朋友来到了该单元的位置。这位初级中士大约二十岁左右，她比她小一岁半。在公司里，他们很佩服他们，一对美丽开朗的夫妇。那个人让指挥部离开，然后带着女孩去苏联大使馆请求结婚许可。他们不能再没有彼此了。受邀参加婚礼的士兵和他的同伴们纷纷凑钱索要礼物。大使馆打电话给团长：这名初级中士要紧急送回家，送到他服役的部队。得知命令后，这家伙在晚上进入森林，用机枪对着胸部开枪。幸运的是，子弹没有擦过肺部;医生让这名伞兵起死回生，并在看守下将他送回家。

涅费多夫的团于 10 月 21 日从布拉格返回家乡。他们乘坐捷克斯洛伐克的软货车前往边境。在乔普，伞兵们挤在苏联货车上，每节货车上有 60 人，就像小牛一样。但对他们来说，最大的震惊是开车穿过考纳斯的街道，到达该师的部署地点。“我们以英雄的身份回来了，迎接我们的是谴责的海报。阳台上的人们向我们喊道：“占领者！

1989 年 8 月，我们在莫斯科与 Valery Nefedov 进行了交谈。这位前伞兵，在布拉格的记忆中，变得困惑、被击倒、动作松弛。入侵前两个月，即 6 月 23 日，第 108 空降师第 7 近卫伞兵团的降落伞连将从考纳斯飞往梁赞，在国防部长面前参加弹道导弹防御系统的示威活动。伞兵被安置在三架 An-12 飞机上。在 4000 米的高度，其中一架飞机与一名乘客 IL-14 相撞。5 名机组人员和 91 名伞兵丧生。他们当中有涅费多夫的朋友。伞兵的精神似乎一直很强大，死亡不会带走这样的人，但他们在这里是卡卢加附近森林中的灰烬。那么它就会看起来像是某种没有被注意的警告。

事件发生 20 年后，我想到了将

附近有三次对话：与苏共中央政治局委员、与苏联陆军的一名军事指挥官和与第一梯队的伞兵。此外，我将向你介绍其他人，但在这三个对话者中，只有伞兵，一个普通的士兵，没有任何引导性的问题，自己说出了这些话，直到那时，苏联报刊上还没有人说过关于引入部队的事情。把所有东西都写下来后，我再次问我是否可以发布它们，他会不会有什么问题。“我什么都明白，”伞兵涅费多夫说，“我准备重复它们并签署它们。“他俯身对着录音机：”原谅我们，布拉格......”139

下士说，不要原谅我，原谅我们所有侵犯的人。

涅费多夫下士所服役的军队，尽管日常生活中所有通常的艰辛和严酷，都准备毫不犹豫地执行任何命令;军队还没来得及瓦解，就像后来在阿富汗的车臣那样。

在我们伞兵的同事中，仍然有士兵，他们继承着传统的家庭价值观。油轮手和伞兵在布拉格的街道上看到呼吁人们不要给苏联士兵一块面包或一口水，这让人感到痛苦。这些不幸的士兵筋疲力尽，不知道该怪谁，他们从记忆中回忆起俄罗斯人将送给邻居的“最后一件衬衫”的顽强形象。

有一天，我和弗朗齐歇克·库比切克（František Kubíček）谈起了这件事，他是奥洛穆茨附近摩拉瓦河畔一个村庄的农民。我们坐在他家，用杯子喝 Prazdroj 啤酒，吃他妻子 Bozhena 做的饺子。我不记得当我冒昧地问弗兰塔是否准备好把他的最后一件衬衫送给他的邻居时，有多少杯子被清空了。“我不明白，再说一遍！” - Franta 质问道。例如，无论我多么努力，我都打电话给火灾受害者 Tomasz，他的邻居 Frantisek 无法理解为什么他的邻居 Tomas 需要别人的衬衫。终于，他明白了这个问题的含义。“当然不是！这不会发生的，我不可能把我的最后一件衬衫给我的邻居。- “你不为你可怜的邻居弗兰塔感到难过吗？” - 我很困惑。

他看着我，好像我是个白痴。
“嗯，想想看，我怎么能得到最后一件衬衫呢？窗外的土地是我父亲、祖父、曾祖父犁过的......我们家从马修·科维努斯国王时代就一直在这里。没有人喝这片土地，没有输在纸牌上，每个人都在工作。当我们说再见时，弗兰塔安抚我：“好吧，如果你坚持，我已经准备好把我的最后一匹马给我的邻居了。甚至是最后一辆车。最后一袋水泥。但我们没有最后一件衬衫......对不起！

我想起了另一件事。一位捷克记者飞到贝加尔湖，我被要求陪她一起去。傍晚时分，渔民、海豹猎人、船上的水手、地质学家 - 带着伏特加和吉他 - 冲进利斯特维扬卡酒店。男人们不遗余力地吸引一位有着灰色眼睛和美妙西斯拉夫口音的金发女郎的注意。每个人都在交谈，互相打断，讲笑话，呜呜呜地唱歌，跪下，宣布他们的爱。这是一团美丽的混乱，俄罗斯的勇气，当你可以因幸福而死时。

而到了早上，当客人离开时，我的同事变得歇斯底里，我正要打电话给医生，但她冷静下来：“你知道吗，我想邀请

我会带你去捷克共和国，但恐怕我会感到羞愧，因为你永远不会在那里度过如此美妙的夜晚。会有聪明而甜蜜的对话，但不会有流氓敬酒，无礼的歌曲撕裂灵魂，没有人会展示如何用手背上的多面玻璃以骠骑兵的方式喝伏特加，也没有人会爬上去亲吻他第一次见到的人。你会死于无聊的！

我不承诺比较民族性格;我的观察不足以得出结论，我的想象力是有限的。但是，从与我们的士兵的谈话中，他们在布拉格广场上胸前挺着机枪，双腿在靴子的盔甲上垂下来，被一群鄙视他们的沉默人群包围的感受，可以想象民族心理类型的差异。布拉格居民不会记得他们历史上的什么威胁会像 1968 年的事件那样，以一种单一的情感将这个国家团结在一起，让它感到血缘关系。米罗斯拉夫·齐克蒙德（Miroslav Zikmund）告诉我，当他从布拉格回到兹林时，他没有认出房子门口的石基座，他感到非常惊讶。上面写着米罗斯拉夫和他妻子的名字;有人用水泥涂抹了这些名字。然后邻居为自己辩解说：“齐克蒙德先生，我这样做是为了防止俄罗斯士兵在找你。

那么我们的士兵呢？
我正在重读阿列克谢·库里洛夫（Alexei Kurilov）的信，他是敖德萨军区摩托化步枪师炮兵团的一名中士。该团于 1968 年 7 月接到警报，被装进“满载”的货车，“虽然不是在光秃秃的地板上，而是在稻草上，像绵羊一样运输，没有解释任何事情”，枪支（1938 年型号的榴弹炮）固定在平台上。梯队不停地前进;指挥官们说，任务是“防止德意志联邦共和国的军队利用捷克斯洛伐克作为进攻苏联的跳板”，而且必须快点，因为这个桥头堡即将被德军占领。每个人都有一种战争迫在眉睫的感觉。士兵们“对捷克斯洛伐克政府的行为感到愤慨，他们无法恢复国内秩序。一种困惑的感觉占据了我们。小时候，我们与捷克学童通信，现在我们不得不手里拿着武器去找他们。

^{140}

来自库里洛夫中士的信：
“在乌日哥罗德，我们卸货，从 8 月初开始，我们就自己去了。我们的部队在 Ural-375D 越野卡车上前进（所有车轮都是驱动的）。汽车上安装了枪支。整个炮组、桶装汽油和炮弹都被放置在体内。我们无处不在，总是在车里。在匈牙利公路上连续行驶后，我们到达了多瑙河畔的科马尔诺市。左岸是科马诺市。那是一个美丽的八月傍晚。街上到处都是穿着喜庆服装的人群。透过餐厅的大玻璃墙，你可以看到人们在那里玩得开心，没有怀疑任何事情。匈牙利人以友好的方式迎接我们，挥手。我们没有停下来，穿过桥到另一边。下方，多瑙河的泥泞海水滚滚而下。海岸的阴暗让我们感到震惊。电力被切断了。这是第一个混乱：在路中间，两名摩托车手展开了一面巨大的捷克斯洛伐克国旗。我们不知道该怎么办。有人建议我们把摩托车手拖到一边，然后我们继续开车。我们开了很久，司机们在短暂停留时从驾驶室里掉下来，疲劳而倒下

到地面。最后，我们到达了西波希米亚地区，在森林里的帐篷里住到冬天，冬天我们被安置在东波希米亚地区的前捷克军事驻军中。

士兵们的心情不太好。捷克斯洛伐克军队令人不寒而栗，我们必须在这里恢复秩序，而不是恢复秩序。有一天，中央部队集团的一位中将来到我们部队。有一个团的编队。他告诉人权观察，一名摩托化步枪部队的士兵强暴了一名 60 岁的妇女和一名 13 岁的女孩。军事法庭判处他死刑。指挥部决定将判决通知我们，这样就不会有人气馁。我们不知道这是真的，还是指挥部想出了它作为预防措施

^{141}

。

在与布拉格居民的交谈中，即使是那些你认识很久的人，他们也不能白说什么，仍然很难建立将发生的事件与非虚构的事件区分开来的界限，而是在细节上，也许经过深思熟虑，有点夸张，因为它在一段时间后仍然在兴奋的头脑中。离小城广场不远处有圣尼古拉斯教堂，莫扎特曾经在那里演奏管风琴，有一个小的内花园，里面有白色雕像和一座城堡。从城堡有一条小路通往一个池塘，池塘里种满了玫瑰，金鱼在池塘里玩耍，因为它们已经在那里玩耍了两百年。我从几个捷克朋友那里听说了 1968 年 8 月，一辆苏联坦克是如何开进公园的。也许他迷失了方向。士兵们高兴地看着鱼：“嗯，兄弟们，它太漂亮了！”然后，他们没有脱下靴子，就爬进池塘里，把鱼耙进外衣的下摆，晚上在野战厨房的大锅里为营煮鱼汤。

无论在政治课上重复多少次关于“国际义务”的词语，许多士兵都感到不真诚和不舒服。当发生战争时，你正在保卫你的故乡是一回事，而当你在卡车后座上，在榴弹炮拖车上，在异国他乡，被人包围时，则完全是另一回事;你没有受到威胁，你也没有理由开火。而你为什么在这里，指挥官们的政治胡言乱语无法清楚地解释。而且你不问，以免给自己制造麻烦。但更痛苦、更羞辱的是，当街上嘲笑你，嘲笑你光荣的军队时，你的祖先曾在其中战斗，打败了希特勒式的德国！

我与尼古拉·乌斯宾斯基（Nikolai Uspensky）通信，他是第 1 近卫坦克集团军第 11 近卫坦克柏林-喀尔巴阡山脉师第 11 近卫切尔特科夫斯基坦克团（由梅什切里亚科夫上校指挥）的一名列兵。作为对“它在布拉格”出版物的回应，他发送了第 47518 号军事部队指挥部保存下来的“感谢信”，以表彰“在捷克斯洛伐克捍卫社会主义方面模范履行军事和国际职责”。作为一名聪明的农村电气技术员，他在东德的一组苏联军队中服役了 20 年，担任坦克和装甲车电气设备维修的领班。该团有三个坦克营，每个坦克营有 9 个坦克连，每个坦克连 8-9 辆坦克（T-55），一个两栖坦克排（PT-76），一个防空排（4 门 ZSU 自行高射炮），多达一百五百辆轮式车辆，以及一个通信连、一个指挥官排、一个公用事业排、一个工兵排、一个侦察排、一个履带式装甲运兵车步兵连等。

波兰和匈牙利;它被称为“Black Wings”。
1968 年 4 月，关于捷克斯洛伐克出现某种混乱的谣言开始出现。这不会让士兵们特别担心，但从他们驻扎的德国-捷克斯洛伐克边境到布拉格 165 公里，进行了 4 小时的坦克行军。有传言说，主要打击将来自这里。他们已经在为此做准备了;侦察排被部署到一个侦察连，工兵排被部署到一个工兵连;我们收到了一台新的铺桥机，发放了棉质制服，全新的，尽管旧的还远未过期。有什么难以察觉的东西在移动，事情的进程被打乱了，但让我担心的不是症状本身，而是对接下来会发生什么的无力。

5 月上半月，驻军发生火灾，一家单独的化学防护公司被烧毁，全队灭火;20 辆车中有 19 辆被烧毁;大火在 20 公里外就可以看到。然后一场飓风来袭，砍倒了树木，驻军停电了。在一次晚上的烛光检查中，该团宣布“第一名”。复员、休假、解雇被取消;禁止离开军营，你只能坐在你旁边的草坪上。训练连被派往训练场，用新的履带替换破旧的履带，装载弹药，并成为一个战斗连。

来自列兵乌斯宾斯基的信：

6 月 8 日，该部队在阅兵场上排成一列。团长说：“孩子们，艰难的时期就在前方，我们需要耐心三四个月。几辆 ZIL-157 团级加油车准备得像游行一样：驾驶室的门上涂有警卫徽章，车轮用白色油漆镶边，并被送到捷克斯洛伐克的华沙条约部队的指挥和参谋演习中。这些练习看起来更像是炫耀，而不是必要的。军官们解释说，这是对捷克人的警告，让他们知道他们之间发生的混乱可以随时停止。一个月后，汽车回来了。在演习进行的时候，士兵们在交谈，他们受到了鲜花的欢迎，当一切都结束了，部队没有离开，他们在争时间，态度发生了变化。捷克人安插了要求离开的纸条。这些部队被撤回到森林中，奉命进行循环防御。最后，这些单位不得不撤出。在政治课上，海归者被告知：“没关系，我们很快就会去那里。

^{142}

7 月 28 日星期日，该团再次开始谈论“演习”。当部队接到警报时，坦克通常在第四分钟出来（在冬天有更多的间隔），准备投入战斗。这一次，他们彻底地聚集在一起;我们甚至被允许将床垫装进汽车。柱子开始在黑暗中移动。穿过德累斯顿和皮尔纳后，他们在 Königstein 镇停了下来，从那里他们转移到更靠近捷克斯洛伐克边境的山区。“我们被告知：捷克人有武器藏匿处，诚实的共产党员正在受到迫害，政变正在准备中。前德国和捷克业主来到这里，在他们以前的庄园里走走。捷克人已经开放了免签证旅行的边境：付钱就可以去任何你想去的地方。这太疯狂了;我们被教导，社会主义的边界必须被锁住，否则我们就会迷失方向。

更多来自尼古拉斯·乌斯宾斯基（Nicholas Uspensky）的信件：
«…我们听说过我们部队在东德的防御任务，但我们的营里挂着“透视图”。例如，我们的部门在

万一，我们将不得不对抗德国联邦国防军的第 5 装甲师，并且在运动开始八天后，我们将不得不穿过德国和法国并到达英吉利海峡。

在国外进行突袭总是很有趣，我们从来没有去过任何地方。这就是国际责任。军官们在他们的圈子里说：我不想和捷克人作对。一名不记得自己名字的少尉在这种情况下开始喝酒，并写下了他被解雇的报告。几名刚从学校毕业的年轻坦克排长（到 8 月 20 日晚上，他们的排已经驻扎在与捷克斯洛伐克接壤的边境）在读完命令后，喝得酩酊大醉，大喊：“让我们开始第三次世界大战吧！
“8 月，一名白人士兵带着武器从我们师逃脱。那时，去捷克斯洛伐克，再从那里去德意志联邦共和国很容易。在山中被一个抓捕小组包围，他开枪自杀了。之后，开始每天进行 24 次人员检查。在服役期间，有很多未经授权的携带武器离开部队并试图前往德国的人。我认为这是鲁莽的;你不能在外国走得太远。

^{143}

8 月 18 日，在 Kota 村附近，Uspensky 和 3 名士兵从坦克中接收电池进行充电。第二天早上，我们回到了公司。而在 8 月 20 日早上 9 点，向公司宣读了命令：收到信号后，不惜一切代价，在四个小时内到达布拉格西南郊。不要屈服于挑衅，而要以枪声回应。这部分命令引起了困惑。如何分辨哪里有挑衅，哪里没有？即使是意外的枪击也需要采取报复行动。我们被告知在车队遭到袭击时如何行事，我们得到了单独的医疗包、干粮（我们被警告在没有命令的情况下不要吃东西）。午饭后，分发了 120 个带电弹药筒。
«…我跟你说说公司的心理状况。我们有一位来自普斯科夫附近的 Berdov 军士长。士兵们受不了他;命令宣布后，他意识到事情很糟糕：有很多人被他冒犯了，在战斗情况下你可能会“不小心”被子弹打中后脑勺。通过在我们营地周围徘徊的德国孩子，他喝了酒，并邀请那些对他特别不满的人去一辆“飞行”汽车，一辆有盖的面包车。我不在受邀者之列。很快，公司里有一半的人都喝醉了。“音乐会”一直持续到晚上。我的同胞 Yakubovsky 来自新切尔卡斯克附近，站岗，几乎站不起来。我走近他。“你想，”他问道，“一枪打中那个'传单'的镜子吗？而该团的副指挥官，一位中校，从“会议”中走出来。子弹从他身边经过。从这里开始！然后，乡下人把泪水抹在脸上。我安抚他：我说，我们面前有这样的事情，一切都会被遗忘。

下午三点左右，接到取弹药筒的命令。其中一辆面包车里有一个武器室。我们找到了军士长，他有钥匙。他试图打开面包车的门;他四肢着地爬起来，不知怎么爬上来，而且没有用手碰到锁。既有笑声，也有罪恶。经过三四次访问，连长从他那里拿走了钥匙，我们收到了弹药筒。然后我们把军士长锁在面包车里。第二天他醒来时已经在布拉格附近了。他出来时会肿胀、湿漉漉、衣衫褴褛。如果对布拉格的袭击被取消，我想第二天就会有一半的公司被军事法庭审判。

第 11 近卫师被完全带入捷克斯洛伐克。

在黑翼团中，只剩下一个音乐排留在驻军中，守卫仓库、军营、军官和应征入伍者的家人。到晚上 12 点半，该团接近捷克斯洛伐克边境，在距离障碍物约 50 米处停了下来。右边是边防警卫大楼，有两名捷克边防警卫。乌斯宾斯基和其他人下车接近他们。他们指着空的枪套，重复道：“手枪......手枪......”事实证明，当坦克接近边境时，德国人提高了他们的屏障，而捷克人什么都不懂，没有命令，拒绝提高他们的屏障。陆军侦察员解除了捷克人的武装并切断了通讯线路：以防止他们报告边境口岸的情况。领头坦克摧毁了捷克斯洛伐克的屏障。直到现在，纵队一直在前灯的黑暗中移动，以免打扰德国人，随着越过边境，命令全亮 - 然后走！

成群结队的人从坦克纵队行进的道路上走出来，妇女和儿童走在前面;在他们的掩护下，士兵经常被枪杀。当妇女和儿童出现，汽车无法高速停下时，司机只好踩了一个刹车，汽车翻了个底朝天，掉进了沟里。船员们等了两三天才找到自己的孩子。饥饿的士兵们正在等待他们的战友。附近村庄的捷克人偷偷给他们喂食。有时，一辆捷克汽车驶过，一捆食物从车上飞到路上。尽管为了帮助士兵，人们可能会被剃光头、殴打。
“但是我们在这里开车，看到一个捷克男人在路上，还有一个和他打着先驱领带的男孩。呆。他们走近了。捷克人开始告诉——他是一名共产主义者，他的儿子也是一名共产主义者，而这是一个孙子，一个先驱。他说，诚实的共产党员被驱逐出我们，感谢你们的救援。但这也许是我亲眼看到的唯一一个支持案例。抗议活动更多，甚至形式令人难以置信。在布拉格，一个带着孩子的女人跳进了我们的车轮下。还好我们没有开得很快，司机设法刹车了。那个女人没有受伤，但她是如何哭泣的，她是如何被拖出车外时的尖叫的！你可以把它归咎于精神病，也可以归咎于对祖国的绝望、无能为力的爱。

人们死了——有些人掉在铁轨和车轮下，有些人投掷自己，就像这个带着孩子的女人一样。这对我们来说在精神上很困难。回德国后，我们团的几个人被送进了医院。我怀疑，而且谣言是这样的，从我 8 月份在捷克斯洛伐克看到的情况来看，一些士兵和军官患有神经系统疾病。我不是说我们疯了，但已经发生了某种转变。

尼古拉·乌斯宾斯基（Nikolai Uspensky）记得，在从克拉德诺到布拉格的路上，纵队是如何伸展的，汽车离汽车有三四百米远。一个投票站里挤满了人。让第一辆车通过后，人群合拢，挡住了其他人的去路。当我们开车靠近时，我们看到人们手中的鹅卵石。尼古拉来不及被吓到，因为汽车进入了人群，石头冰雹从三面落下。人们盲目地、无拘无束地愤怒，准备把一切都扫成碎片，把一切都撕成碎片。“你敢停下来！”他对司机喊道，用一个装有防毒面具的袋子盖住了敞开的车窗。最后，我们设法突破了，只在城外停了下来，喘口气。其他装甲车靠近，士兵们汗流浃背，兴奋不已。连队里有两人头部受伤，几辆汽车被打。事实证明，由于领头车辆的失误，车队错过了转弯，

我们不得不返回大屠杀的地方。热情的士兵坚持说：以眼还眼！一场自发的会议出现了。“好吧，我们现在就给他们！”他们已经开始扭转局面。

似乎无法挽回的事情会发生。连长消失在某个地方，指挥权由该团的电气工程师 Shlapak 上尉接管。“他戴着头盔跳下车，手里拿着手枪，让大家排成一排：'伙计们，我们需要冷静下来！想象一下，我们在家里醒来，窗户下有其他人的水箱。你不能理解人吗？车里的每个人都在！我们到镇上转转吧......”他是一个很棒的人，我们相信他，一切都很顺利。从那时起，当我想到俄罗斯军队的良心时，在我眼前的马路中间，戴着头盔，手里拿着手枪，全都烟雾缭绕着，Shlapak 上尉，他不允许无法挽回的事情发生。

Shlapak 船长......嘎...当我重读邬斯宾斯基的这封信时，我似乎遇到了一位叫这个名字的上尉。看起来是什么，我确信那个半被遗忘的船长只能是他，我曾经见过的船长——同一个角色！

它发生在勒拿河的上游，1967 年夏天，我和朋友们在 Mikeshkin karbas 上漂流到北冰洋。当来自山区的风将 karbas 带到沿海沙滩时，距离目标所剩无几。我们的船搁浅了。我们这五名队员，任何力量都不足以将 karbas 逆风推向大水面。我们已经绝望了，这时我们听到岸上某个地方传来一个嘶哑的声音：“嘿，警卫们，把梯子给船长！他从这片土地的哪里来？您是来探望渔业集体农场的亲戚的吗？我们把梯子放到沙子上。船长站起来，向每个人伸出手，看着他们的脸：“伊万·伊万诺维奇。很简单，正如他们所说的，伊万！

那时，穿着橡胶靴、长长的深红色的渔民已经从周围聚集在岸上。我们走到湿沙地上，取下梯子，用肩膀靠在一边。“一，二，我们拿下了！”船长命令道，双手和额头放在侧板上。“他们又一次拿走了它！”——船长解开了外衣领子的扣子，卷起了外衣的袖子。Karbas 微微动了动，没有让他回过神来，我们把肩膀压在了两侧。水位上升到渔民的橡胶靴顶部，他们回到了岸边。伊万·伊万诺维奇和我们一起在水中。他固执地，一步一步地向前走，拉紧他短而强壮的脖子，整个身体靠在卡巴斯上。他的靴子和马裤在水里，已经到了他的腰部，他已经在游泳而不是走路了。“再一次，他们拿走了它！”

精疲力尽的他回到岸边，脱下外衣，脱下靴子，把靴子里的水倒出来，脱掉马裤，拧干，只剩下内裤。“说着，他张开双臂，又进了水里。我永远不会忘记这张照片。船长因寒冷而萎缩，要么在水面上行走，要么漂浮在水面上，靠在我们旁边的船尾，大喊着“俄罗斯不会让我们失望的！“来吧，伙计们，别饶过你们的后背！莫斯科在我们后面！当我们筋疲力尽，水几乎没到下巴，没有牙齿对牙时，karbas 摇晃着它的两侧。他在高水位上！

我们是谁，我们是北方的随机人吗？
只有他们自己的人，他们自己的人。
“这些是让整个俄罗斯重新浮出水面的船长......”- 评论道，

May 牛仔裤，Evgeny Yevtushenko，我们团队的一员。
嘎...从克拉德诺到布拉格的路上的 Shlapak，被装甲车堵塞......重读乌斯宾斯基的信，我翻阅了我的档案，在迈克什金·卡尔巴斯的航海日志中找到了我们救世主的名字。唉，它非常相似，但不是 Shlapak。我们的是 Sheipak。苏联陆军上尉伊万·伊万诺维奇·谢帕克。

这两个人，一个是捷克斯洛伐克士兵的信件，另一个是我在北方遇到的，永远留在我的下皮层，是一个忠于职责、良心和荣誉的俄罗斯军人。我不知道他们的面孔，但他们都像他们的曾祖父，1812 年的 Tushin 上尉，博罗季诺战场上的一名炮兵。

现在，当我在一个不同的、发生了巨大变化的世界中写下这些文字时，一个对我自己的问题就像一根刺一样位于潜意识中：为什么要记住那些已经被遗忘的时代，几乎无法在岁月的厚重中发出务实的、警告性的、有用的信号？时代已成为过去，但它并没有从基因记忆中消失，它存在于我们的偏见中，存在于对观念的刻板印象中，存在于关于民族和国家的神话中。然而，口述历史的传播可以让你免于某些事情。

我将告诉你亚历山大·安东诺维奇·利亚霍夫斯基少将的供词，他是阿富汗、车臣、波罗的海国家、安哥拉、埃塞俄比亚的战争和地方冲突的参与者，严肃书籍的作者和一家知名杂志的主编。他几乎忘记了，也从来不记得，作为一名 22 岁的中尉，1968 年从军事联合兵种学校毕业后，他是如何被分配到喀尔巴阡军区的，手里拿着一个摩托化步枪排（27 名士兵），来不及仔细观察他们，就于 8 月 20 日带着他的排搬到了捷克斯洛伐克。从穆卡切沃的部署地点出发，该排作为第 149 师第 128 团的一部分，穿过 Chop 和 Košice，到达捷克布杰约维采地区的南波希米亚。一路上，中尉确保士兵们没有受到射击的诱惑。虽然他们随身携带了大量弹药，但有严格的命令禁止射击。

几天后，车队接近南波希米亚的奥地利边境，靠近捷克布杰约维采镇，该镇曾经以盐和银贸易而闻名，作为欧洲第一条马拉铁路（1832 年）载入史册，连接捷克城市和奥地利林茨。该团在森林里搭起帐篷，作为该团的一部分，该排守卫奥地利边境四个月，并守卫团指挥所。

要么是因为他的年轻，当生活才刚刚开始，他周围的一切都很好，要么是因为捷克人从学生时代就作为一个非常接近的斯拉夫民族进入了意识，但已经在过渡的开始，发现自己在科希策，中尉对捷克人和斯洛伐克人遇到苏联士兵的恼怒感到惊讶，苏联士兵对他们没有做任何坏事。你永远不知道政客之间、当局之间会发生什么，但这与士兵服从命令有什么关系呢？人们从鹅卵石中拔出石头，扔向载有士兵的汽车，打破窗户，发出诅咒，将他们对政客的仇恨发泄在反应迟钝的士兵、昨天的学童和困惑地环顾四周的年轻工人身上。

今天，这位将军明白了捷克人和斯洛伐克人对进入他们的军队的痛苦仇恨从何而来，但这并不能帮助他摆脱

那时已经落入年轻灵魂的心理崩溃。随后的长时间会议取代了以前对这个民族的同情。如果他们是敌人，就不会那么冒犯，但这些是“我们的”捷克人和斯洛伐克人。

世界的民族-国家图景以金字塔的形式呈现在许多人面前，金字塔的顶部是“哥哥”，其余部分的位置取决于与“长辈”的距离。斯拉夫兄弟比许多人更亲密，但我们在这里，虽然在坦克里，但我们不开枪，我们带着善意去，带着解放任务去，我们想帮忙，他们在一夜之间忘记了俄语。
“你知道什么让你最受伤吗？你和一个人说话，他把你看作一个无实体，你不是为了他而存在的，一个文明的人。你甚至不是一个三流的生物，而是一个十流的生物。没人！

他们说，在保护国的日子里，当一个德国人进入房间时，人们从座位上跳起来，上帝禁止引起他的不满。然后你走进商店，女售货员不会直截了当地看到你，你不存在。她之所以这样，是因为你对她没有危险。如果她知道我可以从枪套里抢走一把手枪，并继续鄙视这个“占领者”，我甚至会尊重她。但就像这样，当她没有危险时，她知道这一点，她表现出她的傲慢，她的轻蔑，这是愤怒的;作为一个年轻人，我的神经紧张不安，如果不是禁止拍摄，我不知道，我几乎不会反抗......”

^{144}

将军无法长时间冷静下来。
“我去过不同的国家，但只有捷克人有心理障碍。我家里没有一件捷克制造的东西，我不想提醒你。我从理智上明白，必须忘记负面的个人经历。它不起作用！145

苏联官兵认真执行命令，但没有热情。这不是卫国战争;不起身而战，不“起来，国大国......”这是可能的，但胜利地拥抱战友并昂首阔步返回祖国的喜悦——入侵捷克斯洛伐克时没有这样的快乐。

当爱德华·亚历山德罗维奇·梅德韦杰夫上尉率领他的部队率先冲上布拉格街头，占领市政厅，逮捕该市市长（总理）和他的所有雇员时，他的灵魂中没有喜悦。

师的参谋长，他在北方集团军服役，他的部队驻扎在柏林附近。7 月，每个人都被带到马林堡训练场进行使用导弹的战斗演习。该师将其 18 门 122 毫米榴弹炮送回原位后，上尉就被召集到陆军总部。还有五名来自其他单位的警官。第 20 集团军参谋长拉齐耶夫斯基少将任命伊万诺夫中校为高级军官，并命令六名军官紧急前往德累斯顿地区。他们最终进入了苏联和德国师的帐篷营地。在那里，到达的人被宣布为转介人;每个人都被分配了一个单位来快速占领和守卫布拉格的特殊物体。
“在德累斯顿阵营，他们不了解我们是谁，我们来自哪里，认为我们是一群来自莫斯科的主要契克主义者。我们自己，按照我们的命令，保持沉默。我们本来应该在信号“黄叶”时执行任务。

^{146}

8 月 17 日，“黄叶”信号在军用无线电中响起。

这些部队要封锁布拉格的重要战略目标，调度员必须提前、快速、首先到达该地点，并守住这些目标直到主力到达。每位警官都得到了一张俄文大比例尺地图。在梅德韦杰夫的地图上，市政厅被红色圈出——那里是市政厅。其他人的圈子里有杜布切克的住所、瓦茨拉夫广场、电视中心、布拉格郊区（捷克斯洛伐克坦克团驻扎在那里）......“所有这些都必须在移动中受到保护。我被分配到一个坦克连、一个步枪营，然后是一个伞兵排参与其中。我们还有一个反坦克排和一个防空排......例如，谁拥有瓦茨拉夫广场，谁就得到了更多的军队。所有部队的指挥官都听我们指挥，并提供指示。我们问是否可以使用武器。“由你自行决定，”我们被告知。

调度员和部队指挥官绕着纵队走动，检查准备情况——食物、水、野战厨房等的供应。

1968 年 8 月 20 日下午 5 点到 6 点之间，接到了一个命令：汽车上！

在与捷克斯洛伐克的边境前，纵队停了下来。当时是晚上 10 点到 11 点。怎么了？伊万诺夫中校跑道：“指挥官，让我们卸下你的士兵——准备战斗！士兵们开始跳出来，准备战斗。梅德韦杰夫绕过了这些部队。步兵的手在颤抖，不可能将导火索插入手榴弹中。手榴弹在军队中很少使用，即使在演习期间也是如此。对大多数人来说，这是困难和危险的。梅德韦杰夫本人帮助了很多人。他们准备战斗将近一个小时，但警报是徒劳的。在条纹屏障旁站着一名捷克边防警卫和一名苏联士兵。他们俩抬起了屏障，柱子就走了。当时是凌晨一点。梅德韦杰夫环顾四周;向左，向右，前面有固体烟雾，如果你回头，柱子就看不到尽头。所有道路上都有坦克、装甲运兵车、带步兵的有盖平板车。苦涩的空气堵塞了鼻孔。整夜，烟雾缭绕，咆哮着从四面八方传来，探照灯照亮了光束。飞机在头顶低空飞过。这些是来来往往的伞兵。在从 Ruzyně 机场到布拉格的路上，伞兵“将捷克人从汽车、公共汽车、卡车上扔了出去。他们没收了所有车辆，甚至包括外国车牌的车辆。他们要求下车，自己开车，如果他们反抗，他们就拿走了钥匙。然后，在很长一段时间内，流浪汽车被收集在全市各地。

我们接近布拉格时是早上五点。
“路上鹅卵石闪闪发光。如果你稍微压缩速度，鹅卵石上的汽车会像 yula 一样旋转。对于习惯于在田野、泥泞、坑洼中行驶的油罐车来说，这样的道路被证明是一种考验。有多少坦克滑入沟渠。然后他们被在后卫行进的特殊部队拉出来。当我们到达那个地方时，我无法组建我的坦克连;它散落在沟渠里。要么是发动机故障，要么是驾驶员的疏忽。一辆油罐车无法应付这辆车，在路上压死了一名女孩。纵队不停地行进。

坦克爬上了一座小山。
你可以看到老城区的街道、红瓦屋顶、教堂的哥特式尖顶。早上六点，工人阶级去上班了，没有

注意 Tank 柱。有些人笑了起来，看着坦克，用手指捻了捻自己的太阳穴。但很快，路人就变得不同了;他们走到路上，包围了坦克，干扰了行动，他们手里拿着海报：“回家！你在这里无事可做！“、”滚出去！打倒布拉格！

人越来越多，很难晋级。梅德韦杰夫命令将装甲运兵车排成三排，沿着街道的宽度在壁架上，然后依次以第一速度行驶。当路人抓住一辆车时，另外两辆车前进，然后第三辆车靠近。梅德韦杰夫在 APC 上的舱门是打开的，他从车里探出头来，看着发生的事情。有人用手抓住了他的肩带。关上舱门后，他在无线电上命令要小心，不要输入任何联系人。每个人的任务是尽快到达地图上圆圈所指示的物体。“我们正在朝着我们自己的方向前进。最后，我们去到想要的区域。周围人山人海，到处都是我们的部队。我停下装甲运兵车，跳到广场上，叫冲锋枪手和伞兵来找我。大约有 10 个人出现。我被手榴弹吊着，袖子卷起来;显然，从外面看，我看起来像个法西斯主义者。我放眼望去，市长办公室不见了。人们经过，大笑。然后我看了看地图：我的对象在哪里？我拦住路人，问 - 他们都沉默不语。

最后，一位面容聪慧、戴着白色贝雷帽的老妇人从人群中走出来，向我走来。“你在找市长吗？- 说话带有俄语口音。“跟我走，只是要保持距离，这样人们就不会认为我在引导你。否则，他们会把我撕裂。我用我的手给你看。我们经过历史图书馆、Jan Hus 纪念碑，穿过老城广场，发现自己来到了市政厅。老妇人不知不觉地用手向我做了个手势，然后消失在人群中。

后来，梅德韦杰夫会说，他要理解那个白发苍苍的捷克人是多么困难，当她在满怀仇恨的人群面前，冒着自己的名誉，也许是生命危险，竟然敢帮助一名苏联军官。她不太可能喜欢那些不请自来的军队，但显然，在她心中的各种感情中，一种羞愧的感觉压倒了在那个的夜晚之前曾是兄弟的人们之间突然发生的野蛮关系。一个女人遭受了人类的愤怒，无论哪一方是对的。
“我是苏联军队的代表，我奉命封锁布拉格市政厅，”梅德韦杰夫上尉告诉主教路德维克·切尔尼（Ludvik Černý）。主领同情地笑了笑：船长很适合做他的儿子。上尉带了两名冲锋枪手，将其余的留在入口处，命令他们检查并封锁建筑物的所有入口。我们上了二楼。在办公室里，主审员从橱柜里拿出一瓶没喝完的干邑白兰地。“我没什么请你吃的，你来得这么早，午饭晚点带来，但今天不太可能有午饭，你把所有的道路都堵住了。”上尉派他的士兵从野战厨房拿来食物。士兵带着一条黑面包、罐头肉和一瓶酒回来了。“我和灵长们喝了酒，吃了点零食。我说：请告诉你的员工不要离开大楼。我的哨兵在各扇门口。让我们达成一致：我们将站在这里，您将完成您的工作。

Primator 继续微笑。“你是赢家，孩子。就像俄罗斯人的情况一样

我问这一切能持续多久。我们刚来，我们自己什么都不知道。我在办公室的入口处派了两个哨兵，允许哨兵只让市长到对面的厕所出去。

梅德韦杰夫在市政厅周围走来走去，举起了一挺机枪，上面有屋顶上的士兵。所有邻近的建筑物都挂着从墙上撕下来的布和纸墙纸，上面写着令俄罗斯人非常不快的口号。“你污染了布拉格，现在回来污染你的莫斯科！”

梅德韦杰夫上尉去了老城广场。
然后，《Prace》报纸报道了数百名布拉格居民如何在早上 8 点聚集在 Jan Hus 纪念碑前。“一名捷克斯洛伐克士兵和一名便衣男子在纪念碑上升起了捷克斯洛伐克国旗。就在老市政厅的塔楼下，受尊敬的艺术家弗拉斯塔·赫拉莫斯托娃（Vlasta Hramostova）对一位苏联上尉说：

你为什么来？毕竟，您是我们的朋友。朋友们不会带着武器来探望......

从 Celetná 街通往老城广场的通道被苏联士兵关闭。横幅在雄伟的胡斯纪念碑头上飘扬。在广场的一角，市民们高唱国歌。与苏联船长的讨论仍在继续。他说：

一切都会好起来的。

People 对象：

但什么时候呢？只有当你回家时。 $^{147}$

梅德韦杰夫上尉说：
“我们坐一两天......广场上挤满了人。我们在哪里睡觉。我坐在市长办公室的沙发上，他也在办公室里安顿下来。每个人都很紧张，我什至不记得我们是否睡着了。

有一次，在第二天或第三天，我在广场上与年轻人交谈——捷克斯洛伐克发生了什么，以及我们为什么进入。谈话声音嘶哑，但很平静，没有人是什么。女学生爬上盔甲向士兵们，交谈。几步之遥，一群七岁、十二岁或十八岁的女孩，在我们年轻的士兵面前，带着无与伦比的性感笑容，正在脱掉她们的内裤，欢快地喊叫着，跳着。看着士兵们，真是令人难以忍受。尤其是来自中亚的家伙。他们闷闷不乐地转过身去，但肉体造成了伤害，一分钟后，他们偷偷看了一眼这罪恶的景象，直到他们清醒过来。这时，一声枪响从市政厅对面的大楼里传来。子弹击中了一名士兵的腿，但不是我们的腿，而是邻近的部队。一辆车开了过来，把伤员带走了，但后来发生了什么！我的士兵和其他人从四面八方开始向四面八方开火，沿着他们头顶的广场向上开火。我不知道我是怎么活下来的，我没有被那些流弹击中。然后油轮开始给枪上膛。嗯，我想，上帝保佑。太可怕了！捷克人开始躲在汽车下面，广场上一片恐慌，枪声不断。我旁边是一个士兵;一个光盘不见了，他从靴子里掏出第二个。我告诉他：等等！停！停止射击！我看了看，枪已经转动了。我跑向她......不知何故，一切都平静了下来。没有人丧生，这只是一个令人高兴的意外。

三天后，梅德韦杰夫上尉的部队的口粮用完了。Primator （灵长者）

切尔尼把船长拉到一边：“我们下一步要做什么，孩子？好吧，我饿着肚子坐着，你也饿着肚子坐着。但市长办公室里有女性，她们家里有孩子。梅德韦杰夫不知道该怎么办，没有与军队领导层的沟通。“好吧，”灵长者建议道，“我们做点什么吧;我任命你为布拉格的指挥官。

上尉当时并不知道该集团军的指挥部已任命第 20 坦克集团军司令 I.L. Velichko 将军为首都和地区的指挥官。梅德韦杰夫被上级遗忘，不知道周围发生了什么，他开始制定如何恢复城市秩序的计划。据传闻，捷克斯洛伐克领导层被完整带到莫斯科。事实上，没有对单位的控制。梅德韦杰夫回忆说：“上帝保佑，如果捷克人在那个时代像匈牙利人那样团结起来，他们会杀了我们，而且会流很多血。“而灵长者重复道：”孩子，我们需要做点什么。我不能再把人留在这里了。

梅德韦杰夫要求与苏联驻布拉格大使馆取得联系。
切尔沃年科大使接起了电话。梅德韦杰夫说，我是一名上尉，我和市长在一起，我封锁了大楼，三天过去了。这里有很多女性 - 打字员、清洁工......下一步做什么？他们应该被释放吗？拿？市长转向我：这座城市没有食物，汽车不允许通过。我向市长解释了原因：在某些情况下，武器和传单会通过食品和救护车运输。但市长问该怎么办。
“我不知道你在那儿，”大使回答。“您填写的地址错误。”梅德韦杰夫问道：该向谁求助？大使挂断了电话。

这位总理帮助梅德韦杰夫再次打电话给大使馆和武官。“你知道吗，上尉，”武官说，“我不能命令你任何东西。你自己看到发生了什么。根据情况行事。船长站在原先面前，不知所措，不知道该如何处理落在他身上的力量。他在广场上从捷克人那里听到了三天的话，他被军队的到来激怒了，不是害怕，而是当着他的面大笑，这使他感到羞辱。他想，这一切在他的家乡没有被他的亲人看到，这真是太好了。

梅德韦杰夫向市长要了一份市长办公室领导层的名单。他们带来了一张写有 17 个名字的纸。“好吧，”船长说，“我会让你的雇员回家，风险由我自己承担，除了这十七个人。我会亲自在门口检查通行证。

上尉已经处于精神崩溃的边缘，第四天，三个苏联契克主义者出现在市长办公室。他们听了船长的话，给了他一包捷克克朗，让他在自助餐中为部队购买食物。
“契克主义者问捷克斯洛伐克共产党第十四次代表大会是否在市政厅举行。我们在市政厅、邻近的建筑物周围走了一圈，一起寻找大会和地下广播电台的所在地，但什么也没找到。在离开之前，契克主义者伸手去拿我桌上的那本书。我从广场上的历史图书馆借来的。这是一本设计精美的色情画册。一个契克主义者把一本书塞进了他的夹克里。我说，你要带我去哪里，我答应把它归还给那个地方。“船长，”他们笑着说，“你还年轻，你会过得去的！

第七天，伊万诺夫中校出现了。梅德韦杰夫对他说：
“你为什么忘了我们？”
最后，他们开始带来食物。士兵和军官们得到了 “Belomorkanal” 香烟，一种上好的香肠。

气氛立刻高涨起来，但士兵们还没来得及享受生活，就被装甲运兵车送去封锁高等党校。
“这儿出事了，同志，”高等教育高等学院（Higher School of Higher Education）的院长对我说。- 我是一个有地下经验的共产主义者，我和纳粹打过仗，但我从来没有见过这样的事情！- “发生了什么事？” - “我们走吧......”我们在宿舍里走了一圈。这是一场噩梦。桌子被打破，椅子腿和椅背被打破，艺术画布被扭曲，空瓶子散落在周围，枕头被撕裂，羽毛在房间里飞舞。餐具坏了，勺子、刀子、叉子堵塞了下水道。大屠杀！世界末日！
“谁的工作？” - 我问。导演垂下了眼睛。“我问谁的工作？！”- “你的伞兵在休息......”

第十天，伊万诺夫中校到达，召集了我们整个团队——五名军官：“现在回家了。到德国去......”我们找到了司机，并从我们来的地方搬走了。在路上，你看不清方向，我们徘徊了很长一段时间，直到我们到达卡罗维发利。然后，它对德国、我们的北方集团军来说就是一箭之遥。
…1989 年 10 月，我在《消息报》的编辑部见到了爱德华·亚历山德罗维奇·梅德韦杰夫（Eduard Alexandrovich Medvedev），他是来自敖德萨的员工，他飞往莫斯科几天。他是预备役的一名中校，十年前从军队退役。回到祖国后，他的经历在很长一段时间内都被布拉格的景象所主导：一个女孩在布拉格附近被压死，伞兵在 VSS 酒店进行大屠杀，在老城广场开枪，路德维克·切尔尼（Ludwik Černý）的笑眼，让士兵们尴尬的裸体捷克人跳舞。他说，回忆会扰乱内心的平静，不允许睡眠。当他听到飞机降落的声音或水泥路上铁轨的叮当声时，一种隐约的焦虑涌上了他的胸膛。

心理学家说，他们很容易区分卫国战争的士兵和从阿富汗归来的士兵：当谈到战争时，他们有不同的眼光。

我发现自己在想，我记不清在捷克斯洛伐克成功完成任务的士兵的眼睛了。

他们垂下了眼睛。
在梅德韦杰夫脑海中挥之不去的幻象中，原始人路德维克·切尔尼（Ludwik Černý）的笑容仍然神秘。为什么一座拥有百万人口的城市，欧洲最美丽的首都之一，的主人对他如此冷静和细腻，而那个年轻的占领者，正如他们在广场上对着船长的脸大喊大叫的那样，对那个主教来说只是一个婴儿，他的恶作剧不是恐惧，而是怜悯呢？

在蛮力之前，主食者的举止没有混乱;相反，他闪耀着一种冷静的光芒，因此更加明显的优越感，这是船长无法向自己解释的。只是许多年后，当苏联的一切都发生了变化，以前被禁止的书籍变得可用，出国旅行变得更加自由，回顾他记忆中的捷克斯洛伐克事件，上尉开始认为在布拉格市政厅有一个在不同文化中长大的人在他旁边。甚至广场上也有一大群人，

愤慨、抗议、憎恨其他士兵，不知为何，她没有撕扯胸前的衬衫，没有抓住她的衣服，而是以如此平静的轻蔑环顾四周，仿佛每个人都用他的母乳掌握了一个小民族面临的历史超级任务：国家的自我保护。

但是如何理解原始生物不断的微笑呢？
1991 年 5 月，在我与梅德韦杰夫在莫斯科会面后不到两年，我回到布拉格从事新闻工作，并借此机会试图了解主教路德维克·切尔尼（Ludvik Cherney）的情况。这并不难，在这里，他们记得这位老人，他曾经是如何为不便的电车路线、拆除旧房子、排队购买新公寓以及在精心保存的古城中发生的许多其他必然事件而得到的。大多数人都对这位主教表示敬意：在他的领导下，每年有 45 到 5 万个家庭收到新公寓，1968 年，在苏联的支持下，该市开始建造地铁。而大家都记得 8 月 21 日早上，当市长办公室被梅德韦杰夫上尉的士兵控制时，主教练和他的幕僚是如何找到一种方法，通过报纸向城市传达维持秩序的号召，号召被听到了。

在部队进入后的最初几个小时内，十几辆有轨电车和近二十多辆穿梭巴士被摧毁或损坏，公共交通工具停止了运行;国家企业“汽油”由进入的部队指挥，燃料停止流向加油站。有人告诉我，最令人反感的事情是从一位斯拉夫大哥那里得到的。但布拉格已经挺过了一切，震撼了，正试图忘记。

我的朋友们很容易在城里找到了 Ludvik Černý，他现在是捷克斯洛伐克工商会的负责人，我们去见了他。

我们坐在一个大办公室里。
笑容并没有离开 Ludwik Černy 的脸。
他记得梅德韦杰夫上尉的出现。“根据指挥部的命令，市政厅受到保护，”上尉说。我说：“不客气，但这是什么意思？队长解释说：任何人都不能离开或进入市政厅。我很惊讶：这里有一个城市全国委员会，很多人都在工作，还有更多人来市政厅处理紧急事务。机长说他必须执行命令。但也有女人，她们家里有孩子。他宽宏大量，允许女性回家。我当时想，这位船长仍然在一个良好的家庭中长大，他有一个母亲。

第二天或第三天，苏联将军在冲锋枪手的陪同下登上市政厅。有必要讨论城市的情况。企业不工作，运输停止，面包店没有面粉，所有十字路口都挤满了罐子。我们坐下来讨论如何建立电力供应、将食物运送到商店、救护车的通行......其中一位将军（主领不记得名字了）要求在老城广场举行捷克斯洛伐克-苏联友谊会议，莫斯科歌舞团也参加了会议。主领花了很长时间才更巧妙地选择他的措辞，向他的朋友将军解释说，现在不是举办音乐会的最佳时机。将军大吃一惊：“白费了，真是个极好的合奏！我没有说主要的事情。这将是一场赞助音乐会。自由！

I.L. Velichko 中将出现，要求帮助士兵们

洗、洗衣服。“尽管街上的年轻人高呼：'占领者的头上一根头发都不会掉下来，但他们不会得到一口水！'但羞辱受骗的年轻士兵是不值得的，他们通常来自村庄，他们不完全理解他们为什么被带到这里。他们也是人质，甚至比捷克人还要严重，而我们在家里。我指示城市浴场在晚上接收苏联士兵。这个决定并非全城人都同意，但受到了某个时刻的影响。维利奇科将军为解放斯洛伐克而战。我不知道他发生了什么，“主食说，但无论发生什么，”你都不能失去记忆，变得忘恩负义。

我问梅德韦杰夫上尉是如何留在他的记忆中的。“我对一个头脑简单的年轻人有什么感觉呢？他对自己参与的政治力量知之甚少。如果他没有以最好的方式行事，那不是出于恶意，而是出于信任的本性。他通过政治工作者和苏联报纸的眼睛看世界。他把我们关在市长办公室里，犹豫是否让这些妇女去找她们的孩子，他确信自己是在捍卫列宁和世界共产主义的伟大事业。我帮不了他，我只能对不起他，像个孩子一样。

有一次，在扬·胡斯纪念碑附近的老城广场上，我告诉船长一个众所周知的传说，关于我们的民族英雄是如何被烧死在火刑柱上的。当火开始时，一位善良的老妇人想做一件神圣的事，就把她的柴火捆扔进了火里。Jan Hus 对她微笑：“哦，天哪......”我认为，梅德韦杰夫上尉当时还太年轻，无法理解扬·胡斯悲伤的笑容。“148

第 5 章照片

伞兵瓦列里·涅费多夫（第 7 空降师）是入侵的第一位参与者，他于 1989 年 8 月通过《消息报》公开说出苏联领导人不敢做的事情：“原谅我们，布拉格......”

1968 年的 Ludvík Vaculík 在 1998 年说：“Dubček 和他的随行人员没有被欺骗，他们提前知道一切。他们被强奸了......”

第六章 “我不会像手套一样改变我的观点......”

政治局委员马祖罗夫：“最重要的不是我回来了，而是我没有埋葬一个捷克人。勃列日涅夫随行人员的小规模冲突。巴甫洛夫斯基将军并没有改变他的观点。“他们怕谁？力量！“，陆军指挥官马约罗夫在他生命的最后阶段为此感到羞愧。布尔诺的指挥官伊万诺夫不想从斯大林格勒重新出发。列夫琴科将军失眠的原因

8 月 20 日中午，勃列日涅夫在政治局会议上说：“我们必须派我们中的一个人去布拉格。那里的军队可以做这种事......”他们脸上瞥了一眼;他的战友们把头埋在肩膀上。目光停留在马祖罗夫身上。“让马祖罗夫飞吧。”大家都一致而匆忙地支持。正如马祖罗夫后来告诉我的那样，“他们非常高兴自己没有在那里。

^{149}

在出兵当天，领导层成员几乎无法站起来，将近一个星期没有人睡觉。开始军事行动的决定让人松了一口气：终于！所有的疑虑都过去了，该怎么做变得很清楚了。

没有人知道勃列日涅夫提议派遣政治局委员、苏联部长会议第一副主席基里尔·特罗菲莫维奇·马祖罗夫（Kirill Trofimovich Mazurov）前往布拉格时，他受到了什么指导。也许他牢记自己的军事历史、与军队的密切联系、性格的平衡、冷静。当马祖罗夫回到家时已是深夜，打电话给机场，为最高管理层服务以准备飞行的空军中队叫醒了亚尼娜·斯特凡诺夫娜。“紧急商务旅行......到吉尔吉斯斯坦。我的妻子不用担心。一小撮祀徒会闭上嘴巴二十一年。1968 年 8 月，亚尼娜·斯特凡诺夫娜（Yanina Stefanovna）在丈夫去世前不久得知了他的去向。

马祖罗夫飞往布拉格是国家机密;飞机乘坐

凌晨 3 点向西行驶。在战后的欧洲，没有哪个机场的每单位时间着陆次数能像布拉格的那个晚上一样多。载有伞兵的军用飞机像针叶云一样被运走。载着马祖罗夫和他的助手米哈伊洛夫的飞机在鲁济涅机场上空盘旋了很长时间，等待从降落处跳下来的苏联和保加利亚伞兵，并立即起飞军用飞机清理跑道几分钟。

当这辆车载着马祖罗夫和他的护卫人员从机场前往布拉格和大使馆时，他们看到了道路上的坦克部队。这座城市还在沉睡......履带的磨擦声、坦克燃烧的气味......“我在战争期间是一名油轮手，现在我与自己的人民在一起的感觉又回来了。战争！这是我的家。

1989 年 8 月初，我从马祖罗夫那里听说了这个消息，当时我被允许去莫斯科的一家医院看望他。克里姆林宫的医生和一直陪伴在丈夫身边的亚尼娜·斯特凡诺夫娜（Yanina Stefanovna）严格保护他，与外界隔绝。在将近四分之一个世纪的时间里，这个人在勃列日涅夫身边工作，是一位受人尊敬的政治人物。他来自白俄罗斯腹地，出身于戈梅利农民家庭，经历了战争，从公司的政治教官到军队政治部的教官，受过两次伤，康复后他成为家乡森林游击队运动的组织者，然后领导白俄罗斯共产党人。

现在，在两个医院的枕头上，躺着一个头发花白的男人，他在七十五岁时还保持着美好的记忆。我感谢基里尔·特罗菲莫维奇和亚尼娜·斯特凡诺夫娜，他们让我坐在他白色床边的凳子上，我穿着披在肩上的白色长袍。马祖罗夫第一次同意谈论苏联最高领导层成员如何身着陆军上校的制服，以特罗菲莫夫（在布拉格他被称为特罗菲莫夫将军）的名义，秘密飞往捷克斯洛伐克，在引入军队后的第一周，掌握了包括大使馆和军队在内的全部权力。在苏联国家历史上，克里姆林宫人物（人们在示威活动中佩戴的肖像）秘密抵达另一个国家，以涉及六个欧洲国家的假名指导军事和政治活动。

马祖罗夫并没有因为我的录音机而感到尴尬，但他以他特有的彻底性，预见到问题，以便对话者想象出总体情况，它是如何发展的，或者至少，政治局成员在决定是否派兵时是如何看待它的。他坚持认为，大家思考的与其说是他们国家的利益，不如说是世界社会主义制度的命运;在历史之前，人们就有责任。

医院的围墙后面是改革的莫斯科，它开始摆脱停滞不前的党内言论的习惯;许多昨天的党大佬匆匆忙地否认过去，希望能坚持到现在，但病床上的男人，不怕显得保守，立即说道：“你想问：我今天会同意领导这样的作吗？不！但在 1968 年 8 月的具体情况下，我按照我的信念行事，如果这种情况在今天重演，我也会以同样的方式行事。我将尝试想象当时欧洲的情况

入侵捷克斯洛伐克。不是在改革时期，当军队从阿富汗撤军，布拉格之春的反对者被遗忘时，它被人们所评价，而是在马祖罗夫的解释中，正如勃列日涅夫的随行人员所看到的那样，当天平摆动时：引入或不进入。

马祖罗夫说，60 年代是冷战最激烈的时期。社会主义世界就像一个不安的蜂巢：西德人向东德人施压，人才从东德被抽到德意志联邦共和国，东德经济受到威胁。决定使德际边界不可逾越，柏林墙被抬高。与此同时，苏联导弹正在通过海路运往古巴，古巴导弹危机出现了，这是最可怕的激情强度。苏联领导层和美国总统曾有希望举行会晤，但鲍尔斯飞越西伯利亚森林的飞行打破了计算。还有阿以战争，莫斯科阿拉伯人战败的痛苦，他们让苏联的坦克和武器蒙羞。情报报告了美国对苏联和华沙条约国家进行核攻击的计划。一对一！

世界帝国主义正在走向从内部瓦解社会主义国家的道路。他们从捷克斯洛伐克开始 - 捷克斯洛伐克 - 欧洲的中心，一个经济发达的国家，拥有伟大的民主和文化传统。捷克人自己给了西方希望的理由;有许多社会民主党人掌权，其他政党的代表，他们不喜欢这个国家轻率地复制苏联在治理、文化和教育方面的经验。共产党人认识到诺沃特尼的无能，并提拔了新人担任领导层。特别是年轻的杜布切克;他似乎是“我们中的一员”，在苏联长大。但在捷克斯洛伐克的权力高层，仍然有克里格尔、斯姆尔科夫斯基、西萨尔和其他人，他们是老一辈的人，他们的判断很苛刻，往往很固执，让克里姆林宫的意识形态家不快。
“在批评过去畸形的旗帜下，捷克斯洛伐克引入了反社会主义的口号。不是每个人都写报纸，但我们从闭口无云中想象了捷克人的想法。声称苏联的经验是错误的，有必要将自己定位于西方的力量占据了上风。尽管即使在赫鲁晓夫的领导下，我们也承认每个政党、每个国家都有权利走自己的路。南斯拉夫人知道这一点，我们不想把任何事情强加给任何人。在这种情况下，当压力来自四面八方时，我们唯一的愿望就是团结、忍耐、防止战争、生存。如有必要，可以联合拒绝。

正是在这个时候，捷克斯洛伐克出现了一场积极的反苏运动，党的领导层放过了媒体。1968 年的杜布切克，凭借他的性格，作为一个没有骨气的人，变成了捷克斯洛伐克的克伦斯基，就像他在 1917 年俄国二月革命中一样。我们必须做点什么......”

马祖罗夫深深地看着坐在床沿的亚尼娜·斯特凡诺夫娜，仿佛他第一次向她和自己解释他是如何发现自己处于事件的中心，在他衰落的岁月里，这些事件是可以理解的，但没有理由感到自豪。
“我不喜欢虚拟式的语气，但假设捷克斯洛伐克出现了一个资产阶级共和国，它退出了华沙条约，接纳了德国人，而德国政府违背了波茨坦协定，已经武装到了牙齿。美国人将追赶他们，我们的军队

将不是在卡罗维发利对决，而是在利沃夫附近对决。这对我们来说是无法接受的。老实说，这是一个危险的情况。我们已经知道应该在哪里以及应该向我们投掷多少炸弹，我们没有那么多炸弹需要回答。我们可以恐吓他们，向他们投掷一些东西，但多少呢？有必要停止这一切并严格关闭华沙条约国家的边界。

^{150}

看了一眼手表，亚尼娜·斯特凡诺夫娜给丈夫带来了药丸，他吃了药，喘了口气，又开口了。勃列日涅夫告诉他，他在德累斯顿与捷克斯洛伐克代表团会面。“当 Dubček 被提醒他有义务追求协调一致的政策时，他的回答是：'哦，没关系，我们很好，你永远不知道年轻人写什么......”捷克斯洛伐克外交官谈到了退出华沙条约组织，但没有注意到莫斯科的担忧。7 月，政府开始跨越式发展。在 39 名政府成员中，有 29 人被撤换;新人正在到来，其中包括社会民主党人。与奥地利和德意志联邦共和国的边界被开放，苏台德德国人从那里涌向捷克斯洛伐克。7 月，柯西金在卡罗维发利休息。他看到那里有个酒神。从字面上看，法西斯分子走在街上，嚷嚷着：“这不是卡罗维发利。这里是卡尔斯巴德！让俄罗斯人离开！柯西金停止了他的假期，回到了莫斯科。同志们，他说，这些不是记者，不是外交官，我亲眼看到了。我们必须做点什么！

我们决定在华沙再次聚会。该集团的领导人同意，捷克斯洛伐克人拒绝。在华沙会议上，起草了一封联名信，指出捷克斯洛伐克反革命组织的行动。杜布切克把这封信藏了起来，没有给任何人看。我们的人民再次向他建议：也许您不便与各兄弟党派的代表团会面，我们将举行一次双边会议——苏共中央政治局和捷克斯洛伐克共产党中央主席团。无论您想在哪里，都可以在您的领土上进行。我们同意了 Čierna nad Tisou。

马祖罗夫热爱捷克斯洛伐克，从 1947 年开始，他多次访问捷克斯洛伐克，当时他参加了民主青年联合会代表大会。“我们要求与 E. Beneš 总统举行招待会，他没有接受，当时的首相 Gottwald 示威性地邀请我们到他的地方。然后我经常去，受到款待，还去了我的朋友。因此，当我们到达 Čierna nad Tisou 时，我们的四节车厢以及管理人员、助理、速记员、打字员、警卫等在车站站了几个小时，没有人迎接火车。我们被告知，他们没有时间准备房屋。我们回答说，什么都没有，我们会在火车车厢里进行谈判。捷克人反对：在你的车里不舒服，我们的车也不舒服。好吧，我们说，让我们在街上谈谈。最后，他们找到了房子。在捷克人中，有几个人对一切都了如指掌。他们悄悄地对我们说：如果我们把你不知道的一切都告诉你，我们就不可能回家了。

“杜布切克说：”嗯，同志们，没有发生任何危险的事情。我们正在建设具有人性化面孔的社会主义。尽管如此，我们还是同意了原则立场：他们控制了媒体，停止了对苏联和华沙条约组织的攻击。总的来说，这是一次冷淡的会议。我们的朋友被分在一个单独的小组里——Bilyak、Indra、Kolder、Shvestka......我们被打败了，浑身是泥，一路上没有人睡到莫斯科。他们把我们当傻瓜

“嗯，同志们，也许我们在某个地方有地下，而那里没有......”我们说：如果我们国家有反革命，我们立即打开它，你给它一个论坛！

马祖罗夫喘了口气。
“他们说——'勃列日涅夫主义'。没有这样的教义，也不可能有。老实说，乌尔布里希特、哥穆尔卡、日夫科夫占据了比勃列日涅夫更尖锐的位置。卡达尔是一个有原则的人，他在这种情况下犹豫不决。就连铁托也犹豫了，尽管他对捷克斯洛伐克正在向西发展的事实印象深刻。起初，他和我们争论，发了电报，然后承认这件事当然已经到了不可接受的地步。勃列日涅夫、柯西金、波德戈尔尼不断打电话给兄弟国家的首脑，向大家通报正在发生的事情。他们坚持说：我们必须进行干预。

我问马祖罗夫，谁是第一个想到军事干预的人。
“我不知道，我可以肯定地说：对我来说不是。但是，如果我有这样的想法，我仍然没有在政治局中发挥主导作用来发声。我们有四位受托人：勃列日涅夫、柯西金、格罗米科、格列奇科。我清楚地记得，契克主义者没有被邀请到任何地方。他们做好了自己的工作，报告了需要什么。安德罗波夫的立场与我的立场没有什么不同;匈牙利事件之后，他比大多数人都更敏锐地感受到了这种情况。

Gomułka 和 Ulbricht 歇斯底里地不断敲响 HF 的电话：我们必须尽快做点什么！我非常确定：派兵的想法是由他们中的一个人提交的。但是，如果在那种情况下有人问我是否有必要派兵，我也会回答：有必要！但没有人问我。我只是支持这个想法。

马祖罗夫想起了路德维克·斯沃博达。苏联领导层不断向他呼吁，从他那里得到支持，他重复说：捷克斯洛伐克人只接受解决政治问题的民主方法，这是一个古老的传统，他不能允许任何其他事情。“但是，只要我还活着，军队就不会反对苏联，反对巴罗什条约。

马祖罗夫继续说，在出兵前一周，几乎没有人睡觉，他们去了自己的办公室，每时每刻他们都在期待布拉格发生一场反革命政变。“那里的一切都已经成熟了，但也许他们很害怕。”

在离开莫斯科前的最后几个小时里，马祖罗夫与勃列日涅夫、柯西金、格列奇科进行了交谈。国防部长笑了笑：“嗯，你在这些问题上比我更了解。我的主要任务是保护我们的士兵免受射击。我们尽了一切可能。政治工作者被打得脚踏实地。我有一辆吉普车，穿着上校的制服在城市里跑来跑去。在广场上，士兵被吐口水，魔鬼知道他们的盔甲上写了什么，西红柿被扔向他们。我告诉你：忍受这一切的士兵是英雄。在布拉格，我对被任命为盟军首脑的巴甫洛夫斯基将军说：“即使我们的士兵中有一个开枪，你也会是第一个被枪杀的人。正如他们所说，这不是为媒体准备的。

在布拉格，我被授予了一名高级中尉作为副官，我不记得他的名字了。他一直和我开吉普车。当我 60 岁时，关于我获奖的法令出现在报纸上，他给我发了一个感动。

信中写道，但署名如下：“在布拉格陪伴你的副官。

亚尼娜·斯特凡诺夫娜转向我说：“副官还写道，他从不认为世界上存在像基里尔·特罗菲莫维奇这样的人，如果他们告诉他为他献出生命，他会毫不犹豫地这样做。

基里尔·特罗菲莫维奇开始沉重地呼吸，他的眼睛里充满了泪水。亚尼娜·斯特凡诺夫娜安抚丈夫，用毛巾擦他的脸。

我们与 1968 年的事件相隔了二十年，这段时间足以理解发生在我们和国家身上的事情。我们已经输掉了冷战，军队已经从阿富汗撤军，这个伟大帝国的崩溃即将到来。马祖罗夫并不比其他人更愚蠢，他毫不掩饰地告别了祖国不可战胜的神话，告别了他所珍视的共产主义思想，告别了我们弥赛亚命运的思想。布拉格是第一个动摇这种思维体系的城市。

过了一段时间，马祖罗夫继续说道：
“是否可以比较捷克斯洛伐克和阿富汗？我不会告诉你我对阿富汗的看法。当革命在那里发生时，我目瞪口呆，我们都目瞪口呆。但我仍然不明白是谁制作的。我不知道是谁把部队带到那里的，但老实说：在我看来，这是一个错误。我去过阿富汗三次。我和穆罕默德·查希尔·沙阿国王关系很好，我们是同龄人，我非常尊重他，他也尊重我。当无线电宣布我们已经派兵到那里时，我对我的妻子说：“我们还没有做更多愚蠢的事情。

马祖罗夫（“特罗菲莫夫将军”）并不认为入侵捷克斯洛伐克是如此愚蠢。“我们的警官没有颓废，毫无疑问我们做错了什么。而士兵们看到他们对他们的态度，简直浑身发抖，每个人都拿着机关枪，无法回答。士兵们站在坦克旁，站在存放贵重物品的博物馆入口处。他们像哨兵一样站着。他们被吐口水，被嘲笑。“梁赞脸，你怎么来了，谁叫你的？”但是没有一个案例，每个人都向我报告说，其中一个士兵受不了了。那时，有不同的士兵，纪律也不同。

我开着我的“gazik”去了瓦茨拉夫广场。整个地区都挤满了人。我被“毛茸茸”包围着，然后年轻人留着胡子，很时髦，他们靠近汽车不放手。他们向汽车吐口水，大喊大叫。轿厢已关闭。我用手指指着他们：他们说，你们是怪人！我不知道如果不是坦克前来救援并扫清道路会发生什么。

你带武器吗？- 我问。
以防万一。副官有一把机关枪，我有一把手枪。

但是，如果我们受到攻击，我们该怎么办？

只有一名副官吗？
车内的人越少越安全。然后：我不怕我生活中的任何事情。

马祖罗夫还会见了斯沃博达总统，就像特罗菲莫夫将军一样。我向他提供了我飞往莫斯科的飞机。总统说：“杜布切克已经完全妥协了自己，我们需要改变他。Blueberry 提供了。“但我们的人民认为：切尔尼克是政府主席，让他留下来，还有另一位候选人可以取代杜布切克——古斯塔夫·胡萨克。我不太了解他，我叫他 Chervonenko。斯洛伐克共产党的组织者，1944 年斯洛伐克民族起义的领导人。他在斯大林手下服役了十年，出狱后他是一名教师。亲爱的人。当我们命名他时，只有 Svoboda 表示怀疑。他说，对于该党中央委员会第一书记的职位，选举一名捷克人仍然是可取的。但后来他同意了。我下令找到 Husak。为他派了一架飞机到布拉迪斯拉发，我们的军队找到了他并把他带到了布拉格。我们见到了他，8 月 23 日，我们和斯沃博达一起被派往莫斯科。他飞去参加谈判，事实上，他去看展会。每个人都喜欢他，这样一个谦虚的人。

在布拉格，马祖罗夫住在大使馆里。
切尔沃年科提议让他住在大使馆院子里的住所，特别是因为他已经把妻子送到了莫斯科，独自住在一个大公寓里。马祖罗夫更喜欢大使馆里大使办公室旁边的一个小房间，那里有更多的业务交流机会。他们放了一张折叠床。附近是军队总部和捷克斯洛伐克领导层的总部——那些选择大使馆作为临时避难所的人。

马祖罗夫对正在发生的事情感到兴奋，他特别担心城市的崩溃，以及正常进程的中断。机构的工作冻结，许多商店和咖啡馆关门，人们在街上排起长队购买面包、糖和罐头食品。自战后，布拉格从未见过这样的事情。马祖罗夫命令被任命为首都和中波希米亚地区军事指挥官的 I. Velichko 中将：“在你的捷克斯洛伐克同志的帮助下，为所欲为，将商店的负责人从他们的公寓里拖出来，但要强迫他们停止破坏活动，开商店，这样人们就不会挨饿！

他大概睡了一个半小时。晚上，枪击事件令人难以置信。马祖罗夫每天数次向莫斯科通报情况。密码来自他，并通过他。如果在国家事务中，他们与 Chervonenko 一起签署，如果在军事案件中，他单独签署。两三个坦克师和大约一百辆坦克进入捷克斯洛伐克。首先，它们被放置在德国和奥地利边境沿线。
“我命令 Yamshchikov 和 Velichko 将军从城市街道和广场撤出坦克。摧毁城市中的坦克没什么大不了的，只需从屋顶投掷燃烧弹即可。而且它们被放置在人行道上！

马祖罗夫将“反革命的阴谋”告知莫斯科，并要求派遣一群拥有印刷设备的记者到布拉格用捷克语出版传单和报纸。该小组由苏共中央宣传部副部长 A.N. Yakovlev 领导。

为了让丈夫休息一下，闭上眼睛，亚尼娜·斯特凡诺夫娜插话说：“为什么没有人写下我们放弃捷克斯洛伐克有多困难，我们为此投入了这么多。他们把他们从法西斯主义中解放出来，但他们自己却有那么多的麻烦，那么多的受害者。无论是在工业化还是在收藏中

和第三十七年。还有战争！我们的人民还没有见过真正的生活。我们已经受苦这么多年了。这一切都是徒劳的，我现在应该把所有东西都送出去吗？

马祖罗夫再次睁开眼睛：
“现在他们眯着眼睛看着我们的兄弟，踩着老茧。我在大会上说过，你可能听说过：当我们的人民，退伍军人，经历了这样的剥夺，受到镇压，他们随心所欲地受到压力，他们从手到口地生活，战斗，流血，但幸存下来，重建了苏联，现在他们甚至不被允许多买一块肥皂排队。这是什么顺序？
…马祖罗夫于 8 月 27 日星期二从布拉格返回莫斯科。他睡了一整天都没有醒来。周四，他向政治局成员报告了情况。“勃列日涅夫欣喜若狂：他们与捷克斯洛伐克签署了《莫斯科议定书》，感谢上帝，一切都结束了。尽管我知道并非一切都结束了。但勃列日涅夫的意思是，他们毕竟阻止了一场内战。我问基里尔·特罗菲莫维奇（Kirill Trofimovich）是否可以拒绝飞往布拉格。“他回答说：”我不能。我是一个有信念的人，我不会像手套一样改变我的观点。

他会对他的妻子说：“最重要的不是我当时回来了，而是我干净地回来了，没有流血，我没有埋葬一个捷克人。

是时候说再见了。
“我已经和你谈过了，现在我得躺几个小时，躺下......但我必须在某个时候说出来。我是第一个告诉你这一切的人。我从来没有告诉过任何人。

四个月后，即 1989 年 12 月 19 日，基里尔·特罗菲莫维奇·马祖罗夫（Kirill Trofimovich Mazurov）去世，享年 76 岁。他以所有军事荣誉被安葬在莫斯科的新圣女公墓。

在苏共中央在旧广场的走廊里，在国际部门（副主任、部门负责人、顾问、参考人员、教官）中，人们在工作，他们中的大多数人都受过良好的训练，性格和气质不同，有时他们互不容忍，但向捷克斯洛伐克派兵的决定几乎让每个人都感到震惊。疯狂的东正教徒欢迎他，但其他能够密切观察勃列日涅夫的人认为，这一决定与其说是外交政策方面，不如说是令人担忧的国内政治方面。遏制历史最悠久的兄弟党之一和支持改革者的人民的行动，如果成功，将加强勃列日涅夫作为世界共产主义运动领袖的权威。

1968 年 5 月，在莫斯科附近的扎维多沃狩猎农场，最重要的党文件正在准备中，助理总书记 A.M. 亚历山德罗夫-阿季托夫突然对国际部顾问 A.S. 切尔尼亚耶夫说：“为什么......当切尔尼亚耶夫大吃一惊，称这个想法是一场噩梦时，勃列日涅夫的助手大发雷霆：“你是提议把捷克斯洛伐克交给帝国主义吗？！来去去：多米诺骨牌？！你对各种流氓如何诬蔑苏联和社会主义感到满意吗？！你是在建议我们忍耐并抹去自己吗？！我很惊讶这样的人在这里，在我们中间，靠近

秘书......”

^{151}

我们在亚历山大·博文（Alexander Bovin）的葬礼上遇到了阿纳托利·谢尔盖耶维奇·切尔尼亚耶夫（Anatoly Sergeyevich Chernyaev），他与我们俩都很亲近。他们在苏共中央的国际部门一起工作，欣赏彼此的正派和哲学思维方式。在那些悲伤的告别日子里，他想起了在捷克斯洛伐克危机期间，当他被绝望所笼罩，正要抛弃自己的党证，踏入深渊时，他被博文拦住了：“你能做什么？我们都能做些什么？如果你想做点什么，让我们联系吧......”然后，Bovin 试图为“顶部”准备一篇论文，其中至少包含一些常识，即捷克斯洛伐克事件的真相。

勃列日涅夫的随行人员与他共进早餐，在台球室度过时光，忙于准备他的报告和演讲，这些人之间发生了小规模冲突，这暴露了对世界的不同、有时是不可调和的看法，但面对激动的兄弟党派，每个人都必须表现出不可动摇的团结。正如切尔尼亚耶夫所承认的那样，在暗号中，大使们在与涌入莫斯科的焦虑代表团的谈话中，不得不彻底躲避和撒谎。这是一场艰难的磨难，诚实正派的人，包括那些经历过战争的人，不得不在真实感和自我保护感之间做出可怕的选择。抛下一切去 - 去哪里？靠什么生活和养家糊口？具有一定影响力的党机构的负责任雇员发现自己处于无能为力的境地，他们无力阻止任何事情，只剩下维护自尊的唯一办法——不直接参与入侵的准备工作。他们的不参与，有时是非自愿的，后来被许多人视为一种抗议形式。最尽职尽责的党内中层干部的客观作用由两个因素决定。

首先，他们与共产主义和工人运动有着广泛的联系，即使他们回避了它，他们也以这样或那样的方式表明他们缺乏热情，并且对对他们来说是可耻的行动进行了消极的抵抗。

其次，那些来自莫斯科创造性和科学民主知识分子圈子的成员，在那里有他们信任的朋友，他们听他们说话，他们对行动持怀疑态度，他们以某种方式通过知识分子影响了群众的情绪;无论如何，他们摧毁了党的团结和政策智慧的神话。

然后切尔尼亚耶夫对他的女学生女儿说：“记住，我们犯了可怕的罪行。即使在一百年后，我们也不会因此而被原谅。这将是俄罗斯人、我们国家、我们历史的耻辱。无论我们以后做什么，这种犯罪引起的麻风病都会吞噬一切。

^{152}

“好吧，”巴甫洛夫斯基将军同意道，“我会告诉你部队是怎么运来的，但我不希望你从我开始。我是手术前三天指定的遗嘱执行人。我们必须从 I.I. Yakubovsky 元帅开始：在他的领导下，准备工作已经进行，他本来应该带进来的，但在 8 月 16 日或 17 日，Grechko 元帅召见了地面部队总司令我：“去波兰，去莱格尼察，去北方集团军。您将向捷克斯洛伐克提供国际援助。我听说过波兰西南部的这个小镇，曾经波兰人和德国人在那里堵住了拔都汗骑兵的去路。但我说，我什至不知道在哪里

多少部队。“在莱格尼察，雅库博夫斯基元帅，他被托付了这件事。你看那是什么，他是华沙条约国家军队的总司令，如果他把盟军带到捷克，对他来说不是很方便。我们自己会下达进入命令，一切都会移动，由你来监控实施情况。

^{153}

我们正在与陆军上将伊万·格里戈里耶维奇·帕夫洛夫斯基（Ivan Grigorievich Pavlovsky）交谈。
在莱格尼察，将军和元帅会面。雅库博夫斯基在地图上显示了各师的位置，他们从哪个方向离开，他们占据了什么阵地，但他的声音里带着怨恨。“听着，你为什么来？巴甫洛夫斯基耸耸肩：“你和部长或决定不让你参与这个故事的更高级别的人谈谈。这次谈话并没有伤害到巴甫洛夫斯基，他没有感到任何悔恨。当老板布置了任务时，没什么好问的，你得去做。“我没有其他感觉。雅库博夫斯基坐在部队指挥官的办公室里，我坐在下一个办公室——参谋长。我整晚都收到了部队指挥官关于准备情况的报告。

到 1960 年代，军队环境中已经发展出一种特殊类型的军事领袖：元帅或将军，年龄在 40 至 45 岁之间，年轻时经历过战争，毕业于军事学院;他接近权力，在军队中有人脉，有自己的车和别墅。他跻身苏联精英之列，他可以私下反对该国的第一批人，但当做出决定时，他会认真履行。军队必须用导弹击中间谍飞机，用齐射将邻近的边境部队从有争议的河岛上赶走，并镇压另一个国家（或他们自己的国家）的人民起义。一切都必须亲手完成，让平民争论和评判后果。很少有人想打破这个系统 154.

在镇压匈牙利起义后，苏联军队等待了八年，才有机会再次大声提醒社会。赫鲁晓夫没有希望;在他坚强的农民思想的最后几年，他决定放慢高昂的军队开支，以减少经济中的军事成分。职业军官的老年和工龄养老金被减少。1964 年 10 月该国政权更迭的消息让军方松了一口气，看到了希望。与勃列日涅夫在一起，与军工联合体和安全机构关系密切的同事来到领导层面前。除了其他选择外，他们还制定了对捷克斯洛伐克的军事入侵计划。在布拉格之春期间，参谋人员的发展被军队用作对国家政治领导层施加心理压力的工具之一。

捷克斯洛伐克改革者的思想与最高军事指挥部格格不入。他们是不同的人，包括在战斗中表现出勇气的杰出军事领导人，甚至是我在不同时期与之交谈的最克制的人，都以信念、诚意和对成功行动的自豪感支持入侵捷克斯洛伐克。

8 月 20 日至 21 日午夜，部队行军。
凌晨一点左右，格雷奇科部长打电话给帕夫洛夫斯基在莱格尼察的办公室：“你好吗？不幸的是，行动的速度落后于计划。捷克人正在砍伐树木并堵塞道路。部队绕过障碍物，严格遵循命令：

什么射击！
“听着，”部长说，“我刚刚和祖尔谈过，我又警告过他：上帝保佑捷克人在某个地方向我们的军队开火。结局可能会很糟糕！如果没有抵抗，我们就不会有暴力，也不会有敌对行动。

凌晨五点，格雷奇科再次打电话给巴甫洛夫斯基：“你在哪儿？！“在莱格尼察，在指挥所，”将军回答道，他想起了部长的命令，要留在原地，直到另行通知。“你怎么还在那儿？！- 部长很惊讶。“马上到布拉格去！”马祖罗夫已经飞到那里了......“- ”如果他很久以前就飞出去了，“将军回答说，”我仍然没有时间见他。“别，直接飞到祖尔，去找总参谋部。”巴甫洛夫斯基打电话给布拉格的亚姆希科夫将军，要求在机场见他。载有巴甫洛夫斯基、他的副官和一群无线电作员的飞机飞上了天空。飞往布拉格后，他在机场上空绕了两圈。“将军同志，”机组指挥官报告说，“机场里没有一架飞机或一个人，我们该怎么办？- ”坐下！“ - ”如果有障碍物？”“四处走动！” - “如果你已经降落了，我该怎么绕着走呢？！” - “在上帝的帮助下，坐下，就是这样！”

在机场，巴甫洛夫斯基遇到了亚姆什奇科夫。
布拉格的街道上还没有坦克，他们正在与接近的某个地方的部队一起绕过障碍物。只有装甲运兵车和带有伞兵的坦克用探照灯照亮道路。醒来的人们走上街头，看到柱子发出咆哮和叮当声，就麻木了。好像他们仍然不相信这是真的。布拉格的伞兵对巴甫洛夫斯基来说也是新闻。“我什至不知道他们是否会这样做。”

在布拉格，捷克斯洛伐克军队总参谋部的情况很紧张。

在所有的手机上，他们都要求巴甫洛夫斯基。部队还没有到达，郊区的捷克人正在封锁道路。没有人向任何人开枪，目前尚不清楚下一步该怎么做。该师从德国方面与军事总部一起行军，由什卡多夫上将指挥，它也在某个地方被延误了。巴甫洛夫斯基打电话给切尔沃年科大使，马祖罗夫接起电话：“既然你在总参谋部，就找出谁在哪儿。东面是马约罗夫中将的第 38 集团军的师;分区前往指定区域。匈牙利和波兰部队已经在他指示的路线上加固自己。“在布拉格，到那天结束时，伞兵逮捕了，嗯，他们没有逮捕，但我不知道怎么说：他们只是来到捷克斯洛伐克共产党中央主席团，把大家带走，把他们关在房间里。这不是军队做的，而是其他人做的，我没有见他们。第二天，当中央委员会主席团成员乘飞机被送往苏联时，格雷奇科打电话给我。他命令把我的飞机交给 Svoboda，以便飞往莫斯科。据我所知，Svoboda 没有设置任何障碍，没有提供任何抵抗：像那样飞行。他只让我坐在布拉迪斯拉发接 Husak。我说：你想带谁就带谁。

60 岁的巴甫洛夫斯基将军是来自加梅涅茨-波多利斯克附近的农民儿子，他对自己的祖国有着无耻而深厚的信仰。这是他在战争道路上经历的一切，长期而诚实的服役的唯一理由。无论这个国家发生了什么，无论它派兵到哪里，它的计划是否公正都令人怀疑

这就像怀疑母亲的爱和智慧。捷克斯洛伐克事件发生二十年后，他仍然对其进行评价：无论后来世界上发生了什么，军队都不允许反革命将捷克斯洛伐克从苏联撕裂出去。别无选择。他准备在任何地方重复这一点。“对不起，但我是一个有信念的人，我的观点不会改变。为什么我要突然改变我的观点呢？

在 1970 年代和 1980 年代，伊万·格里戈里耶维奇经常在捷克斯洛伐克度假。他患有胆囊炎，他的妻子患有胃溃疡：“我们一起喝卡罗维发利矿泉水。尽管如此，它还是更容易。唯一让我们感到不安的是捷克人对他和整个俄罗斯人的态度克制、冷漠、忘恩负义。没有以前对将军的束腰外衣和军事奖励的横杆的尊重，一直到腰部。“你来到商店，交谈，他们好像看不到或听到你一样。”

理由令人反感，但可以理解：“你认为捷克人自己捣乱来对付我们吗？在这里，我不怕这个词，CIA 正在工作！

CIA - 美国中央情报局 155.

我们曾经在莫斯科的家中见过 74 岁的 S.I. Radzievsky 中将，他是卫国战争的参与者，毕业于两所军事学院，是苏联著名的 A.I. Radzievsky 将军的弟弟。他是 1930 年代开始服役的一代军事指挥官中最年轻的。

他是乡村邮递员的儿子，在饥饿的乌克兰的一个贫困家庭长大;十几岁时，他在一家砖厂工作，用独轮车运沙子。“所有自制的衣服都被卖掉了，用来建造某种小屋。哥哥 Arseny 已经是一名骑兵，一名排长，他回到了家，我们玩了一场舞会。全都肿了。他对爸爸妈妈说：“我带上色廖扎，你们少一张嘴。我睡在我哥哥的家里，把所有的时间都花在他所在的克里米亚第 9 骑兵师的第 49 团里，过着军队的生活。早上上学，下午去阅兵场，去射击场。在这所七年历史的学校的毕业派对上，校长几乎亲自缝制并给了我裤子。第一条真正的裤子。那时我们都衣衫褴褛，饿着肚子走来走去。那天晚上，这些裤子在舞台上被偷了。我哥跳上马，吓坏了所有人，裤子也被归还

^{156}

了。

1968 年 2 月，第 20 集团军参谋长谢尔盖·伊万诺维奇·拉齐耶夫斯基（Sergei Ivanovich Radzievsky）将军在北方集团军作战部的温斯多夫（Wünsdorf）收到了一个装有五个印章的秘密包裹。规定将包裹存放在一个特殊的保险箱中，并在发出信号时打开它。将军猜到了那里可能有什么。以前对西德的主要关注转移到了新的关注点，即即将到来的大规模军队引入。

当根据命令打开包裹时，指示了德累斯顿西南部的区域，总部、通信团、炮兵旅、导弹部队以及然后全面准备的师必须紧急搬迁。早在 2 月底，军队就开始行动了。在德累斯顿附近，直到 8 月的五个月里，他们每天都在等待订单：这里、今天、明天......到这个时候，已经精确地勾勒出一百多个对象，这些对象将通过引入军队来控制：军事政治机构、媒体、党的建筑和社会运动，例如“231 俱乐部”和“非党活动家俱乐部”。

vist“ （KAN）的。
捷克斯洛伐克行动的总体思路和变体是由莫斯科总参谋部作战局最优秀的人才在 M.V. Zakharov 元帅的领导下制定的。陆军总部在地图上按部门概述了引入部队的具体计划。南面是南方集团军（匈牙利）总部，西面是喀尔巴阡军区司令部，北面是拉季耶夫斯基率领的第 20 集团军司令部;他还在布拉格发展。这项工作在 1968 年 4 月底至 5 月初开始认真进行。与此同时，他们制定了一种报复行动，以防捷克人抵抗或德国军队越过捷克斯洛伐克边境。防御任务委托给 K.G. Kozhanov 中将的第一坦克集团军：以防止德国人突破边境并深入捷克斯洛伐克领土。
“我们以相当有组织的方式出去，占领了指示的地点。六个师驻扎在布拉格市中心的大型广场上，如瓦茨拉夫和老城区，两个 - 位于城市入口处。然后，经济复杂化开始了。至少，七千人，每个人每天至少需要去某个地方一次。在哪里？- 捷克人不得进入公寓。我很惊讶我们的士兵竟然能在任何情况下找到出路。我到达了离老城广场不远的团。三个坦克排站着，九辆车，几乎每面旗帜上都挂着十字架。什么？- 我问师长。原来是厕所。水箱被放置在城市下水道的检修孔上，铸铁盖被拆除，水箱有检修孔......全团都知道该往哪里去，万一。

一天晚上，扎哈罗夫元帅传唤了拉齐耶夫斯基。“亲爱的，你会在那里有广播电台和电视台多久？找到并关闭！以您想要的任何方式。至少用炸药！“晚上我派第 35 装甲师的指挥官去那里：'我们应该离开大炮，确保人们离开部队，然后走开！'我把它放好，瞄准了，然后对准了窗户，那里更安全......弹片 - 燃烧！当时是晚上，大楼里没有一个人，没有人受伤。但是晚上向大楼发射的大炮实在是太过分了。我认为这是我们允许自己唯一犯下的愚蠢行为。或者更确切地说，我允许了这个镜头。但我们是公正的。

我向捷克军方呼吁：处理电视，他们告诉我：这是平民的事情。我打电话给民政当局：我请求你们采取措施，使他们不要在电视上播放任何东西。他们在那里发表反苏演讲，他们诽谤，无情地撒谎。我们在莫斯科观看了节目，他们不停地打电话给我。最后，通过铁路，我们被派去了一个电视台的现场版本，干扰电台 - 以干扰其他电台的传输。我们在一天内把它组装起来，放在信号团领土上的森林里，用四个长帐篷。捷克人跑了进来：无论他们给什么，屏幕上的一切都是灰色的。但当我发现有必要掩盖和干扰什么时，已经过去了足够的时间。他们给出了确切的地址，但我派了侦察分队——什么都没有。突然间，意外地 - 看，天线竖立了起来！我们的侦察兵在布拉格以西 30 公里处找到了他们。钢筋混凝土支架上、金属杆上的巨大天线场。在地下室里，在岩石里，所有的馅料。我们的人上来了

信号员：“太可惜流泪了，将军同志。真是个好东西，永恒的装置。我说：让我们把它们删掉，这样明天就什么都没有了！扎哈罗夫又叫道：“嗯，怎么样？

在参观苏联大使馆时，拉齐耶夫斯基想知道为什么这里有一个吉普赛人营地：一楼和二楼有 300 人，其中大部分是契克教徒;吃饭和睡在地板上。他们于 8 月 21 日从莫斯科抵达，全都穿着军装，准备领导捷克斯洛伐克每个地区的政府。克格勃官员 Sanawa 负责。由于拉齐耶夫斯基作为参谋长，同时也是指挥所的负责人，所以很多担忧都落在了他身上：每个人都必须吃喝。而且他没有一个洗衣店。他去找 Chervonenko 大使。“有一个现场选项：我们会把所有与部队作战控制无关的人送到森林里，在那里我们会把他们安置在帐篷里。”大使喜欢这个主意，开始与 Sanawa 进行谈判。他陷入了困境：契克主义者的侵权行为。大使和萨纳瓦争论道。“我们去找店主吧，”切尔沃年科说着，然后去找马祖罗夫。马祖罗夫，一个高度平衡的人，没有政委的成分，永远不会提高他的声音。切尔沃年科为他布置了一切。马祖罗夫邀请萨纳瓦说：我和莫斯科谈过，你的选择行不通，契克派有一天的时间集合。“他联系了巴甫洛夫斯基：”派萨纳瓦同志的小组去莫斯科。两三天后，所有契克主义者都被送回了他们的祖国，除了十几名驻地工作人员。

沟通存在问题。在布拉格城堡，Svoboda 总统有一条永久性的 HF 线路，但不知道是谁把它剪掉了。显然，捷克人。拉齐耶夫斯基是通过各种渠道打电话的，为什么莫斯科与我们的领事处和其他部门之间没有联系。德国部队总司令 P.K. Koshevoy 陆军上将喊道：“如果没有通讯，我就向你开枪！“他是个好叔叔，但也是一个坏叔叔。他把我靠在墙上五次，向我开枪......问题是我有一个紧急军事连接，它只是直接的，如果某个地方连接中断，它不再从下一个波束接收。原来是有联系的，但如果不出坑，就不可能与部门联系。我们尽了一切可能。

或者他们下令逮捕斯姆尔科夫斯基。

“我们来到了他的办公室，我和特别部门的负责人多洛戈夫上校。士兵们在场边和我们在一起。他们来了，说：“斯姆尔科夫斯基同志，领导层决定带你去进行紧急谈判。去哪？-问。“我们不能肯定。”让他想一想：要么我们真的不知道，要么我们不想说。他和我下去上了车。上校在前面，我和斯姆尔科夫斯基以及我们的一名军官在后面。我们到达了机场，直接上了飞机。他突然宣布他的胃疼。当有被捕者陪同时，这是一个危险的症状。而且不可能禁止，放手是有风险的。在这个借口下，他们经常逃跑。但他真的不太好。最后，他爬上了飞机，我们把他放在椅子上，自己走下梯子，让飞机起飞。我认为他被送到了乌日哥罗德。每个人都是按照马祖罗夫的指示派去的。被捕者被告知，我们要带他们去进行紧急谈判，仅此而已。斯姆尔科夫斯基什么也没问。也许是因为他肚子疼。

在所有捷克斯洛伐克领导人中，拉齐耶夫斯基将军是最让亚历山大·杜布切克不愉快的。在将军看来，他似乎永远被冒犯了。

有一次，在 8 月事件之后，当马约罗夫指挥的中央集团军留在捷克斯洛伐克，拉齐耶夫斯基被任命为参谋长时，指挥官要求参谋长驱车前往杜布切克，邀请他参加该集团与捷克斯洛伐克领导层组织的会议。显然，指挥官通过某人发送了邀请，但有些事情没有用，他想得到确认。“杜布切克非常有礼貌地接待了我，但拒绝参加会议。一段时间过去了，古斯塔夫·胡萨克（Gustav Husák）成为该党的领袖。同一天，该党的新领导人和他的随从去了我们，去了中央部队集团，晚上在城堡里，他安排了一次苏联军事领导人和捷克斯洛伐克领导人工作会议的招待会。我们站着，手里拿着眼镜：马约罗夫将军、佐洛托夫将军（政治部主任）、扎博洛特尼将军（特别部主任）和我，参谋长。突然，杜布切克和他的妻子安娜·伊万诺夫娜（Anna Ivanovna）——一位来自乌里扬诺夫斯克的俄罗斯女人——走了过来。他眼里含着泪水：“你为什么不邀请我参加与管理层的第一次会议？这时我受不了了：“亚历山大·斯捷潘诺维奇，你还记得我是怎么来找你的，你基本上是因为我的日程很忙就把我赶出了办公室吗？如果苏联记者塔拉图塔（Taratuta）没有及时赶到，把三根手指塞进她的嘴里，拔出眼镜，我不知道事情会有什么结局。显然，她想要一场丑闻，但这个把戏被掩盖了，一切都很好。

Radzievsky 确信，在捷克斯洛伐克的事件中，前捷克斯洛伐克大中型所有者发挥了重要作用。“爸爸去看了他的工厂和工厂，计算了他能收回多少资本。因此，勃列日涅夫并没有愚蠢地派兵。我不觉得我很傻。当时间过去了，什么都没有发生时，你可以争论这是否有必要。如果我们没有这样做，会发生什么？我不建议你责怪我们所有在场的人什么都不懂。例如，在分析了情况之后，我会得出结论，不值得派兵。但是，首先，没有人问我这件事。问我这样一个问题，我能回答什么呢？

将军告别时说：“他们说，在一个兄弟国家，我们粉碎了一个好的革命思想。我们没有粉碎任何东西，但就是不允许骚乱发生。

他更容易带着这个想法生活。
将军的妻子阿纳斯塔西娅·卡尔波夫娜（Anastasia Karpovna）静静地坐在角落里，裹着一条针织手帕，然后她举起双手：“我什么都听不懂！1961 年，我和 Seryozha 在卡罗维发利的一家疗养院休息。我扎了个大辫子，一直到腰部，每个人都在看着。当德国人 Titov 飞向太空时，捷克人根本没有给我们通行，大家都祝贺我们，邀请我们参观。有人可以向我解释一下现在一切都去了哪里吗？他们在 1968 年发生了什么？

她真诚地认为，这不是发生在我们身上，而是发生在他们身上。

第 38 集团军司令 AM Mayorov 将军于 1966 年首次对捷克斯洛伐克产生兴趣。在埃及担任顾问后，他返回莫斯科，在获得新任命之前，他被召集到苏共中央委员会
从勃列日涅夫那里，将军听到了我们已经熟悉的话，这句话后来让将军困惑了很长一段时间：“现在我们需要看看布达佩斯以北——布拉格......并在捷克斯洛伐克军队中拥有更多朋友。只有有理由这样做的人才能要求陆军指挥官在引入军队的两年前仔细研究布拉格。

生活充满了偶然的巧合，我们不要把这次谈话与勃列日涅夫当时对汉塞尔卡和齐克蒙德的愤怒联系起来。他知道党内官员被监禁的事情，他指示他们处理“第 4 号特别报告”。由此得出的结论是，没有敌人像这两个捷克人那样对苏联政治、经济、社会状况和社会道德状况得出如此无情的结论。问题来了：这些捷克人是什么样的人？我们能从他们那里得到什么？

但是，也许是出于对完全不同事物或其他事物的恼怒，布达佩斯之后的勃列日涅夫产生了仔细研究布拉格的想法。

马约罗夫利用军队的所有渠道，包括军事情报，来了解向克里姆林宫发出警报的国家。“我不知不觉地成为了国防部长、政治局委员、总书记面前的信息来源，并成为初步甚至最终决定的基础。今天，我对此保持沉默会更方便，但我是我那个时代的人，俄罗斯军队的将军，我不能，我不会对我的灵魂撒谎。对我来说，军事和政治领导层的决定一直是我必须遵守的法律，为我的士兵和军官带来最小的损失，“1998 年，马约罗夫在莫斯科附近克拉斯诺戈尔斯克的别墅里对我说。

马约罗夫的回忆录中写道：
“8 月 11 日星期日，我向 Grechko 报告了情况，同一天我被传唤到勃列日涅夫。苏斯洛夫也在办公室里。勃列日涅夫问我如何评估捷克斯洛伐克军队的战备情况。我说我看到各团和师的战备程度有限，军队正在被政治代理人瓦解，每天有多达 30-40% 的人员未经允许缺席，射击场和射击场长满了草......当被问及我如何看待捷克斯洛伐克事态的发展时，我说：“在一个晴朗的早晨，北约第 82 和第 101 空降师可能会在乌日哥罗德穆卡切沃的乔普附近空降。美国第 5 军团和第 7 军团（

9 - 11

师）、德意志联邦共和国第一军团和第二军团将前往他们那里，通过捷克共和国和斯洛伐克与他们会合。我们知道北约部队的演习定于 9 月初进行......在空投的前一天晚上，捷克斯洛伐克的傀儡政府将成立，它将宣布退出华沙条约组织，并要求北约保护该国免受苏联的入侵。捷克斯洛伐克可能会丢失——或者一场大战。

Grechko 以同样的方式通知了勃列日涅夫。
一周后，8 月 18 日上午，格列奇科召集了武装部队各部门的总司令，民主德国、匈牙利、波兰的苏联军队集团指挥官，三位军长......这位部长刚刚从政治局会议回来，他们终于同意开始军事行动。“重新——

即使它导致第三次世界大战，也会进行，“格雷奇科说。在场的每个人都在两三分钟内报告了部队执行任务的准备情况。N. Krylov 元帅表示，值班战略导弹部队的兵力和手段已准备就绪，每四分钟即可准备就绪。Grechko 将穿越捷克斯洛伐克社会主义共和国边境的时间命名为 - 8 月 20 日 23 小时，信号为“Vltava-666”。将不再有会议和命令。只有在国防部长允许的情况下才能开火。指挥官们没有提出问题，但他们以自己的方式理解：如果枪声开始，他们就必须根据情况采取行动。

到 8 月 21 日午夜，马约罗夫的第 38 集团军已经占领了其分配的责任区（北摩拉维亚、南摩拉维亚、斯洛伐克）。
“三天后，我接到'北方'集团总部的电话：'必须枪毙三名恶意的捷克斯洛伐克反革命分子......”他们就叫他们的名字。后来我了解到，模仿“反派”的执行以阻止其他人的想法属于苏斯洛夫。一辆装甲运兵车里给我带来了一个“反对者”——俄斯特拉发地区党委书记涅姆佐娃、《俄斯特拉发新闻》主编库比契克、封建主义者纳列普卡。走进我的办公室，他们三个人出于习惯都伸出手向我打招呼，但我已经进入了一个不属于我的角色，没有向他们伸手，示意后退几步。“我奉命要枪毙你或绞死你，”我宣称，“但如果你不从事反革命的宣传，不煽动对我们的仇恨，无论是口头的还是书面的，也许我会怜悯你。被捕者站在那里，脸色苍白。“现在我明白了什么是社会主义......你向我们解释得很好，“涅姆佐娃说。另外两个承诺不会发布任何“类似”的内容。这三人都被允许回家。

现在我很难相信这一切都发生在苏联军队指挥官的办公室里。内姆科娃夫人、库比泽克先生、涅勒普卡先生，如果你还活着，即使过了三十年，我，一个老人，请你原谅我造成的精神创伤。那天，我跌落到一个有自尊心的将军身上，事实上，一个普通人，不应该如此。原谅我。

^{158}

马约罗夫将军是为数不多的在生命的最后阶段对入侵的记忆感到羞愧的军事指挥官之一。

从匈牙利到捷克斯洛伐克的坦克师由喀尔巴阡军区副指挥官兼军事委员会成员鲍里斯·彼得罗维奇·伊万诺夫中将领导。一天前，当这位将军紧急离开黑海沿岸，离开那里的家人，从利沃夫飞往布达佩斯时，他在路上才知道他被任命为南方集团军司令 K.I. Provalov 上将的第一副手。他对总参谋部在捷克斯洛伐克的发展一无所知。

当我们于 1990 年 9 月在莫斯科会面时，这位将军称 1954 年 9 月 14 日不是战争的日子之一，是他一生中最可怕的日子：然后，第一次（也是据我们所知，也是唯一一次）当局决定在 GK 朱可夫元帅的领导下进行联合武器演习，有 45000 名士兵和指挥官、大量飞机、坦克、自行火炮、枪支、迫击炮、装甲运兵车、汽车、拖拉机在飞机爆炸的情况下从

原子弹的军事人员在广岛上空的威力是原子弹的两倍。

在托茨科耶村以北的萨马拉和奥伦堡之间的森林草原上进行的核实验的参与者是伊万诺夫和他的坦克部队。他们和其他人一起，必须亲自确定爆炸的破坏力是什么——冲击波、光辐射、穿透性辐射、该地区的放射性污染。该国领导人、高级军事指挥官和社会主义国家的军事代表团抵达训练场进行观察。演习开始前，N.S. 赫鲁晓夫、N.A. 布尔加宁、I.V. 库尔恰托夫院士走在前线。为部队采取了前所未有的安全措施;数千名村民从平原撤离。

而在一个阳光明媚的早晨，上午 9 点 33 分，舰载机从高空（8000 米）投下了一枚炸弹，从第二次接近目标，它在给定的高度爆炸，空气表层在平原上变暗，一团爆炸云开始浮出水面，随着尘云伸展成一个白色的蘑菇。戴着防毒面具和有色窗户的军队奉命发动攻势。人员和设备经受住了考验，但爆炸现场附近留下的燃烧的茅草屋顶乡村房屋的画面将永远留在我的记忆中，烧毁的森林、烧焦的家畜尸体、被爆炸扭曲的装甲车、烧焦的战壕和焦土。将军避免了这些回忆，他和其他人在特别部门签署了一份关于 25 年沉默的签名，但从那时起他瞳孔中就冻结的惊讶证明了他没有忘记任何东西。

伊万诺夫来自列宁格勒，来自一个工人阶级家庭;我姐姐是国家安全少校（扣眼里有三个枕木），她的丈夫指挥一个师（扣眼里有两个菱形，将军军衔），在 1930 年代他作为德国间谍被枪杀，我姐姐不得不离开安全机构的服务，她在萨哈林岛过着零工生涯。我父亲在封锁期间去世了，掉在涅瓦河冰上的某个地方。十几岁时，伊万诺夫去了“安娜-舒勒”，在 Kirochnaya 街上有这样一所学校，成立于十八世纪中叶，在伊丽莎白女皇的领导下为德国儿童创立。据传闻，莫洛托夫和里宾特洛甫在其围墙内学习。战争期间，年轻的油轮伊万诺夫作为坦克营的指挥官来到柏林，成为苏联英雄。

伊万诺夫几乎是唯一一个向捷克斯洛伐克派遣军队的将军，他本人在原子弹爆炸中幸存下来，并且对新战争的样子有最好的了解。1968 年 7 月，他与妻子和女儿在古尔祖夫附近休息，并没有特别深入研究报纸报道的政客们的争吵，更担心的是他的女儿在浮标后面游泳，从视线中消失了。7 月 12 日早上，一名护士在海滩上发现了他：“他们从利沃夫打电话来，要求紧急到达。同一天，他出现在利沃夫的地区总部，意外地接到了前往匈牙利的任命。“一架 Li-2 在机场等你，”他被告知。将军要求参谋通知 Gurzuf，以安抚家人。

在布达佩斯，部队正在迅速准备行动。
在内心深处，这位将军希望政客们只是在煽动激情。布拉格的改革者们会感到害怕，一切都会平静下来。但事态发展势头越来越大。两个苏联师（坦克和摩托化步枪）和

匈牙利摩托化步枪军奉命开始从布达佩斯向多瑙河上的河港科马尔诺移动。坦克由伊万诺夫领导，机动步枪由普罗瓦洛夫将军领导。670 辆坦克已堆积在通往桥梁的通道处。

在边境吊桥的中间，伊万诺夫下车查看是否所有机组人员都在观察向他指示的一百五十米的距离。如果两三个 40 个坦克汇合在桥的一个跨度上，桥就会坍塌。另一个想法浮现在脑海中：如果捷克斯洛伐克桥梁的仆人，三四个工人，决定停止军队怎么办？现在他们只要把桥抬高就够了。他的眼睛因一种预感而变暗。“我打电话给团长和侦察兵：兄弟们，马上上车走吧！作员和桥服务尽在掌握之中！几分钟后，当桥的控制权交给我的侦察兵时，我叹了口气。

^{159}

相邻的匈牙利街道已经被封锁，任何人都不应干扰坦克纵队的移动。在伊万诺夫的领导下，有一个高频设备，与莫斯科直接通信。他只是在等待越境的信号。

伊万诺夫回忆道：

“距离投掷开始还剩 5 分钟，突然一个巨大的匈牙利冰箱从街上走来，没有转身，直接撞上了桥。你什么都停不下来，把自己扔进轮子里，他反正也会碾过的。显然，我们军人的司机喝了酒，我们的车被放行了......神经紧张到了极限。如果他站在桥的中间，对面呢？当然，如果他干扰了动作，谁会打扰他，坦克会立即将他从桥上扔下来。不要陷入热手之下！我不知道我们身上发生了什么，但我们，咒骂着，让这个古怪的人成为最后一个飞过桥的人。

零零点，收到信号，几分钟后，我们的坦克通过了桥梁，隆隆地穿过沉睡的斯洛伐克城市的街道。从科马尔诺到布尔诺是 280 公里;在高速公路的半路上，一个孩子出现在车队前面。在铅罐的大灯下，它几乎看不见。没有人知道婴儿是怎么落在马路上的。他赤脚，穿着短裤，头上戴着帽子，在无法阻止铅罐时出现。司机猛地转向一边，坦克掉进了悬崖上。男孩活了下来，然后我们把水箱拉了出来。

在行军中，伊万诺夫收到了一个新命令：不要在过境时浪费时间，从最近的机场飞往布尔诺。一架军用 Li-2 正在机场等候。“我们与飞行员一起制定了路线，最低高度，不超过一百米，以免被击落。在指挥所，我看着定位器：我的妈妈！一团云从西边接近布尔诺，一团厚厚的飞机云。就这样，一群鸟儿在湖中的芦苇丛中受到惊吓，关闭了半边天空。什么！他们进来更多，更多......最后，我们联系了莫斯科，发现：这是我们要去布尔诺的登陆队。所有的燃料都没有燃烧，它们盘旋、倾倒，周围的一切都在煤油烟雾中。我们艰难地坐了下来。一架重型 Mi-6 降落在我们身后，载着一辆装甲运兵车和一个与莫斯科、总参谋部和一群部队通信的特殊站。

伊万诺夫被任命为布尔诺指挥官。
“我们的机载自行火炮在中央广场和军事学院附近。他们向我报告说：人们在那里制造噪音，走上街头，画纳粹标志。也许是命令下达的，我不知道，自行火炮不是我们的——伞兵。一个空降师进入了这座城市。一切都得到了控制，没有人被允许离开学院大楼。副首长

学院。我打电话给布拉格，抓住了亚姆什奇科夫：捷克警察被关在这里，他们不让他出去。事实上，他们被逮捕了。有自行式枪支，然后他们的家人来了，惊慌失措，抗议。我有个准则：不要干涉任何事情。Yamshchikov 沉默不语。他不想做决定。我说好吧，我们会想办法的。我上车，去找伞兵指挥官。为什么这里有自行火炮？“我不知道，马格洛夫命令。”

马尔格洛夫是空降部队的指挥官。但这对我来说不是命令。我在这里回答。我穿着将军制服，果然走近了学院，人们吵吵嚷嚷，但又分开了。我进入大楼，从那里联系布拉格。Yamshchikov 再次上线。他说：随你便。我命令：把自行火炮收起来给魔鬼老奶奶。马上！我打电话给炮台指挥官：启动它，然后离开这里！自行火炮离开，人们开始散去。

我去了广场，那里有 6 门自行火炮。没有人开枪，什么都没有，但为什么呢？我说 - 删除它们！总的来说，所有的部队都立即撤出了城市。8 月 22 日，一切都很干净。我通过电话向布拉迪斯拉发的普罗瓦洛夫指挥官报告。他为我做了正确的事情。

伊万诺夫的观察将得到勃列日涅夫办公桌上发现的一张秘密笔记的作者的证实：“......在布拉格、布尔诺、布拉迪斯拉发和其他城市的街道上挂一条装甲项链几乎是没有道理的。事实上，这些城市的街道和广场上挤满了坦克、装甲运兵车和大炮。这在各个方面都是不利的：首先，它扰乱了正常的生活节奏;其次，这种武力展示对公民的爱国情感产生了负面影响（人们从早到晚看到军队是一回事，而他们只听说军队又是另一回事）;第三，位于街道上的军事装备很容易遭到破坏;如果涉及到公开的武装抵抗，那么在这种部队部署的情况下，我们将遭受巨大的损失......”160

伞兵们也有自己的动荡。在他们高兴的时候，该中心得知从反革命中缴获了近 100 桶。该中心下令将奖杯送到莫斯科。他们一无所有。然后，晚上，根据空降师指挥官的命令，士兵们解除了工作分队的武装，带走了冲锋枪和机枪。一些工厂里有猎枪，伞兵冲到那里并闯入了箱子。早上，我命令分队归还他们的武器，我和来抗议的工厂工人一起去了工厂，去找厂长。工厂管理层坐着，有人吵着：“你们是占用者！我要求召集工人、工头、工头。他们直接说：“你得罪了我们！我们是勤奋的人。

听说捷克摩托车手冲过街道，在苏联士兵纪念碑上沾上油漆，伊万诺夫和其他军官去了地区党委。车里的收音机打开了，声音在空中播放：“伊万诺夫将军，你们是占领者......”在地区委员会中，他们会见了第二秘书 Cherney 和意识形态秘书 Manouszek。熟悉。“你为什么来？”我没有答案。“你自己想想，你更清楚。”

据这位将军说，出于绝望，“我想让他们想起 1918 年，当时捷克军队在饱受战争蹂躏的俄罗斯上演了一场众所周知的混乱。但我一边想一边回答说：“我们决定来这里比从斯大林格勒重新出发要好！

然后布尔诺市议会带来了一封信：
“1. 你没有履行接待代表团的承诺，其中包括被枪杀的公民的妹妹、苏联游击队员库德尔科娃同志。
2. 我们请求您允许捷克斯洛伐克电视台和广播电台开始在布尔诺工作，并撤离您的军队占领的所有布尔诺报纸编辑部。使 Gadeh 的无线电广播电台和 Barviča 街的电台能够运行。
3. 停止在布尔诺市驾驶军事装备，尤其是在晚上和夜间。这让这座城市的居民感到担忧和激怒。
4. 清除位于 Turzhani 机场仓库中的汽油库存。
5. 使布尔诺 Gottwalda 街军事检察官办公室能够正常工作，该街的场所已被苏联军队占领。
6. 根据我们上次的协议，您必须搬出位于 Špilberke 街的房屋。苏联指挥部的承诺没有兑现，士兵们占据了这些场所，不允许有关当局工作。
7. 我们要求您采取措施，以免干扰下层火车站的工作，尤其是夜班和夜班。这样值班军官就不必在苏联士兵的威胁下离开岗位，用机枪开火。这发生在 8 月 24 日凌晨 0 点 50 分，当时值班人员 Josef Lorenz 报告说，在 17 号班次区域，当值班时，他附近听到了机枪的爆炸声。副校长 Bulichek 同志也证实了这一点。
8. 据报道，在山区境内。一名苏联士兵被布尔诺枪杀。Žlutem Kopci 医院的医学专家发现，多面伤口是由速射武器造成的。据医学专家称，这些枪声是从短距离发射的。

在谈判期间，您通知我们的代表您的一名士兵失踪了。我们的当局检查了所有医院，但没有找到一个具有指定姓名的士兵。军事医院里有三名苏联士兵：尼古拉·谢尔盖耶维奇·普利诺夫、奥列格·德米特里耶维奇·别利亚耶夫、米哈伊尔·古兹。他们都是在开车时被车门撞伤的......”161

中将的神经已经到了极限。他尽其所能，派警官前来调查，回复地方当局，试图恢复秩序，但是当他被卷入一场巨大的政治游戏时，他能做什么呢？伊万诺夫将军只能依靠自己的理解。在布尔诺市，他被 20 世纪俄罗斯可怕的军事经历所引导，或者更准确地说，被自 1954 年 9 月 14 日以来一直生活在其中的恐怖所引导，当他在萨马拉和奥伦堡之间的联合武器演习期间，他看到了一些东西，谢天谢地，他不必，而且，让我们相信，永远不必在任何地方看到：原子蘑菇如何上升到大气层的上层。

一切都是相对的;这暂时已经避免了，感谢上帝......
…伊万诺夫将军师的坦克在斯拉夫科夫附近的布尔诺附近隆隆作响，经过隐藏在黑夜中的奥斯特里茨。坦克手们在学生时代、在文学课上读到托尔斯泰的小说《战争和

世界”。在这里，在有旗杆的战场上，躺着受伤的安德烈·博尔孔斯基王子，他透过浮云望着天空。他想着，与他的灵魂和这永恒天空之间发生的那些时刻相比，他周围的虚荣是多么微不足道，他惊讶于他以前从未见过这高耸、无尽的蓝色。“是的！一切都是空的，一切都是骗局，除了这无尽的天空。什么都没有，除了他什么都没有......”

带有白色条纹的坦克隆隆作响，没有减速，经过奥斯特利茨，经过在黑夜中被冲刷的普拉岑高地，沿着外国觉醒城市的道路。在这些地方的某个地方，安德鲁王子随后对鲍里斯·德鲁贝茨基说，他指着外交部长亚当·恰尔托雷斯基王子说，想到所有将俄罗斯军队派到这里的人，他注定要打败他们：“正是这些人决定了人民的命运。

托尔斯泰笔下的安德鲁王子说这句话时，“带着他无法抑制的叹息”。看看 1968 年 8 月的军队，伊万诺夫将军可以重复同样的事情。

二十年后，将军们聚集在一起，回顾了 1968 年军事行动的细节，被认为是准备最充分的军事行动之一，他们将惊讶地问对方为什么有这么多不可预见的事情。列夫琴科中将记得捷克斯洛伐克铁路的管理层如何破坏苏联的军事运输。“我打电话给布拉格的交通部长，请他接待我。'我今天不能。第二天我打电话。“忙......”第三天，我们见面了。部长有三名铁路部门负责人。部长开始说：你看，占领军来了，违反了我们的时间表，扰乱了交通......我默默地听着，站起身来：“这样我第一次也是最后一次听到占领军的消息。如果我们担任这样的角色，我不会来找你，但我会把你叫到我身边，让你为我们工作。但我们没有。我们来帮助您恢复该国的秩序。如果你今天零点不开始运输我们的货物，我就把铁路掌握在自己手里。我在利包卡有一个铁路旅，在奥洛穆茨有另一个。部长变得紧张起来：“将军同志，不要派出你的铁路部队！- ”好吧，我说，但正好在午夜，你开始我们从德累斯顿、弗罗茨瓦夫出发，从穆卡切沃方向经过布拉迪斯拉发......”

^{162}

。

列夫琴科熟悉这里的一切;1945 年 5 月 12 日，在布拉格附近的米洛维采区，他的卫国战争结束了。未完成的德国团体在森林中徘徊，但随后并不像向捷克斯洛伐克派兵的最初几天那样紧张。与其说是在前进单位中，不如说是在后勤服务中经历的压力条件。尝试养活 50 万士兵（一个普通欧洲城市的人口），不向地方当局要求任何东西，不抢劫任何人，依靠自己的资源，全天候数百公里不间断地运输食物、弹药、燃料、建筑材料。有必要将航空、铁路和陆运的时间表放在一起，但如果捷克人咬紧牙关与你交谈，用仇恨的眼神看着你，你怎么能做到这一点呢？

他记得 1944 年 11 月在乌日哥罗德附近，德国人炸毁了河上的桥梁并劫持了船只，山上下雨，喀尔巴阡山脉的河水泛滥，尤其是翁达瓦河;洪泛区的宽度达到 10 公里。

沟渠，手头没有任何东西可以过河。斯洛伐克人自己拆除了他们的建筑物，背上拖着木板和原木，帮助士兵们推倒木筏。他们保持了 23 年的亲密关系，但在一夜之间变得不同了。

弟兄们，你们怎么了？
列夫琴科将军 - 南方集团军后勤副总司令。

列夫琴科于 7 月初被任命为该职位，当时行动的准备工作正在如火如荼地进行。他考虑了为部队提供多少和需要什么。如果你带兵不是为了前线，而至少是为了军队，你需要几家医院、十辆用于运送食物的自动蝙蝠、一台冰箱......八月，炎热！“雅库博夫斯基指挥官说：”我不会签字。让各区的指挥官来提供吧。- “但一个地区在白俄罗斯，另一个地区在喀尔巴阡地区，”列夫琴科反对道，- 而我们在这里！- “我不会！- ”三天后，格雷奇科部长飞往莱格尼察，召集了军事领导人。“谁有什么问题？”列夫琴科站起来：“如果发生某种战斗，我将无法以任何方式提供帮助。- “你需要什么？”“我们必须给它，”牧师命令道。一切都在第十天开始到达，当时部队已经进入捷克斯洛伐克。

一列排军用卡车沿着所有道路行驶。
正如北方集团军军事通讯负责人 M.Y. Sukharev 将军告诉我的那样，大约 15 岁的捷克青少年跳上马路，将树枝浸入一罐石灰中，然后将它们带到混凝土上：“Dubček - 自由”、“Dubček - 自由”......这些名字落在车轮下，激怒了（尤其是 Dubček 的名字）坐在驾驶室里的警官。沿着道路，绵延的山丘和茂密的森林;在古代，这些森林是捷克王国抵御不安分的邻国的天然防御。几个世纪后的今天，年轻人像幽灵一样出现在森林边缘，使用电锯，匆忙砍倒马路对面的树木。坦克和装甲车的纵队停了下来。该怎么办？每台机器都随身携带一把钢锯、一把斧头和一把铲子。大多数情况下，它们被证明是不准确的。完全愚蠢！他们想用无线电呼叫推土机，但道路很窄，推土机无法掉头。将军们下令使用炸药。路上一棵倒下的树被 Bickford 绳子缠住并被炸毁 - 直到下一个类似的障碍物。年轻的游击队难以捉摸，我们的纵队远远落后于计划......

^{163}

列夫琴科将军同意汽车厂厂长为部队分配 10 辆新公共汽车。导演同意了条件：苏联军队都不会接待他们，他会亲自带他们到指定的地方，晚上开车送他们，这样年轻人就不会看到他们。“我没有看到捷克工人或农民对我们有任何反对。但年轻！所有的干扰都来自他们。我们的士兵按照命令，举止得体;比如，有一群流氓，大喊大叫，挥舞着海报。我们的他们：分散！他们不会发散。然后士兵们带上第一个出现的人，用剪刀剪头发，洗头，然后四面八方 - 走，走！他们一听到“分散”，就立即冲向两侧。

^{164}

他们的压力状态是食物配给增加。黄油的每日用量增加了 20 克，糖增加了 20 克。“有两三天的时间，他们提前三个月就用飞机向我扔黄油。一个冰箱连（25 辆卡车）来了，我开始将食物送到德累斯顿和弗罗茨瓦夫的冰箱，必要时从那里送到部队。这些汽车营由在白俄罗斯、乌克兰、哈萨克斯坦和俄罗斯中部地区提前收割粮食时召回的卡车组成。通常，军用平板车和油罐车在 9 月至 11 月离开田地，它们会修理很长时间，为下一次收获做准备，在这里没有时间等待。根据部长的命令，所有的清洁机器都涂成了同样的绿色，但它们看起来就像新的一样......”

将军失眠的原因是坦克的燃料。
幸运的是，没有人知道捷克斯洛伐克城市街道上的坦克两三天都无法移动。“雅库博夫斯基打电话说：'嗯，你好吗？“太糟糕了，”我回答，“坦克已经干涸了！- ”你坚持住！”“我，”我说，“等一下，我派卡车去加油：有的运到德累斯顿，有的运到弗罗茨瓦夫。如果战斗爆发，部队会很困难，坦克和装甲运兵车没有燃料，但除了我们之外，没有人知道这件事。

油箱在途中几乎用完了所有的燃料。所有移动军事设备的一次加油需要 12,000 吨。各师有配备坦克的自动营;空油箱将在第二次和第三次航行中立即送去加油。但他们忘记了这样一个事实，即道路将被军队堵塞，并且禁止拐进田野和森林边缘。试着往相反的方向走！“我们的交通管制员站在路上，但无法迅速解决混乱。当局认为这样的培训是模范，可耻！我几乎有十天没有睡觉，直到我给军队加油。我一加油就睡着了，睡了两天。

然而，列夫琴科将军对一些出版物认为捷克斯洛伐克的行动是一个错误感到冒犯。也许有一天它必须得到认可，“但不是以这种形式，”他说，他真的不知道军队能做出什么样的制服。

这位将军住在莫斯科的莫斯菲尔托夫斯卡娅街，住在国防部的一所房子里。我们相遇是在 1989 年的秋天，当时窗外黄叶盘旋，你可以看到退役将军沿着柏油路走着，靠在棍子上，默默地互相点头。如果他们没有以同龄人值得称道的勤奋如此挺直腰杆，就很难相信欧洲在 1945 年害怕这些人。

第 6 章照片

基里尔·马祖罗夫（Kirill Mazurov）（“将军
Trofimov“）：”如果今天再次出现这种情况，我会以完全相同的方式行事......”1989

1968 年和 1998 年的 Bohumil Szymon 说：“我们处于震惊状态，不知道该对彼此说什么......”

1968 年担任第 38 集团军司令的亚历山大·马约罗夫将军......1998 年：“如果你还活着，Nemcova 夫人、Kubizek 先生、Nelepka 先生......我，一个老人，恳求您的原谅......”

第七章 “求求你，不要沉默！”

抽象

那天，《消息报》记者、知名公关人员马洛尔·斯图鲁阿（Malor Sturua）登上了纽约的联合国大楼。在走廊里，他遇到了捷克斯洛伐克电报社（ČTK）部门的负责人。

你对我们做了什么！这位同事摇了摇头。

斯图鲁阿看着他的眼睛。

我们对自己做了什么......166

联合国安理会讨论了捷克斯洛伐克的局势。捷克斯洛伐克外交部长 Jiří Hájek 飞往纽约。他中断了在南斯拉夫的假期，并在整个飞行过程中担心苏联驻联合国和安理会代表雅科夫·亚历山德罗维奇·马利克（Yakov Alexandrovich Malik）。他们很友好，他们可以互相依赖，现在令人难以置信的愚蠢（“愚蠢”，部长会告诉我）把他们推向不同的角落，就像拳击场上的拳击手一样。马利克已经宣布了克里姆林宫的立场，提到了“邀请军队”，哈耶克受了苦，理解了他的朋友被迫在国际讲台上胡说八道。

但首先，关于哈耶克。
作为一名年轻的捷克反法西斯主义者，他在巴黎学习法律，1933 年第一次看到苏联人民;在 Mutualité 宫，举行了世界反战大会，由欧洲青年偶像 Henri Barbusse、Romain Rolland、Théodore Dreiser、Raymond Gueau 组织。代表们热情地接待了来自不同国家的使节，但当苏联国家代表团进入时，风将欢腾的大厅从座位上吹走。它的负责人亚历山大·科萨列夫（Alexander Kosarev）似乎是一个来自未来的人：有一张勇敢的面孔，健壮的身材，深思熟虑。

而当哈耶克在 1939 年因参与反法西斯行动而被捕时，他不会知道几乎在同一时间在莫斯科，他的偶像苏联青年领袖将作为“人民公敌”被枪杀。他将在南萨克森州的一间牢房里听到这件事。“这让我感到震惊，”哈耶克回忆道，当欧洲社会民主党人神圣的苏联概念开始引起警觉时。

这句话曾经引起的危险感在 8 月 21 日早上又回到了他的脑海中。三天前，在杜布切克和切尔尼克的允许下，他接受了南斯拉夫同事的邀请，与家人一起在海边放松。军事入侵是出乎意料的，而且是如此荒谬，以至于当他发现自己在一夜之间成为被占领国的外交部长时，他并没有立即想到该怎么做。从贝尔格莱德出发，他试图联系布拉格的领导层，但这个国家像荒岛一样寂静无声。

在贝尔格莱德，另外三名政府成员与他们的家人一起安息：Ota Šik、František Vlasak 和 Štefan Gašparik。忧心忡忡，无力说话，

他们提议派哈耶克参加安理会会议。没有人免去外交部长的职务，在这种情况下，他只是有义务向国际社会传达合法当局的立场。

然后是捷克斯洛伐克在纽约使团的雇员，不断打电话给他，告诉他他们是如何受到当权保守派从布拉格的压力，并恳求部长离开。据传闻，杜布切克和切尔尼克（“健康力量”）的反对者在外国军队的支持下，正在他们的祖国建立一个“工农政府”。联合国仍然是合法当局可以自卫的最后一个论坛。在得知 Dubček、Černík、Smrkovský 被捕的消息后，布拉格的其他新闻让布拉格的其他新闻感到震惊，副首相 Ota Šík 在贝尔格莱德决定将 Hájek 派往纽约。

来自我与 Jiří Hájek 的对话录音：
“在动身去机场之前，我终于设法与布拉格取得了联系，与我的副手 Pleskot 取得了联系。'听着，“他说，”我刚刚和利伯蒂谈过，他不喜欢你去纽约。我问：这是不是命令？“这是 Svoboda 的意见。”然后我说：请告诉 Svoboda，我也不喜欢去那里，但我必须去，因为 OOH 是我们唯一可以捍卫独立的地方。如果我们不利用这个机会，我们将失去一切“ 167.

当海耶克在维也纳转机飞往纽约时，捷克斯洛伐克大使馆的一名雇员找到了他：有来自布拉格的电话，政府有人紧急要求部长接听电话。“太晚了！”“后来，弗拉基米尔·卡德莱茨部长会告诉我，是”健康的力量“压在他身上：'小工具是你的朋友，打电话给他，这样他就不会飞了。”你知道，我当时很高兴我没能联系上你，“卡德莱茨会告诉他。

勃列日涅夫的枢密院顾问后来写道：
“有必要采取措施，排除在安理会会议上提出捷克斯洛伐克事件的问题......只有在捷克斯洛伐克外交部长哈耶克（Hájek）向捷克斯洛伐克驻联合国代表发出指示的情况下，才能做到这一点。因此，有必要规定立即占领外交部，并强制发送相应的指令，不仅在 00 H 向捷克斯洛伐克的代表发送，而且向所有捷克斯洛伐克驻外大使馆发送。如果驻外使馆从一开始就正确地将捷克斯洛伐克的事件通知了各自的政府，就有可能阻止资产阶级政治家与捷克斯洛伐克事件有关的大量反苏演讲和声明。

在我国军队进入捷克斯洛伐克时，不可能允许外交部长哈耶克出国。当时有一切机会确保捷克斯洛伐克政府的所有成员都在布拉格。这将剥夺反革命建立移民政府的机会。

^{168}

在纽约，海耶克整晚都在思考这场表演。我们必须正确地说话，与捷克斯洛伐克的反苏势力和美国政客保持距离。“我想告诉苏联同志，那不是我们，

他们违反了华沙条约组织，这是我们合作的基础，总有一天他们会意识到自己的错误，我们会再次聚在一起。我们记得我们在慕尼黑、二战期间对苏联的亏欠;但现在我们正在严重地经历羞辱，它来自我们最意想不到的地方。我们带着悲伤说这句话，但没有敌意。我们希望这些致命的行为是由于对事情进程的错误理解造成的。

在我演讲之前，我们大使馆的一名员工走过来：“Malik 想和你谈谈。别客气。但最好在捷克斯洛伐克传教团的领土上见面。去找苏联同志似乎模棱两可，任何事情都有可能发生。但马利克并不满足于在其他地方会面。

我在安理会的一次会议上发表了讲话。
在演讲中，Jiří Hájek 无法忍受这种紧张;在讲台上，他哭泣着，几乎无法振作起来完成他的演讲。
“我演讲结束后，马利克站了起来;他没有看我的方向，又开始读一遍准备好的关于“兄弟般的帮助”的文字。在为客人和记者准备的画廊里，他们大声笑了起来。我为他感到尴尬。安理会会议结束后，马利克不想与我见面。

纽约收到了一条电话信息：斯沃博达和莫斯科捷克斯洛伐克代表团的其他成员不赞成我的演讲;我奉命返回布拉格。

Jiří Hájek 知道他将要面对什么，但他没有预见到后果的规模。在 1970 年 3 月的党内大清洗期间，他作为反法西斯斗争的老兵被开除出捷克斯洛伐克共产党，被剥夺了科学院通讯委员的称号;他将成为家乡的弃儿。作为希特勒酷刑室的囚犯，他将获得一笔小额养老金，他将以某种方式与妻子玛丽亚和儿子一起度过。一个被诅咒的生活发明的荒谬：事实证明，多亏了曾经将他投入监狱的法西斯分子，否则他现在就会迷失方向。有时他设法翻译其他人的作品，匿名出版。“我的房子被监视着，国家安全官员紧随其后。玛丽亚受不了了，1989 年我和我的儿子埋葬了她。

玛丽亚没能活着看到现代，哈耶克被重新授予学位和头衔，包括查理大学教授（1990 年）。但他的实力却不一样了。他寂寞地弯着腰走在街上，头也不抬，低头看着自己的脚，以免再次绊倒。

1989 年秋天，翻阅编辑桌上的读者邮件，对报纸上发表的与政治家马祖罗夫、巴甫洛夫斯基将军、伞兵涅费多夫的对话的回应，打开另一个信封，我简直不敢相信自己的眼睛：来自布拉格的 Jiří Hájek 写道。«…我不仅要代表我自己，而且要代表我的许多同志，感谢我与下士 V. Nefedov 的谈话，从中可以清楚地看出，诚实的苏联人民，即使奉命参加了对捷克斯洛伐克的军事入侵，也设法保持了对现实的健康认识和对被占领国人民的人道态度，尊重他们的尊严。这位前士兵鼓起勇气说出那场悲惨事件的真相，

这导致了我们两国人民之间几个世纪以来最深的疏远......”

^{169}

写这封信的原因是前部长哈耶克与马祖罗夫在解释历史的某些时刻方面存在分歧。信的作者坚称，派兵的原因“不是我们的外交政策或国际形势;目标是破坏改革，这些改革在概念和个体特征上在许多方面都类似于你们现在正在进行的改革。他继续说，在评估这些事件时，8 月 21 日的阴影很重，现在捷克人无法说出真相。“这个阴影不是捷克斯洛伐克人民投下的。只有那些前辈投下这个阴影的人才能用真理之光照亮它。士兵 V. 涅费多夫，这是你的功绩，表明进一步的步骤是可能的和必要的。

^{170}

五个月后，我发现自己来到了布拉格。
这次我的同伴是 Jan Petránek，一位凶猛的捷克记者。在 1960 年代，他在莫斯科代表捷克斯洛伐克电台，在苏联各地旅行，并且是极少数预测入侵的记者之一。“在苏联生活五年足以理解会发生什么，”他稍后解释道。8 月 21 日，在广播紧急信息时，记者拿起吉他唱起了曾经著名的歌曲“斯大林同志，您是一位伟大的科学家......”——来自北方针叶林某处的苏联囚犯灵魂的呐喊。这首歌的苦涩和讽刺接近捷克斯洛伐克人对突发事件的看法。在唱完最后一句：“昨天埋葬了两名马克思主义者，他们与此无关”后，Jan 对着麦克风喊道：“我也与我的国家无关！171

在“正常化”的岁月里，电台听众最爱的风流倜傥、爱玩笑的严将被逐出编辑部;他在任何地方都找不到工作。他会来到墓地，他会准备挖坟墓，但也不会有人信任他。他们艰难地将您带到米其林轮胎厂的锅炉房担任加煤工。没有人去从事这种有害的产品，甚至罪犯也被接受。彼得兰内克将在锅炉房度过 18 年;在他旁边，被开除的哲学、社会学、历史学教授——都来自捷克斯洛伐克科学院——将把煤扔进炉子里。在 20 世纪，世界上不会有其他这样开明的锅炉房。

1990 年 2 月的一个早晨，Jan 和我走到捷克斯洛伐克国家和法律研究所;Jiří Hájek 正在那里等我们，冠军已经归还，但尚未付诸行动。我有话要告诉哈耶克。在编辑部的档案中，有四封来自不知名读者的信件，是对某位 V. Korzhev 的报纸“小册子”的回应“Jiří Hájek Wanders Around the World”。该出版物于 1968 年 9 月 3 日出版，我不知道这个 V. Korzhev 是谁，我在编辑部的朋友，我从伊尔库茨克打电话来的，也不知道作者或它在报纸上是如何出现的。这种笔名通常用于签署苏共中央部门或克格勃部门送来出版的材料。这部作品特别肆无忌惮：“......据说，在德国人占领捷克斯洛伐克期间，I. Hayek 为了生存，写了一封屈服于盖世太保的信。正是盖世太保救了 I. Hajek 的命，他不得不为纳粹努力工作。也许这就是为什么他曾经把自己的姓氏从卡普莱斯改成哈耶克。两周来，Gadget-Karpeles 一直在不同的

城市和村庄”。

^{172}

这是关于当时的捷克斯洛伐克代理部长的！
在道德上践踏一个志同道合的人，昨天的朋友，已经失去了领导层的青睐，这在苏联的意识形态实践中很常见。但我想告诉哈耶克的不是这个，不是这个，而是不知名的读者鲍里斯·祖克曼（Boris Zuckerman）对克里姆林宫对捷克斯洛伐克部长的攻击的惊人反应，这种反应在多年后被发现。

这封信于 1968 年 9 月 26 日寄给《消息报》的主编：“......您的报纸出版了 V. Korzhev 的一本“小册子”，标题为“Jiří Hájek Wanders Around the World”。前几天，当共产主义报刊开始发表说明时，大意是捷克斯洛伐克向苏联、德国、波兰、匈牙利和保加利亚政府发出了抗议照会，她在照会中拒绝了这些国家报刊对捷克斯洛伐克某些政治家的指责，特别是对捷克斯洛伐克社会主义共和国外交部长 I. Hajek 的指责。然后我听到一个谣言，说苏联代表已经就苏联报刊上关于 I. Hayek 的出版物道歉了。我对此类报道感到极度震惊，我请求您尽快（通过您的报纸或亲自）通知我，您是否仍然对你们的报纸公布的指控 I. Hajek 的情况的真实性有任何怀疑。对我来说特别重要的是，哈耶克必须为纳粹“努力工作”，并且他将卡普莱斯的名字改为哈耶克（后者在“小册子”的上下文中和其他一些出版物的指责获得了特别的尖锐性和相关性）。BI 祖克曼”。

^{173}

当时《消息报》的主编是列夫·尼古拉耶维奇·托尔库诺夫。一个前线的士兵，一个强壮的记者，一个正派的人。在捷克斯洛伐克事件发生的日子里，他冒着职务危险，拯救了两名《消息报》记者免遭报复，但关于这件事的故事还在后面。

他能对读者 B.I. Zuckerman 回答什么？
这家报纸违背自己的意愿刊登胡说八道？
三周后，《消息报》收到了第二封信：“我非常重视我今年 9 月 26 日的信中的问题（您于 9 月 27 日收到了），我最诚挚地请求您不要推迟回复一天。撰写答案不会花费您太多时间，因为我已经准备好满足于单音节的 “Yes” 或 “No”。BI 祖克曼”。

^{174}

编辑部保持沉默。祖克曼写信给莫斯科斯维尔德洛夫斯克区的检察官，要求起诉那些允许发布关于 Jiri Hájek 的诽谤出版物的人。在该报的历史上，读者第一次要求对一位在他看来受到不公正侮辱的外国政治家的荣誉进行审判。

地区检察官保持沉默。焦躁不安的 Zuckerman 写信给莫斯科市的检察官，指责地区检察官的沉默违反了刑法的规定。“不过，我必须承认，我确实收到了一些答案的暗示。也就是说，在 18.XII 日，一名警察拜访了我，他说与我提交的申请有关

检察官下令确定我的工作地点。当然，这次访问不是《程序守则》规定的回应，但它很可能是一个预兆。然而，警察有可能来错了地址：毕竟，其中一名助理检察官不明白这种匆忙，可能会错误地将警察送到申请人那里，而不是将他送到申请人揭露罪行的人那里。

^{175}

这个 Zuckerman 是谁？当时的搜索没有任何结果，但他想利用去布拉格的机会，这样 Jiří Hájek 就可以了解这位捍卫他荣誉的人。

正如约瑟夫·乌特金（Joseph Utkin）在写他的一位英雄时所写的那样，“所有大的都只是一个鼻子”——这是对 Jiří Hájek 的准确写照。身材矮小，瘦骨嶙峋，大约八十岁，苏格拉底式的额头与身体不成比例;在农民鼻子的马铃薯水汪汪的眼睛之间。

Jiří Hájek 带着悲伤的笑容听着。显然，“科尔热夫同志”的困境迫使他写下关于陌生人的淫秽话。这当然不是很好，但作者一定受苦了。Gaek 为可怜的 Korzhev 感到难过。

有些事情阻止了我询问科尔热夫出版物中涉及所谓的“纳粹过去”以及将卡普莱斯姓氏改为哈耶克姓氏的部分，但对话者抓住了一个未说出口的问题。“你们和我们的安全机构在为作者移交材料时，都清楚地知道 Karpeles 这个姓氏是与 Bedřich Hájek 同名的，他是一位具有战前经验的共产主义者。我们彼此了解;在保护国期间，贝德里赫与一群反法西斯主义者移民到英国，战后，希望带着对捷克人民的完全归属感回到布拉格，他取了哈耶克这个姓氏，这在我国很常见，就像俄罗斯的斯捷潘诺夫或彼得罗夫一样。

^{176}

1950 年代，在捷克斯洛伐克，根据苏联模式，在莫斯科契克主义者的参与下，反对“世界主义”和“国际犹太复国主义”的斗争开始了;Hajek-Karpeles 被捕。显然，安全机构知道他的命运是如何发展的，他们将他人生活的事实传递给了出版物的作者，以便向捷克斯洛伐克部长妥协。

我对 Zuckerman 知之甚少;保护 Gadget 并不是他唯一的善行。他向报纸、法院和检察官办公室发送此类信件，为那些没有机会为自己挺身而出的人挺身而出。他开始与当局博弈，他对法律的深入了解、法律的适用实践和略带讽刺的风格让他们感到困惑;他嘲笑当局的愚蠢。1970 年 11 月，在 A. Sakharov、A. Tverdokhlebov、V. Chalidze 的努力下，人权委员会在莫斯科成立;该委员会的通讯员是 A. Solzhenitsyn 和 A. Galich，专家是 A. Yesenin-Volpin 和 B. Zukerman。我希望能在扎克曼住的房子里听到关于他的事情（地址在他的信封上），但那间公寓里的人什么也说不出来;据传闻，在 1970 年代，前租户离开了苏联。

在这里，超越我们自己是合适的。
2007 年，国际组织“纪念”（莫斯科）与“地图”中心（华沙）将准备出版一本持不同政见者词典

中欧和东欧。该词典将首次包含有关鲍里斯·伊萨科维奇·祖克曼（1927 年 4 月 14 日至 2002 年 4 月 23 日）的信息，他是数学和物理学家，人权 samizdat 的作者。他的母亲教音乐，他的父亲在 1933 年受到压迫，死在集中营里。Boris 毕业于莫斯科国立大学力学与数学系，研究磁共振物理学，在生物学数学方法实验室工作。1968 年至 1971 年，他加入了人权运动，签署了为 A. Ginzburg、Y. Galanskov、A. Solzhenitsyn、P. Grigorenko 辩护的信件，咨询了因政治指控而被捕者的亲属。在研究了苏联立法、国际人权公约后，他几乎成为该国唯一的执业非官方律师。在持不同政见运动的历史上，他被认为是苏联“法律小说”和法律启蒙流派的创始人之一。1971 年初，他前往以色列，在耶路撒冷希伯来大学担任物理学教授

^{177}

。

我可以把 Zuckerman 的信拿在手里吗？哈耶克于 1990 年在布拉格问道。
当然，我会把它们给你看，“我回答，”当我们在莫斯科见面时。

哈耶克上一次访问莫斯科是在捷克斯洛伐克代表团的带领下，该代表团飞来签署了《不扩散核武器条约》（Treaty on the Non-Proliferation of Nuclear Weapons）。这是在引入军队的三个月前。这位部长乘坐一辆黑色豪华轿车四处走动，并有警车陪同。在外交界，他们尊重他的教育，尊重他从一种语言转换到另一种语言的能力（他能说九口流利的语言）。然后，在 1968 年 5 月，在苏联外交部的谈判中，当他说服他的同事 A.A. Gromyko

^{178}

他的担忧是徒劳的时，他感受到了关系的紧张;捷克斯洛伐克没有反革命。葛罗米柯部长听了一个半小时，点头表示同意，临别时说：“谢谢你，哈耶克同志，提供信息，别忘了——反革命正在贵国抬头！

1991 年 5 月下半月，哈耶克再次出现在莫斯科。他应邀参加了纪念安德烈·萨哈罗夫的国际大会 - “和平、进步、人权”。他靠着拐杖，双腿酸痛，几乎无法在莫斯科的街道上走动，而且经常停下来喘口气。在普希金广场，我们去了《消息报》的编辑部。他戴上眼镜，阅读了 1968 年在打字机上打出并由 B. Zuckerman 签名的信件。“你知道，他在没有证人的情况下冒险，不寻求人气，没有提前感觉到英雄的光环在他头上。这特别有价值......惊人的信件;然后他们捍卫了我的荣誉，现在，他们保全了，延长了我的生命。

我们又在莫斯科走了一圈。
商店里排着长队买食物，人们正在谈论是否成为工会国家的公投。政客们并不关心苏联与西方的关系，而是主权共和国之间紧张局势的症状。夏天不能说是无聊的：周围的一切都嘈杂、兴高采烈、略带喧嚣，部分让人想起布拉格之春。叶利钦是该国的第二人，他在布拉格向联邦议会的代表们发表了讲话。知识分子想知道他是否会为引入军队而道歉。

我们必须净化自己，“一些人说。
我们没有什么可悔改的！其他人则反对。

叶利钦没有道歉就回来了。
我们在莫斯科大剧院前喷泉旁的长椅上坐下。
Jiří Hájek 对着什么东西微笑。

还行？- 我问。
我不会说“好”，我会说——有趣！

我为《消息报》采访了 Jiří Hájek。标题包括他的话：“永远保持人”。

^{179}

这很容易理解，但要不断地被它引导是多么困难。该报回顾了 1968 年的出版，该出版物侮辱了客人和他的国家，并且打破了传统，在其历史上第一次在出版之前大规模承认了它对曾经印刷的不公正的罪行：
“23 年后，《消息报》向捷克斯洛伐克前外交部长（1968 年）道歉。”

在伞兵瓦列里·涅费多夫（Valery Nefedov）说“原谅我们，布拉格......”这是俄罗斯第二次为 1968 年的戏剧性事件公开道歉。

没有人比捷克斯洛伐克安全局的官员更受军队入侵的羞辱。多年来，他们为自己的人狩猎、暴露、审判、监禁，但他们无法保护边境，阻止对国家的攻击。彻底失败！

我听 Zdeněk Formanek 的话：
“你知道我作为一名职业球员犯的最大错误是什么吗？他没有听从年轻军官的建议，制定一个保护国家安全免受华沙条约国家侵害的制度。这似乎是一个幻影：针对阶级兄弟的情报和反间谍。尤其是在苏联。这个想法本身似乎很可耻;很长一段时间，我们都不明白自己在和谁打交道。8 月 21 日早上，伞兵闯入捷克斯洛伐克安全大楼，我们这些军官被靠在墙上，双手放在脑后......就好像一团闪电从窗户飞过，烧毁了里面的一切。我被怨恨和内疚窒息了。

^{180}

出兵当晚，捷克斯洛伐克内政部国家安全总局副局长 Zdeněk Formanek 中校和其他一万名军官面临着一个选择：要么继续保持契克主义者，要么感觉自己像他们共和国的公民。无法合并。那些曾经在莫斯科的克格勃学校学习，然后秘密为苏联特种部队工作的人，不必重建。其他人也经历过这种折磨，他们是查理大学毕业生的年轻契克主义者，他们从小就学习捷克哲学、历史、文学和民族传统。大多数情况下，他们天生不是愤世嫉俗的人，而是浪漫主义者;苏联居民不太可能招募和使用它们，但两者对苏联的态度仍然同样尊重。

福尔马内克在国家安全部长卡罗尔·巴西莱克（Karol Bacilek）的秘书处任职时，想到了他是否过于信任，卡罗尔·巴西莱克（Karol Bacilek）是一位老共产党员，战前从苏联回到祖国从事地下工作。年轻的福尔马内克负责写作

玛米;被压迫者的忏悔使他感到恶心。但 1952 年秋天结束了，当时必须出现在“公众”中对鲁道夫·斯兰斯基（Rudolf Slánský）的审判。根据名单，记者、党员、伪装的安全人员和年轻人被允许进入 Pankrác 监狱的小房间，他们被检查，然后吸引他们在机关工作。他们代表了“公众”。双方之间没有进行正常的辩论;被告匆匆同意地回答了这些指控，有些人焦急地在原告还没来得及提问之前就给出了答案。就连安德烈·西蒙（André Simon），一个无所畏惧、无所畏惧的记者，也在审判中恳求道：“我想被处决......”

那些被判处死刑的人写信给 K. Gottwald，他们被交给了 Bacilek 部长，但他们在囚犯被处决后到达了目的地。“虽然众所周知，捷克调查员、检察官和法官的工作是由苏联的顾问指导的，其中一些顾问是国家安全将军，但我不允许自己怀疑任何事情。是我，只有我，我想，因为我缺乏经验，所以我的脑子里有些东西不适合。

哦，Zdeněk 的年轻朋友 Ada Becker，一名医学生，波兰工人运动著名人物 Jan Becker 医生（Polanski）的妹妹，是如何试图睁开 Zdenek 的眼睛的。“当我们谈论审判时，我用年轻的极简主义捍卫革命的警惕性，艾达惊恐地抬头看着我：'你怎么能相信他们？！为什么 14 名被告中有 11 名是犹太人？为什么每个人都在大喊“犹太复国主义阴谋”？你不觉得那些可怕的谎言吗？

我很惊讶：Ada 怎么敢这样想，甚至大声说出来！一个人不可能没有对正义的信仰而生活。我的灵魂被撕裂了。我在事工会议上真诚地发言，批准了这一过程。我向艾达争论说，为什么需要撒谎？但我的爱人不让我说：“他们已经把你弄糊涂了，明天他们就会把整个欧洲都弄疯了！

Formanek 于 1964 年领导新部门;最聪明的人聚集在这里，等待他们改革机构

^{181}

的建议。他们收到了有关审讯方法的秘密信息、“不可靠”、“阴谋者”、“外国代理人”、“间谍”的统计数据、被镇压和枪杀的人数......他感觉自己像个小家伙，不过是一口钢铁颚的牙齿，它碾碎、咀嚼、被遗忘。在他的领导下，针对一个“反党团体”提起了诉讼，据称该团体准备对 A. Novotny 进行企图。其中包括四名嫌疑人：两名国家安全官员、一名文化部雇员和一名捷克斯洛伐克电台的记者。一个挑衅者被派去见他们。“调查员是我的一个朋友。“你能告诉我那里到底是什么吗？”“胡说八道，”他回答，“你不应该因为这个进监狱，但要踢你的耳朵，这样它们就不会喋喋不休了。

我赶紧去找部门负责人。咱们的战友们，我开始争论，显然无聊无聊，你不能囚禁无辜的人，妥协机关！酋长站起来：“你，福尔马内克，显然还没有准备好理解国家重要的事情。有了这样的观点，我们就无法确保国家安全。

福尔马内克被解雇了;三年来，他靠零工谋生，不屑于任何工作，只是为了养家糊口。他经常

想起了他的朋友艾达，想知道一个远离政治的女孩怎么会比他先看到曙光。

随着布拉格之春的开始，失业者被发现并提出返回当局。“你看，现在是不同的时代，需要诚实的人。你有法语、德语、俄语、一点英语......是否要进行侦察？还是你会继续研究这个概念？

7 月，这位归来的中校成为捷克斯洛伐克国家安全局局长 Jiří Hrubý 的副手。他本身就是个好人，头上来自内务部，他对尸体的具体情况不是很了解，专业的福尔马内克拉着车。在他们的圈子里，契克主义者坦率地谈论了这种情况，对与苏联的紧张关系感到不安，但没有人允许引入外国军队的可能性。福尔马内克仍然拒绝了他的同事们的建议，开始考虑建立针对华沙条约国家的保护系统。

如果 7 月底在他的别墅里，他的腿没有骨折，一切都会像往常一样进行。我在医院住了两个星期，虽然我靠着拐杖，但我仍然能够移动。8 月，关于这个概念的工作仍在继续;我们考虑了如何在不影响安全的情况下将员工人数减少一半，将学校、报纸编辑部、文化机构、体育俱乐部从当局日益关注的范围内移开，并最大限度地减少那里的代理网络。

苏联特种部队在捷克斯洛伐克机构中的过度存在阻碍了所有人。克格勃官员在同一个办公室与捷克人一起工作，包括他们的秘书和翻译;这让很多人感到痛苦。捷克斯洛伐克安全官员绕过苏联官员的上级，将秘密信息传递给苏联官员，而苏联官员则直接向捷克斯洛伐克官员本人发出指示。他们说，自戈特瓦尔德时代以来，人们习惯于先向克格勃代表提供信息，然后再向他们自己的领导层提供信息。福尔马内克和他的合作者酝酿了一个对苏联方面来说似乎合理且不麻烦的建议：从捷克斯洛伐克办公室的屋檐下撤出克格勃官员，将他们安置在大使馆或其他苏联组织的领土上。8 月中旬，与苏联同志讨论了这个问题。他们明白他们不会喜欢它，但他们不知道喜欢到什么程度。

来自捷克斯洛伐克教育机构的年轻人现在更频繁地来到当局。该部门只有一位副主任约瑟夫·瑞波（Josef Ripple）曾在莫斯科学习过，他觉得自己更像一名克格勃官员，而不是捷克斯洛伐克的董事会。

Zdeněk Formanek 回忆道：
“8 月 20 日，我一直工作到深夜。我们，三名警官，对这个概念进行了最后的修改。现在，人们记得这是疯狂的：国家安全官员绞尽脑汁地思考如何重组他们的工作，却没有意识到就在此时此刻，外国军队正在越过国家边界。晚上 11 点，Josef Ripple 冲进办公室。他脸色苍白，手里拿着一把手枪，嘶哑着声音说：“苏联军队已经进入捷克斯洛伐克的领土。根据沙尔戈维奇的命令，我将保护你们所有人！

内政部副部长威廉·沙尔戈维奇（William Shalgovich）上校负责安全服务。后来证明，在 8 月的日子里

他曾在苏联大使馆和克格勃工作。上校和他的手下，包括 Ripple（报纸会对此进行报道）已经提前准备好了“安全措施”，以便入侵能够顺利进行;规定孤立或清算该国的领导人物，逮捕潜在的反对派兵的人。
“在我看来，可怜的约瑟夫喝醉了或发疯了。我们也有武器，但手枪放在一个保险箱里，放在公文包里，放在抽屉里。该怎么办？此外，我的腿打了石膏。瑞波并没有冷静下来：“每个人都留在自己的位置上。别动。我把你的门锁上了！我急忙打电话给沙尔戈维奇的办公室。他的秘书吉莱克中尉什么都不明白：“这是某种错误，现在我给你开门，你和沙尔戈维奇一起解决。当我们走近沙尔戈维奇的办公室时，捷克斯洛伐克反间谍局局长（我想他的名字叫斯塔维诺加）和两个身穿便衣的苏联同志从他身上走了出来;它看起来像克格勃的顾问。

沙尔戈维奇很兴奋。“坐下，朋友们。捷克斯洛伐克共产党中央主席团邀请了苏联军队，他们来了！杜布切克呢？他叫着杜布切克的名字，暗示他们很亲密。我什么都不明白。他转向我的工作人员：“你还不是很有经验，而且福尔马内克同志还在遇到麻烦，所以你这几天最好不要工作，你可以留在我们身边，但你不会干涉任何事情。我命令 Ripple 做他必须做的任何事情。“又对我说：”你还在那儿，我求求你了。

一切都在我的脑海中混杂。党中央主席团怎么能做到这一点呢？就在最近，我们确信我们是一个主权国家，我们与苏联方面一起解决问题。发生了什么？

沙尔戈维奇家里有四个人：我的副手雅罗斯拉夫·扬克尔少校、斯坦尼斯拉夫·普罗科普上尉和律师弗拉特尼，他们是上尉军衔，我记不清他的名字了。我们回到办公室，有人带来了一瓶酒，午夜后他们打开了收音机。凌晨一点，我们听到：“等待一个重要的消息......重要信息！

“还有播音员焦急的声音：”我们向捷克斯洛伐克社会主义共和国的全体人民传达捷克斯洛伐克共产党中央委员会主席团的呼吁......”

我们想关掉它，我们已经从 Shalgovich 那里知道了一切，但播音员突然说了不同的话，与我们从 Shalgovich 那里听到的相反：“......捷克斯洛伐克共产党中央委员会主席团认为，这一行为不仅违背了社会主义国家关系的基本原则，而且践踏了国际法的基本准则......”这是否意味着没有人邀请他们？

他们侵犯了我们的边界吗？！
我拨通了沙尔戈维奇的电话。电话再次被 Jilek 中尉接起。“沙尔戈维奇同志不想和你说话”——然后挂断了电话。我明白了：沙尔戈维奇上校是个叛徒。我打电话给家里的约瑟夫·帕维尔部长。他的家人回答说他在政府工作。我打电话到那里。帕维尔和切尔尼克都没有在现场。

我打电话给副总理卢博米尔·斯特鲁格尔（Lubomir Strougal）。我说出我从沙尔戈维奇那里听到的和他们在广播中说的话：该相信谁？他问我们听的是什么收音机。我说，它包含在

网。“他们在那里传递了什么？”想了一会儿，斯特鲁加尔说：“沙尔戈维奇在撒谎，相信无线电！

当事件的本质可以用几句话传达出来，而不关注减慢叙述速度的细节时，为什么还要有更多的细节呢？毕竟，本质往往表现在细节上——人们和社会在历史的关键时刻、命运的心理健康的变形。
“一大早，苏联伞兵就进入了安全大楼。走廊上、楼梯上、入口处都有很多这样的人。在机枪和轻机枪手中。我们坐在办公室里，满足中央委员会主席团在无线电中的要求：不要抵抗。我们从一个办公室走到另一个办公室，讨论该怎么做。最合理的做法是不要挑衅开火。就这样，这一天过去了。

8 月 22 日晚上，我继续负责长老（Grubyi 仍在度假），签署了一份管理命令：我们只服从总统、政府、党代会，党代会当天在维索恰尼举行;我们不听从占领军的命令：我们将努力保护我们的世界代理网络免于故障。这是国家安全最重要的东西。无法保证秘密文件不会被 Ripple 和他的朋友们窃取。通过电话、电传、纯文本，我将命令传达给该国的所有安全部门。

瑞波再次出现在办公室，并将一把枪放在桌子上。“我知道我看起来像个叛徒，我应该被送上军事法庭......”“别胡闹了，”福尔马内克说，“拿你的枪，时候会到的，我们会想办法的。Ripple 消失了，再也没有出现过。
“当天晚上，该部门的员工聚集在电影院大厅。四百人。大厅里挤满了人。我读出了命令。人们走到麦克风前，讲述他们是如何被迫护送苏联坦克进入党中央委员会、政府、广播电台和报纸编辑部的大楼的。有些人被指派在 20 日中午这样做，比部队进来早 12 小时。人们忏悔，重复他们是 Shalgovich 和 Ripple 的义务。

一组大约 15 人奉命于晚上 10 点到达 Ruzyně 机场，占据控制服务，观察第一架飞机的着陆没有受到干扰。这发生在特别重要的人的会议上;这群人不知道这次是谁坐飞机。伞兵从第一架飞机上跳下来，占领了飞行控制服务，开始用机枪将他们捷克斯洛伐克契基斯特推了出去：“滚出去！

福尔马内克在他的办公室里呆了两天。
8 月 22 日至 23 日晚上，一名苏联上校带着一名中尉和士兵进入办公室。福尔马内克被带出大楼，装上装甲运兵车，被带到莱特纳。在那里，在押送下，他被押送到内务部的主楼，被留在一个空房间里，将门口的警卫委托给一名拿着轻机枪的苏联士兵。

福尔马内克就这样又花了两天时间。
8 月 26 日凌晨 3 点 30 分，苏联官兵将福尔马内克放回装甲运兵车上。Jankerle 少校已经坐在那里了。福尔马尼库

他们似乎被带到了与机场位于同一地区的 Ruzyně 监狱。他想和 Jankerle 说话，但警官大喊：“一句话都没说！福尔马内克会记得这个早晨是他一生中最噩梦般的早晨：黎明破晓，城市笼罩在潮湿的雾气中，想到他们被带去枪毙。

当囚犯被从装甲运兵车中带出时，他们看到头顶上有一架军用运输机的机翼。他们被提升到梯子上。沿着机身，背靠墙壁，坐着副部长斯坦尼斯拉夫·帕德鲁内克、助理部长拉迪斯拉夫·佩谢克、反间谍部门负责人米兰·霍谢克......一位熟悉的苏联上校出现了，和他在一起的是一位年轻的中尉，能说一口流利的捷克语;然后原来，这位中尉在查理大学哲学学院学习。当福尔马内克准备用惯常的“啊”向他的同事打招呼时，上校打断道：“只用俄语！

早上六七点，飞机从地面起飞。透过舷窗看到布满煤矿的景观，福尔马内克问上校要换手多少小时。“不用翻译，”上校保证，“你不会飞到苏联。

飞机降落在德累斯顿附近。
他们被带到城市郊区，显然被安置在克格勃的安全屋里。一段时间后，他被运送到苏联驻军的旅馆。他们被带到房间里，禁止接近窗户。士兵在每扇门和窗户值班。

下午，一位熟悉的上校带来了一位伙伴，也是一位上校。“这是你的调查员。”福尔马内克大声说道：“我又不是囚犯，你不敢把我当罪犯！“你最好保持安静。你的国家有一场反革命，而你在这里。我们需要法律手续吗？显然，苏联调查人员得到了来自各省的捷克斯洛伐克契克主义者的协助。调查员粗鲁，属于所谓的“恶棍”类型，根据该类型的规律，他应该由另一名调查员取代，其中一位“知识分子”;被告是第一个被逼到绝望的人，现在要说出需要什么。
“知识分子”很快就来了。
这位新来的调查员对反革命不感兴趣，不是对捷克人与西方的联系感兴趣，而是对福尔马内克本人的人格感兴趣。为什么一个有教育和经验的人自己无法弄清楚这个国家正在发生什么;我感兴趣的不是契克主义者在做什么，而是他们为什么这么想。他们没有对囚犯使用暴力，没有提高声音，没有逼供，就像五十年代东欧的政治审判期间发生的那样，就像现在所预料的那样，而是缓慢地审讯，仿佛他们在玩弄时间。他们在等待莫斯科的指示，但显然没有;该中心等待着看杜布切克的领导层是否会签署“莫斯科议定书”。福尔马内克的团队被克里姆林宫的谈判所沟持。

现在是 Formanek 移除石膏的时候了。士兵带我去了一家苏联军事医院。在 X 光室，一名俄罗斯护士建议护送人员走出门：这里可能会进行辐射。当士兵消失时，女人低声说：“你是谁？为什么在这里？你怎么了？福尔马内克已经很久没有对自己产生任何兴趣了，他很想和他说话，想说，想告诉他。

问。但他不再信任任何一个俄罗斯人。
9 月 9 日，一位苏联上校再次来到捷克斯洛伐克契克主义者面前：“准备去布拉格！“他们是被转移到捷克监狱吗？”“嗯，同志们，”上校说。- 您正在返回工作岗位，回到您的帖子中。我们将继续加强我们身体的友谊......”

这位苏联上校几乎不知道，在那些日子里，勃列日涅夫的办公桌上会有“关于准备军事政治行动的一些评论......”，其中还有一个苏联和捷克斯洛伐克特种部队在“正常化”时期的互动计划。最重要的任务是“建立对内务省机构的有效控制。帕维尔的被除名只是略微削弱了右翼在内政部的地位。这个最重要的国家机关仍然是反革命最重要的杠杆。如果简单地中立内务省的机构，这个目标就无法实现。必须迫使他们努力加强社会主义的基础，进行坚决的斗争，反对外国情报机构的阴谋和反对国内的反革命。如果不进行彻底的清洗，就不可能稳定该国的局势，但我们必须用捷克人的手，即内政部的手来进行这次清洗......

应该对内务部的机构进行彻底的清洗，这项工作不能推迟。

^{183}

苏联上校不知道这五名捷克安全官员，在“正常化”的日子里，在党的清洗期间，会被机关开除，理由是他们认为引入盟军是一种干预。教育历史学家 Podrunek 副部长将作为瓦工前往建筑工地。反间谍部门的负责人 Peshek 将在街上卖蔬菜。助理部长 Khoshek 将在商店找到一份店主的工作。福尔马内克会更幸运：他将被聘为地铁管理的律师。他的副手 Jankerle 将寻找工作，直到他死于癌症。

我们将在 1991 年 5 月瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）统治期间的天鹅绒革命之后，在他位于布拉格耶尼索夫斯卡娅街的家中见到福尔马内克。一个留着僧侣胡子的成功企业家并不容易被认作改革派时期捷克斯洛伐克安全部门的关键人物之一。他会记得并为自己的沉默而感到羞愧，因为俄罗斯护士的冲动是想了解他的国家的一些情况，用同情心软化他的灵魂。“当我想到我遇到这个女人时的警惕可能会给她留下所有捷克人都封闭、烦躁、痛苦的印象时，我感到震惊，就像我一样，一个长着石膏腿的中校。但是告诉我，我，一个捷克斯洛伐克的安全官员，在我经历了这一切之后，能不能相信至少一个俄罗斯人呢？

今天呢？“你今天相信吗？”
让我们拭目以待。

占领的第二天，第十四届党代会秘密在维索恰尼举行会议。代表们绕着小巷转圈，掩盖了他们的足迹，前往约定的地点。在布尔什维克主义的历史上，存在着这样一种情况：在意识形态分歧的情况下，阶级兄弟之间对彼此的容忍程度比对死敌的容忍度更高。当经济学教授、市委委员维内克·希尔甘（Venek Shilgan）乘坐布拉格电车前往给他的地址时，他并没有怀疑

他将不得不取代被带到莫斯科的杜布切克五天，他发现很难向自己解释执政党应该在他的国家躲避谁，以及为什么克里姆林宫对捷克斯洛伐克的“人性化社会主义”比对欧洲彻底的反共主义更敏感。

需要怎样的想象力来想象，在一个被战争悬而未决的分裂世界里，两个超级大国之一，核武器的拥有者，在欧洲的两天时间里，没有比在它所占领的社会主义国家更重要的任务，让它的军队、大使馆和安全机构听从它，其唯一的目的是找到并驱散一个由共产党人组成的地下代表大会，即它志同道合的人民。

弗朗茨·卡夫卡的影子飘荡在布拉格上空。
几天前，Shilhan 在摩拉维亚的 Přerov 镇出差。早上，我离开酒店，去找一家报社。人们挤满了人;老妇人捂着头哀叹道：“会有一场战争！Shilgan 不明白两个词在这个女人的脑海中交织得多么奇怪：罗斯和战争。当我转动新的 Prace 时，我意识到了。«…捷克斯洛伐克共产党中央委员会主席团认为，这一行为不仅违背了社会主义国家关系的基本原则，而且践踏了国际法的基本准则......”184

在夏末，Shilgan 有时会想到理论上它可能会发生，但这个想法太不可思议了，他像痴迷一样把它赶走了。勃列日涅夫对捷克斯洛伐克政策不满的迹象在 2 月开始出现;在克里姆林宫看来，捷克人没有说话，他们在背后做了什么。春末，Shilgan 在莫斯科参加了一个关于 CMEA 问题的政府代表团，会见了苏联同志，其中包括斯大林随行人员 Sergo Ordzhonikidze 的女儿。她是一名医生，在布拉格接受培训;他从她和她家的朋友那里听说，苏共中央正在系统地发出关于捷克斯洛伐克的“封闭”信件，这些信件的语气越来越严厉。他对此感到惊讶，捷克斯洛伐克党的领导层几乎没有猜到这一点。他们知道克里姆林宫不喜欢布拉格领导层中的某些人（Smrkovský、Krigel、Pelikan 等），他们用有偏见的信息向自己解释这一点，不认为有人会想出人事问题的想法，任何一方的内部事务，只有它，通过军事力量解决。不，Shilgan 对自己说，你必须失去理智才能这样做。

将大会的开幕时间从 9 月 26 日推迟到 8 月 22 日，以便立即开会的想法，是许多人自然而然地想到的;代表们相互交流。21 日晚上，当 Shilgan 乘火车返回布拉格并回到家时，他的妻子 Luba 在家门口报告了来自布拉格和中波希米亚的代表的电话：“他们在等你，你必须走！他拥抱了孩子们，他们有三个孩子，答应很快就会回来。我不知道我要离开一个星期。

街上到处都是坦克，人们拖着第一批死者。
“当我到达齐兹科夫时，已经是晚上六点了。学校里有 780 人。每个人都互相认识，互相称呼对方的名字;管理层没有人。作为市委委员，我竟然是主要的那一个。每个人都已经知道杜布切克被带到了谁知道哪里。必须采取行动;决定邀请代表们在布拉格会面并讨论情况。那时，他们并没有想过召开大会，他们只是在寻找放置的地方

一千个人。由于这种情况，国会宫并不合适。广场上有军队。在工人的保护下，工厂的领土似乎更安全。夜幕降临时，他们终于在 Vysočany 的 ČKD 工厂停了下来。他们没有联系总经理安东宁·卡佩克（Antonin Kapek），他可以干涉。他们更喜欢工厂的党员;每个人都冲向电话，找到寓言的形式，很快全国各地的代表（约 1,500 人）就知道了：早上在 Vysočany 的聚会。“185

引入部队的日期（8 月 20 日至 21 日晚上）并非偶然。五天后（26 日），斯洛伐克共产党人代表大会将举行;如果它没有被超越，如果允许选举新的斯洛伐克党领导层组成，并且其中的大多数仍然支持改革，那么建立一个服从莫斯科的“工农政府”将更加困难。如果第十四次代表大会和新的中央委员会的选举，无疑也是杜布切克的中央委员会的选举被允许，那么对布拉格猖獗的反革命的指责将失去意义。那么，就不太可能有一个疯子准备邀请外国军队进入该国。

莫斯科概述了出兵后事态发展的方案，但没有考虑到一个小国立即凝聚的能力。当没有什么可等待的时候，人们就会取笑自己和敌人。一千年来，这个角色确保了民族的生存和道德胜利。

从 8 月 22 日早上开始，开往 Vysočany 方向的有轨电车人满为患。一些代表乘坐卡车旅行;在工厂入口处，你必须自我介绍（站在警卫旁边的基层组织的秘书有代表名单），每个人都被展示如何到达工人食堂。来自比尔森、卡罗维发利、南摩拉维亚、北摩拉维亚的代表抵达......有些人设法从斯洛伐克赶来，但从布拉迪斯拉发到布拉格的火车需要 10 到 15 个小时，而且不定期;斯洛伐克代表在傍晚和第二天继续抵达。

在通往布拉格的所有道路上，部队检查文件，确定代表;叛逃到保守派部队的捷克斯洛伐克安全官员和克格勃官员三四成群，在城市周围匆匆忙忙，寻找可以举行大会的地方。捷克斯洛伐克党员的克里姆林宫意识形态主义者的恐惧第一次如此清晰地显露出来，捷克斯洛伐克党员当时是欧洲最强大的共产主义分队之一。

餐厅对 Shilgan 很熟悉;维索赞斯克党会议在那里举行，他于 4 月作为嘉宾参加了春季会议。“我们当时在 Dubček 旁边。你知道，“我告诉他，”看来这里一切都不是很好，改革的反对者太挑剔了，我不喜欢这样。“你想干什么？杜布切克回答。- 我们必须坚持到大会，然后他们才会离开。如果他们试图在党内安排政变，我们将不等待代表大会就罢免他们。他指的是 Bilyak、Indra、Lenart。我们站在一起聊天，看着彼此的眼睛。

到上午 10 点，已有 800 多名代表聚集在餐厅。像往常一样，主席团是从各地区的代表中选出的。代表们讲述了他们如何在城里被追捕，寻找聚会的地方;部队可以随时进入工厂的领土。“我们是大多数，每个人都有授权，这足以宣布我们的会议是党代会。”“以前的中央委员会不再按照宪章运作，今天没有其他了

一个准备承担责任的政治中心，“人们听到了声音。希尔甘支持说：“我们有权宣布自己是代表大会，并选举新的中央委员会。到十一点，主席团和工作委员会选出，Venek Shilgan 被委托领导大会。大厅受到了人民的呼吁，然后是世界共产主义、社会民主党、工人政党的呼吁。

大厅里坐着该国的知名人士，包括 Zdeněk Gejzlar、Miroslav Haluška、Eduard Goldstücker、Jiří Pelikan、Jan Procházka、František Vodsloň、Božena Máchačová、Jiří Hánzelka、Miroslav Zikmund......每个想说话的人都可以说话，但不能超过两分钟;没有歇斯底里，只是切中要害。那些离开时限的人从座位上喊道：“你说了半天！外国军队的威胁需要自律;每个人都像登山者一样，被一根安全绳绑住，你必须爬得更高，互相支持。

没有人有经验来应对如此紧张的感情，如此大量的激情，迅速变化，相互流动。代表们从远处来了;他们说，街道上到处都是坦克、装甲运兵车，广场上燃起了篝火。只是斯洛伐克人没有跟上，许多人被拘留在斯洛伐克和摩拉维亚的边境;他们正在寻找弯路，但军队无处不在。预计该市将对改革的支持者进行大规模搜查和迫害。人们谈论了苏联大使馆建立“工农政府”和“革命法庭”的计划。大会的参与者 - 捷克斯洛伐克安全部门的员工建议打电话给家人：销毁不受欢迎的记录，以免窥探。汉塞尔卡进入了房子，让他的妻子和祖母（她的母亲）下到地下室，在壁橱里找到一些信件，烧掉它们。
“需要与世界建立联系;在附近的一家无线电发射机工厂，工人们帮助快速组装设备。捷克电台的人 Kamila Moučková 和 Gonzowicz（我不记得名字了）来了，可以发送电报，与其他国家交流。然后克格勃官员会想知道我们是怎么和我们想和谁说话的，当他们切断了所有的通讯线路时。他们根本不知道：铁路工人向国会提供了部门通讯;通常交通信息是通过它传输的，但对我们来说是个例外，我们的信息被送到了德国和法国。我通过电力系统通信线路与斯洛伐克进行了交谈。“说了几句之后，我问道：”你明白我吗？- “Can I go on？” - “Go on...”我对技术一无所知，但周围有工人，一切都很顺利。很快，餐厅里就配备了一个真正的无线电演播室，可以直接从会议室进行广播。工人们给我们带来了面包、香肠、茶、咖啡、糖......”

在中央委员会的选举中，首先被提名的是被驱逐到苏联的杜布切克、切尔尼克、斯姆尔科夫斯基、什帕切克、西蒙和克里格尔。没有人知道他们发生了什么，他们想象着白雪皑皑的西伯利亚营地。正如许多人后来承认的那样，代表们是非信徒，他们向上帝祈祷，让他们在莫斯科的同志们忍受一切，维护他们的尊严。

国家的良心被选入中央委员会，尽管苏联媒体将这些人称为“反革命”的领导人：Jiří Hájek、Ot Šík、Jiří Pelikan、Eduard Goldstücker......现在，维索赞斯克的代表们将有

该党是否会保持其在社会中的决定性影响力。无论时间多么短暂，每个人都多么了解彼此，每个候选人都得到了讨论。围绕 Jiří Hanzelka 的名字爆发了争议。每个人都在大会上阅读现在在他们旁边工作的旅行者的书籍，但与其他人相比，他们因短暂的派对经历而感到尴尬。尽管如此，Hanzelka 还是当选为中央委员会成员，Miroslav Zikmund 提议 Karel Pawlštík 博士接替他的位置;他们同意他的看法。
“大会的工作，”希尔甘回忆道，“在晚上十二点结束。早上，人们应该返回工作场所。“你知道这些文件吗？” - 我问。“我们走吧！”走吧，让企业工作，让孩子们去上学，生活继续。我们必须像普通公民一样行事。这是我们的国家，我们有责任确保一切照常进行。我们将与部队无关，他们不存在。好吧，我们分道扬镳吧，朋友们。祝你一切顺利！

休息期间，内政部的一名雇员找到 Jiří Hanzólka，递给她一份手写的名单：12 个名字。Hanzelka 排在第一位，其次是 Eduard Goldstücker，我不记得每个人了。女孩说，在内政部，有一个保守势力的会议，他们批准了这份名单，其中指出的人被命令在任何地方逮捕，无论他们在哪里。米罗斯拉夫·齐克蒙德站在汉塞尔卡旁边，但无法仔细阅读，女孩急着将纸递给主席团。Shilgan 宣读了名单，并建议名单中指定的代表暂时不要出城，而应留在工厂场地上;人民民兵和工人分队在这里受到守卫，他们由捷克斯洛伐克军队总参谋部的一位上校领导，他是一位著名的军事理论家，是代表大会的参与者，当选为中央委员会委员。对于 Hanselka 和 Zikmund 来说，这其中有些不真实：在他们的家乡布拉格受到武装警卫的保护，1947 年，这座欢腾的城市送他们第一次去非洲旅行......来！

我们在设计局、工程师、技术人员、设计师的办公室里度过了一夜。铁床出现了，有人坐在地板上，把装有文件的文件夹放在他们的头下。8 月 23 日上午，汉泽尔卡和新中央委员会的其他几位成员坐下来起草代表大会的文件。我所有的想法都是关于杜布切克、切尔尼克、斯姆尔科夫斯基和其他同志现在在哪里。在 Dubček 回来之前，Šilgan 被委托管理所有工作。

第二天，《莫斯科真理报》来到布拉格。维索昌斯基代表大会被称为“非法反革命集会”。克里姆林宫要求捷克斯洛伐克领导层废除大会的所有决定。代表们读到了关于他们自己的不可思议的事情。他们没有因为粗暴的工作而受到伤害，他们已经看够了！“每个人都只希望党的领导人尽快回来，我们会想办法在国内想办法。

Jiří Hanzelka 和中央委员会的其他成员正在编写一封给 Ludvík Svoboda 的信。建议总统在苏联期间不要做出最终决定，而是尽快返回，感受一下情况。但只有在返回布拉格后才能将这封信交给总统。

8 月 20 日晚上，米罗斯拉夫·齐克蒙德（Miroslav Zikmund）和他的家人（妻子、妻子的母亲、儿子）在亚得里亚海到戈特瓦尔多夫（Zlín）度假后返回

他自己的房子有一个花园和一个俯瞰街道的石头基座。晚上，他听说了军队入侵的消息，在黑暗的天空中看到了飞机，早上他的朋友们，也是选举出来的代表，打电话说，这次大会将是非同寻常的，必须离开;他把必要的文件塞进口袋里，把派对卡藏在袜子里，这样在搜查时就不会被发现。

8 月 21 日至 22 日晚上，齐克蒙德和他的同伴乘车赶往布拉格。他们一路上都沉默不语。在一个被占领的国家是难以忍受的。当我们到达 Vysochany 时，我们将汽车停在街道的郊区，然后步行到工厂检查站。工人巡逻队走上街头，准备陪同代表们前往现场。Zikmund 被明确的组织所震撼：红十字会的汽车和穿着白大褂的人在入口处值班 - 他们是大会的参与者 - 他们伪装成医务工作者，将接受的文件送到正确的地址。他们通过无线电发声并传送到报纸的编辑部。

8 月 23 日早上，在回家之前，齐克蒙德走到布拉格广播大楼。“维诺格雷迪有一场噩梦：到处都是坦克，翻倒的电车，火势熊熊。瓦茨拉夫广场上的国家博物馆（National Museum）的外墙布满了子弹。他们似乎是用机枪连发射击的。为什么？为什么？再次伤害我们的民族感情？我和所有捷克人一样，非常尊重这座建于 100 年前的历史建筑，它是欧洲建筑的骄傲。我们过去的纪念碑犯了什么罪？坦克上的苏联士兵。“你为什么来？” - 我问。一名士兵腰间举着一挺机枪，手扣在扳机上。如果他不喜欢什么，他可以拉钩子。

士兵向路人要水。广场上很热，然后是油箱的烟雾。没有人移动。我为那些不幸的士兵感到遗憾，但这是一种抵抗形式，是人们为数不多的抵抗形式之一。那时，把我们的书翻译成俄文的，他很了解我们，他会责备我：你为什么这么无情，不让士兵喝酒呢？“我回答他说：”是你们的将军们应该给他们水的。我们明白不要无情地回应喝酒的请求。坦克没有燃料，士兵们没有面包和水，看着他们，我的心很痛。但是，捷克人又能如何表达他们对干涉者的仇恨呢？

我站在瓦茨拉夫街上，听到奇怪的声音：要么敲门，要么响。人们从口袋里掏出钥匙，一堆铁钥匙，用钥匙敲打着钥匙，广场上，头顶上传来沉闷的隆隆声。士兵们面面相觑，不知道该如何反应。这是一个古老的天主教传统：当有人去世时，教堂的教区居民会敲打钥匙，提醒他们逝去的灵魂。在坦克占领的广场上，同时响起的琴键叮当声有它自己的含义：走开！186

一路回到家乡南摩拉维亚，米罗斯拉夫·齐克蒙德（Miroslav Zikmund）一直在思考该怎么办。在戈特瓦尔多夫有坦克;枪口看着莫斯科酒店、电报大楼、著名的托马斯巴塔鞋厂的建筑，更名为 Svit 企业。在家里，他写了一份给苏联朋友的呼吁书，第二天早上，他的朋友们带他去了歌剧院，去了那里的非法广播工作室。当他们穿过风景来到带有演播室设备的角落时，无线电作员打开了发射器。齐克蒙德拿出短信，开始抓紧时间。

vo 用俄语读。这是南摩拉维亚自由电台的最后一次广播。这是根据 Miroslav Zikmund 1990 年在 Zlín 给我的录音带进行的演讲。

M. Zikmund 于 1968 年 8 月 25 日的广播讲话

亲爱的苏联朋友们！
您经常称呼他的名字和父称的一位老人 - 尤里·费多罗维奇（Yuri Fedorovich）和米罗斯拉夫·安东诺维奇（Miroslav Antonovich） - 正在与您交谈。或者更常见的只是名字，尤里和米罗斯拉夫。米雷克和尤拉。或者，作为读者，只有 Hanselka 和 Zikmund。旅行者、捷克斯洛伐克作家、记者、摄影师，他们多年来去过非洲、美洲、欧洲、亚洲的 80 个国家，并在环球旅行结束时访问了您的国家。

当然，你还记得我们为了健康、为了友谊、为了新的会议而喝了多少次酒。我们有多少次在晚上谈论我们的印象，谈论我们的未来——在西伯利亚针叶林中，在雅库特的永久冻土上，在美丽的堪察加半岛的火山和间歇泉附近，在帕米尔高原的山峰上。在诺里尔斯克、克麦罗沃、新库兹涅茨克、车里雅宾斯克、斯维尔德洛夫斯克的工厂。在彼得罗巴甫洛夫斯克、提克西、符拉迪沃斯托克与渔民和水手会面，与乌多坎、赤塔、塔尔纳赫、阿尔丹和米尔内的地质学家会面。在马尔科沃和索斯诺沃有石油工人，在巴尔瑙尔有年轻的记者，在克拉斯诺亚尔斯克有艺术家，在布拉茨克、迪夫诺戈尔斯克和维柳伊河上的车尔尼雪夫斯基有水电站的建造者。与新西伯利亚、莫斯科、阿拉木图、塔什干和哈巴罗夫斯克的科学城、伊尔库茨克和利斯特维扬卡、贝加尔湖和杜尚别的科学家们一起......

我们亲爱的朋友们，你们非常清楚，我们不仅从你们身上夺走了人性的温暖和友谊的感情，而且也夺走了你们没有在我们面前隐藏的所有缺点，必须在你们和我们身上消除，耐心地、坚持不懈地、但微妙地消除，表现出相互尊重。今年1月，当我们开始消除这些缺点时，这些缺点是在过去几年中积累起来的，并有可能使所有公共生活瘫痪，当这场复兴，即政治之春，在捷克斯洛伐克共产党的领导下开始时，勃列日涅夫同志来找我们说：“这是你的事！

从那时起，我们发起了一场全国性的运动，要求所有生命的民主化。捷克斯洛伐克制宪国民议会通过了一项关于取消审查制度的法律。从新闻界的版面上，人们了解到前总统兼党中央委员会第一书记安东宁·诺沃特尼（Antonín Novotny）政权的可怕变形，了解到诺沃特尼和他的随行人员给我们的经济带来的灾难性局面。我发现在过去几年里，有多少诚实和无辜的人被关进了监狱。

但你们的代表尽一切努力确保苏联人民没有了解到我们国家公开的这些事实。相反，民主化进程开始被称为反革命，他们从中看到了捷克斯洛伐克转向资本主义的意图，他们非常清楚，如果我们成功完成了我们已经开始的事情，并向世界展示了没有集中营、没有死刑、没有审查制度的社会主义，那么这个愿望将不仅限于捷克斯洛伐克的边界。<…>

勃列日涅夫签署布拉迪斯拉发宣言以来发生了什么？数以万计的苏联“旅行者”出现在我们城市的街道上，但不是游客，直到现在，他们带着微笑、温暖的话语、传统的相册和格鲁吉亚干邑白兰地瓶子来到我们面前——送给朋友的礼物。

这一次，我们城市的街道上挤满了苏联人，他们不请自来地乘坐军用飞机、坦克和装甲车出现。他们占领了这些建筑物

捷克斯洛伐克共产党中央委员会强行制止主席团会议，并用装甲车带走了中央委员会第一书记亚历山大·杜布切克。他们占领了政府大楼，逮捕了总理奥尔德里赫·切尔尼克，占领了外交部、捷克斯洛伐克科学院和世界上最古老的大学之一——查理四世大学、捷克斯洛伐克作家和捷克斯洛伐克记者联盟、编辑部、印刷企业、火车站、战略要地......

捷克斯洛伐克人民对这些悲惨事件感到震惊。
在第二次世界大战的六年时间里，我们的人民在占领区与纳粹侵略者作战，并等待苏联士兵的帮助。20 多年来，他对我们两国人民之间的真正友谊充满信心。突然间，一夜之间，他感到被背叛了。

经过四天的强行占领，所有人都在沥青上、房屋上、公共汽车上、火车车厢上和商店橱窗上写下其他文字：“父亲是解放者，儿子是侵略者”，“你的力量是坦克，我们的力量是一个想法”，“苏联侵略者的耻辱！“回家！”

你会对你的孩子说什么？
“友谊”是什么意思？“我们以轻蔑的态度向你问好。
在我祖国的这些悲惨时刻，我，米罗斯拉夫·安东诺维奇，呼吁你们，亲爱的朋友们——沃洛佳、托利亚、坦雅、珍雅、瓦利亚、维克多、加夫里拉、利多奇卡、莱尼亚——你们所有人，我们无数的朋友，他们像亲人一样问候我们，你们信任他们。我向你提出一个问题：你相信我们，米罗斯拉夫·齐克蒙德和尤里·汉泽尔卡，那1400万捷克人和斯洛伐克人，你们都称他们为整个社会主义阵营中最忠实的人，你相信我们是反革命分子吗？

我坚持要求你们的领导人，从列昂尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev），从柯西金（Kosygin），向苏斯洛夫（Suslov）和政治局的其他成员，要求你们在工厂、科研机构和编辑部的领导人，立即停止对我祖国的占领。

要求你们的政治家们为这种无与伦比的背信弃义做出解释，他们为了大国的利益牺牲了社会主义的理念，分裂了国际共产主义运动，并对苏联人民的荣誉发了唾弃。

要求在你们的报纸上表达纯粹的真理，让谎言从他们的版面上消失，这些可怕的谎言不配为有教养和有才华的苏联人民所配。

我请求您，凯尔迪什院士、拉夫伦季耶夫院士、卡皮察院士，代表苏联所有科学家抗议这种侵略行为。

我恳求你，我的好朋友 Zhenya Yevtushenko，不要保持沉默！
如果我今天单独告诉你这些，没有尤里·费奥多罗维奇，也就是说，没有尤里·汉泽尔卡，这并不意味着他有不同的看法。反之亦然。事实是，克格勃特工正在我们全国各地旅行，就像您在斯大林主义恐怖时期所做的那样，以逮捕成千上万的我们人民，他们为真正的社会主义而奋斗，为包括捷克斯洛伐克在内的全世界人民的自由、独立和主权而奋斗。

我问你 - 不要对这种可怕的侵略保持沉默！187.

后来才知道，在同一天，即 8 月 25 日，也是布拉格时间上午 10 点（莫斯科时间中午），米罗斯拉夫在莫斯科克拉斯纳亚歌剧院的地下室向苏联人民发表讲话

广场上，靠近 Lobnoye Mesto，七名苏联公民，在一个神秘的巧合下，同时展开了海报：“放开捷克斯洛伐克！”、“为了你和我们的自由！在摩拉维亚的演播室里，当契克主义者在背后扭动双手，把他们拖到七名莫斯科人的汽车上时，恳求的话语还在播出，这些人没有听到呼吁，而是同步地、本能地、顺从地回应自己的心声。

我们稍后会回到这一点。
…当我在 1990 年秋天到达兹林去看米罗斯拉夫时，我们将下到地下室;在那里，在书架上和抽屉里，有 2000 个用胶带绑住的纸板文件夹，里面装着 60 年旅行中收集的文件、1000 万张胶片和照片底片，以及米罗斯拉夫自 1934 年以来每天保存的日记。如何不理解 Hanselka 和 Zikmund 所经历的怨恨之深。我们不知道有其他外国作家观察、研究、热爱俄罗斯这么多年，并访问了苏联记者很少到达的地方。米罗斯拉夫从书架上拿走了《大俄捷克语词典》（布拉格，捷克斯洛伐克科学院，1962 年），第五卷。而且，他没有掩饰胜利的喜悦，在第 248 页，他指着那个地方，要我大声朗读。在解释俄语单词“shorten”时，以 1950 年在莫斯科出版的 Ivan Laptev 的故事“黎明”为例。被遗忘的故事的英雄，俄罗斯人不知道，在引入军队后，捷克人将挂在嘴边：“现在是缩短勃列日涅夫的尾巴的时候了......”

拉普捷夫的故事发表时，“我们的”勃列日涅夫在乌克兰工作，与这位文学英雄无关，这些名字纯属偶然，但在 1968 年，捷克人以欢快的狂热重复了这种头脑简单的威胁。是时候了，是时候缩短勃列日涅夫的尾巴了！

第 7 章照片

1968 年，莫斯科人权活动家鲍里斯·苏克曼（Boris Tsukerman）为捷克斯洛伐克外交部长伊日·哈耶克（Jiří Hájek）挺身而出

Jiří Hájek： “我一直说，在困难时期没有羞辱自己并保留良知的人比我们想象的要多......”1989

1968 年的 Chestmir Cisař...1998 年：“当时出现了一个心理障碍，今天需要付出巨大的努力来打破它......”

第八章«...人们溺水身亡。但这些都是小事”

抽象

在使馆围栏后面的庭院里，营地生活如火如荼。改革的反对者被称为“健康的力量”，包括那些签署了军队邀请的人，被用运输车带到这里。像战时难民一样，他们睡在办公室的地板上，在地下室的公共餐桌上吃饭。这些是大使馆的“他们”人。有些人对莫斯科的忠诚超过了对布拉格的忠诚。他们是“工农政府”的后备军，也可能是一个“革命法庭”。8 月 23 日，A. Bovin 在他的日记中写道：Chervonenko 大使“要求增加 150 张折叠床和 100 罐红鱼子酱”。

^{188}

在继续之前，我会允许自己一段与我们的故事没有直接关系的记忆，但这取决于你如何看待它。
“这个五官清晰、稚气稚的大眼睛的小女人，里面有那么多的温柔，是多么的力量啊。派对工作和频繁的分离从第一天起就在我们的心中保留了感情：不是一次，而是数百次，我们经历了第一次拥抱的热烈时刻。我们总是一口气地跳动着我们的心，一口气呼吸着欢乐和焦虑、兴奋和悲伤的时刻......”

^{189}

。战后学生时代的“脖子上套着绞索的报告”中的这句话进入了我的灵魂;他们反映了两个人因世界灾难而离散的悲剧。当朱利叶斯·福契克（Julius Fučík）在最后几个小时写下关于古斯塔的文章时，他并不知道她在同一所潘克拉克监狱中，只在下面的地板上。

1965 年 1 月 12 日，当我发现自己站在南斯拉夫斯基游击队街一栋六层高的战前建筑前时，这些线条就在我眼前。纪念牌匾：“民族英雄 Julius Fučík 曾住在这里。1903 年 2 月 23 日出生于 Smíchov。他于 1943 年 9 月 8 日在柏林去世。古斯塔·富奇科娃（Gusta Fuchikova）住在五楼的 24 号公寓里。伊日·汉泽尔卡当着我的面叫住她：“古斯廷卡，你还记得十五年前与你通信的那个来自伏尔加河畔的学生吗？在某种程度上，它可能是捷克社会的一个横截面。我从来没有过这样的旅行，去过一栋房子的公寓，甚至在另一个国家的公寓。在入口处，我查看居民名单。一位老妇人用抹布擦拭栏杆。“求求你了，图瓦里什？”我问谁是众议院的负责人，比如众议院委员会主席。“哦，罗祖米，图瓦里什。这里是 Libuša Ingrova，30 号公寓。

我上了六楼。
Libuša Ingrova 对一切都了如指掌。自 1937 年房子建成以来，她就一直在这里。她独自生活，她的丈夫死在奥斯威辛集中营。“你知道战争期间发生了什么吗？古斯塔·富奇科娃（Gusta Fuchikova）于 1942 年 4 月被捕，5 月，在企图杀死海德里希之后，他们来找我。当时，我们被劫持为人质，有 3000 人。在拉文斯布吕克，我的号码是 22172。有一天，我看到 22062 号囚犯拿着两桶水走到卫生区，双腿几乎不动。一个铁杯在他的腰带上叮叮当当。我向里张望：古斯塔，我家里的邻居！她也看着我，她不认得我，我被剃光了，穿着同样的条纹营地制服。“Libuša，你？！”

我告别了 Libuša，下楼去了（现在 Gusta 住在五楼）。

我按下铃铛按钮。
我想提醒你，这发生在 1960 年代中期，回到极权主义权力的时代，当时许多从未去过苏联的捷克人，朱利叶斯·福契克（Julius Fučík）的同时代人，天真地从他的报告中想象“一个明天意味着昨天的国家”，不承认他们被一位真诚的共产主义宣传家编造的神话所迷惑，他后来死在了法西斯地牢中。后来，读者们开始感到怀疑和失望，古斯塔·福奇科娃将与改革的反对者相提并论，在我发现自己在南斯拉夫斯基游击队街的房子里的那一年，这两个名字在捷克人中都是不可触碰的。
…古斯塔带我参观了公寓，就好像它是一个博物馆一样，这可能不是他第一次这样做了。这一切都与 Fuchik 有关。带照片的相册：这里是个小学生，这里是个士兵，这里是中亚。在这里，在塔特拉山某处的岩石壁架上拥抱古斯塔。她戴着一顶黑色的贝雷帽，依偎在他身边，他露着头，头发被风吹走。年轻快乐。

衣柜里有一件肘部有磨损的夹克，一件白衬衫，一条黑裤子，靴子，一条领带，普通物品。这些是 Julius 在 Khotimierz 躲避纳粹并在那里写下小品“Fighting Bozhena Nemcova”时的物品。

当德国人占领布拉格时，Julek 对我重复说，在困难时期

聆听捷克文学的声音就足够了，您将听到人民活生生的声音......

古斯塔带来了一个盒子，里面装着薄玻璃板。我取出一个，然后取出另一个......玻璃下有淡黄色的书页，小而工整的字迹，没有斑点。这些是“脖子上套着绞索的报告”的手稿。捷克玻璃吹制工用透明外壳覆盖了书页，现在它们就像琥珀一样。我想参观 Fuchiks 战前住的公寓。我们上到六楼。律师 Jan Szymak 和他的妻子 Lyudmila 住在那里。古斯塔展示：这里有一张桌子，朱利叶斯在上面工作，这里有书架。透过窗户，您可以看到 Dejvice 区的全景。

我们回到五楼，喝咖啡。我回顾了富奇科夫的信件中的几行，以纪念我。«…请写信给我古斯蒂娜的毛病，并给她我最温柔的问候。愿她永远坚定不移，愿她不孤单，与她的大爱在一起，我一直感受到这一点。她身上还有那么多的青春感情，她不应该继续做一个寡妇。我一直希望她快乐，我希望她没有我也能快乐......”190

她快乐吗？
古斯塔要我的笔记本，用俄语写道：
“亲爱的 Lenya，我亲眼看到了我非常熟悉的 Julius Fuchik。他是一个注定要成为一名记者的人。在与工人会面时，Julek 确信，作为一名革命记者，他必须诚实，他不能写谎言，尽管有时但总是暂时的，有利可图。记者很难获得读者的信任，而且很容易失去信任。与朱莱克在一起，我确信，一个革命的记者不敢肤浅，他必须深入到他想在报纸上与读者谈论的每一个问题。他必须坚信他发表的观点。通过这种方式，他可以引起读者的兴趣并获得他。此致，Gusta Fuchikova，她衷心祝愿您在新闻活动中取得多大成功。1965 年 1 月，捷克斯洛伐克布拉格。

^{191}

。
«…他必须诚实，他不能写谎......”但谎言通常是无意中写的，人们相信这就是事实。对于一个尽职尽责的记者来说，这种情况是悲剧性的。

在我年轻的时候，当我读到富奇科夫关于苏联的文章时，一个问题就在我脑海中浮现。他满怀热情地写下了苏联土地上的人民，他不想要的大众热情，他没有看到带领读者远离美丽的——他相信它——世界重组的意义。让别人写农村的饥饿、无法无天、政治审判，让他们挖掘三十年代的困难。这种方法不适合共产主义煽动者。但是，作为一个怀疑的理由，作为与亲人、与他所爱的人秘密交谈的主题，他知道三十年代苏联到底发生了什么吗？他在莫斯科有朋友，他们悄悄地对他说，担心他们会在晚上来找你，他明白这些是什么样的“人民公敌”的审判吗？我想象有多少带着孩子的妇女站在监狱门口，急切地想知道她们的丈夫出了什么问题？他在信中暗示过这一点吗？或者，当他回来时，他告诉他的妻子是什么在撕裂他的心，什么他不能，不允许自己写？

当我问起这件事时，我很害怕。
古斯塔的瞳孔放大，她开始沉重地呼吸。

你没有第三十七年！这一切都是你自己编的！你为什么不冷静下来呢？！

当我想起那些时刻时，我的脸仍然燃烧着。谁拔了舌头？激怒一个民族英雄的遗孀！从很小的时候起，我就崇拜她，与她通信，向她鞠躬，就像我对劳拉或比阿特丽斯所做的那样，在我看来，就像她对朱利叶斯·福西克所做的那样。我多么允许自己如此委婉和残忍！

终于，古斯塔冷静下来。
这对我们俩来说都很尴尬。
说再见，我们拥抱在一起，承诺不会失去彼此。
但他们没有再见面。
我听说，1968 年 8 月，有人看到古斯塔·富奇科娃（Gusta Fuchikova）和那些躲在苏联大使馆里的人，当时他们打算在那里建立一个“工农政府”。他们说，她的双腿移动很困难，就像她以前在拉文斯布吕克集中营时所做的那样，只是腰带上没有铁杯。

我明白了，我想看到她，就像一张老照片上一样，戴着黑色贝雷帽，美丽而开朗，与白牙咪珠相拥，坐在阳光普照的塔特拉山某处的岩石壁架上，当他们年轻时，生活中最好的似乎就在前方。

在为军事行动准备的六个月中，概述了盟军进入后治理捷克斯洛伐克的三种选择。

主要选项是由“健康力量”提出的;他们希望在这个决定性的夜晚成为中央委员会主席团的多数，并将权力掌握在自己手中。让外国军队站在广场上，不要干涉任何事情，但有了他们的存在，准备战斗，他们让头脑发热的人清醒过来，确保普遍的和平。也许不会立即，经过短暂的讨论，但权力的和平转移将得到所有厌倦了神经超负荷的人的支持：党、议会、人民。

这个想法看起来是双赢的。
苏联大使馆有自己的忠实圈子：瓦西里·比利亚克、阿洛伊斯·因陀罗、德拉戈米尔·科尔德、安东宁·卡佩克、奥尔德里赫·什维斯特卡、约瑟夫·莱纳特 - 雄心勃勃、无私、天性不同，为莫斯科的支持感到自豪，莫斯科似乎比接近改革者更重要。所需要的只是在一个历史性的夜晚赢得两三个摇摆不定的人，以获得优势选票。该计划似乎完美无缺，但如果有了一个后备方案，以防当晚的期望没有实现并且没有优势选票。权力移交给了“工农政府”，这是一个单一党国拳头的僵化结构。S.V. Chervonenko 告诉我，这个想法“在接近 8 月的捷克人中出现。他们提交了这个想法，但没有发展它。作为大使，我实际上并不重视它。我们不应该干预并决定应该是什么类型的政府，这纯粹是捷克斯洛伐克的问题。

^{192}

在八月的夜晚，当“健康的力量”

主席团会议未能成为多数，早上苏联和捷克斯洛伐克安全官员进入会议室带走了 Dubček、Smrkovský、Krigel、Špaček。当会议问他们代表谁时，契克主义者命名了一个“革命法庭”和“由阿洛伊斯·因陀罗领导的革命工农政府”。

这些结构都在计划中。

直到 8 月 22 日，当杜布切克和他的同伙出国时，苏联大使馆才开始讨论新政府中应该包括谁。选择很小：前任领导层的候选人，用装甲运兵车带到大使馆，都在这里——比利亚克、科尔德、因陀罗、什维斯特卡、巴甫洛夫斯基、杰克斯......每个人都是中年人和老年人，对他们中的大多数人来说，事业起飞已经落后，每个人都面临着在国家利益和“国际责任”之间做出痛苦的选择。由于无法团结不相容的人，他们依靠大使馆。在他们心目中，这与斯拉夫统一的历史希望有关。如果不是大俄罗斯，谁来团结所有人呢？

在权力竞争者中，切尔沃年科挑出了三个。
据他说，比利亚克“作为当地的乌克兰人，对捷克人和斯洛伐克人都给予了同等的尊重。他被认为是自信的，这是真的，他完成了他所承担的一切。他的坦率有时被误认为是严厉;他可能会对那些在他看来轻率的步骤进行苛刻的评估，包括我们自己。他不是那种不分青红皂白地赞同苏联一切的人。当捷克斯洛伐克的利益受到影响时，他毫不留情，严格注视着苏台德地区不会再次落入德国人手中。有时他会感到自己处于不利地位：在他看来，就内在潜力和活力而言，他应该得到比他所占据的更高的位置。

因陀罗“坚定地坚持社会主义的选择，这是无可争辩的，但并非每次他都准备好领导为这一选择而斗争。在我看来，0n 也生活在一种自信中，即他还没有完全受到追捧。他在部队的引入中幸存下来，他处于休克状态，他已经失去了行动，当捷克斯洛伐克代表团在签署《莫斯科议定书》后返回布拉格时，他在莫斯科又呆了一个月以恢复。也许神经和身体的磨损产生了影响。因陀罗的随行人员将他视为该国的第一人。随着军队的引入而出现的不可预见的情况，以及对 Indra 的需求不足，可能会降低他的情绪。

莱纳特是“一个性格温和的斗士。一个非常诚实的人，总是在他所从事的业务中努力争取能力。他当之无愧地担任高位，尤其是在斯洛伐克期间。我认为很难想出更好的候选人来担任斯洛伐克共产党中央委员会第一书记一职。在联邦政府的框架内，他可以领导国民议会或担任其他职务，直至共和国总统。他诚实地为国家服务，无法因雇佣兵的动机而偏离轨道。但是，由于他性格的温柔，我再说一遍，他本可以避免一场激烈的战斗。

^{194}

Zdeněk Hoření 带外国人到 Lenart 家并不安全，但我们彼此认识很长时间了。作为一名著名的公关人员，他写了一本关于雅罗斯拉夫·哈谢克作为记者的书（该书在莫斯科翻译出版）。

他忠于职业兄弟情谊，帮助他的莫斯科同事更好地了解他的祖国正在发生的事情。在部队进入前一周，他被批准为 Rude Pravo 的副主编，并被紧急召到布拉格。他来不及为朋友们安排告别宴会，他答应一周后回来，在餐厅订了一张桌子，但在约定的时间他没有出现在莫斯科，但他的苏联朋友，他们中的许多人，被邀请参加宴会，恰好在布拉格——与部队同时。“没必要派这么多坦克来毁了我和同事的告别晚宴！”在“正常化”的那些年里，Zdeněk Horžení 是 Rude Pravo 的主编，对 Lenart 非常了解。

1968 年，老政治狼约瑟夫·伦纳特（Joseph Lennart）担任捷克斯洛伐克共产党中央委员会书记，是“工农政府”主席职位的候选人之一。到了现代，他被开除党籍，被开除生意，他几乎没出过家门;他正在等待叛国罪的指控和审判。

1991 年 5 月 10 日，我和 Gorzheni 去了 Lenart。
Lenart 和他的女儿和孙子住在 Na Michanza 的一座小豪宅里。房间的装饰很简单，几乎是斯巴达式的。偶尔他会从桌子上站起来，走到窗前，向黑暗中窥视，看看街上是否有人若隐若现。看起来，关心的不是他自己，他习惯了监视，而是客人：以免成为他们可能并发症的原因。在他生命的最后阶段，经历了很多，他不希望任何人重复自己的盲目。
“你知道，在我长大的 Liptovská Porubka 村，有两个政党：民族基督教（新教）和共产主义。我的家庭，有工作根源，被第二种家庭所吸引，村里的许多人都是苏联的朋友，我也是，从小就是;我们的村庄叫小莫斯科。在二三十年代，大多数斯洛伐克村庄都有这样的社会偏好。人们相信聪明的想法，将其视为自己的想法，整个村庄都追随该党。我感到非常遗憾，我很痛苦，我们的偶像苏联在 1968 年在人们的意识中承担了如此丑陋的使命。“195

政治是一项艰巨的职业，并没有成功地将他的乡村世界观从哲学浪漫的色彩中完全解放出来。他说，在图形中，有两种颜色，黑色和白色;但实际上，白色是所有其他颜色的总和;如果我们通过棱镜观察阳光并分解它，我们将看到一组许多颜色。他说，生活比彩虹更丰富多彩，一个人没有足够的年限来理解所有的阴影。

他预见到军队的引入吗？
“我是中央国际事务委员会的书记，但我没有从任何苏联或其他同志那里听说过这件事。8 月前不久，我和该系的工作人员在布达佩斯的 Gellért 酒店，准备召开一次国际会议。克里什科从波兰党那里发言，开始用强烈的措辞批评“一些兄弟党”，特别是意大利人，支持布拉格之春。他的话还没说完，炙手可热的意大利人就抢着手边的笔记本、耳机，开始敲打桌子，并在休息时离开了房间。然后我发言，请他们回来。二十分钟后，他们就位，我提议把捷克斯洛伐克的问题留给捷克斯洛伐克人。

不是为了干涉，不是为了在世界工人运动中制造一个不和谐的苹果。

8月中旬，斯特劳加尔和我在齐奥塞斯库与杜布切克会面后为他送行。机场里很热。“你脸色有点苍白，”告别后，斯特鲁加尔对我说，“你感觉如何？- ”我的头有点头晕，压力很大......“ - ”那可不小，“斯特鲁加尔说，并建议我去医院。医生强迫我陪他们三天，当我回到家时，我上床睡觉，凌晨三点我听到窗外有声音。街上的人，天空中的飞机！我叫了一辆车，去了中央委员会。一个想法让我心生：如果我们走到这一步，我们就不能很好地工作......”

我看着 Lenart 在桌子上伸出的手臂。身材魁梧，血管肿胀，是 Tomáš Baťa 工厂的鞋匠之手。年轻时，他在这家工厂工作。共产主义政权将 Baťa 的名字从人民的记忆中抹去，将其从教科书中扔出，从历史书中撕下，但捷克人，甚至当权者，都向被诟病的“资本家”、20 世纪最成功的企业家之一低头。他们没有广告的喜爱，他们试图在生产组织、自治和产品销售方面遵循它。爸爸从一个拥有 80 名工人的鞋业开始，离开了一个拥有 7 万个工作岗位的工业帝国。除了鞋子，这些企业还生产技术设备、人造纤维、运动飞机，并在许多国家设有分支机构。对于捷克人来说，他是他们的泰勒、福特、他们的爱默生。正如莱纳特所听说的，在 1930 年代初期，斯大林派遣了一群苏联工程师到兹林学习如何在 Baťa 的工厂组织工人。

但是，在八月的日子里，当苏联军队将杜布切克和切尔尼克带出该国时，他们的 11 名战友，包括莱纳特在内的该国领导人都在苏联大使馆，不知道如何摆脱这种情况，过去的经验能告诉我们什么呢？切尔沃年科打电话给莫斯科，提议组建新政府，将军队引入合法化，然后一切都会顺利进行。而谈话的参与者没有注意到他们是如何开始尝试自己和彼此争夺最高职位的。

我问的是“工农政府”。
“布拉迪斯拉发市党委第一书记斯特凡·萨多夫斯基（Stefan Sadovsky）说服我领导新政府。其他人建议 Indra。我不知道他们为什么没有提前考虑一下，但在我的记忆中，在军队进入后的头两天就出现了关于临时政府的讨论。没有人想在枪口下参与其中。这无异于让 hara-kiri 使情况更加复杂。我们想要的是其他东西：合法政府应该与反对者接触并共同寻找解决方案。没有必要效仿匈牙利的“工农政府”的经验。与匈牙利不同，我们没有发生内战来证明临时政府的合理性。

在部队抵达的第一天，一辆装甲运兵车将 Bilak、Indra、Kolder 和 Lenart 从苏联大使馆带到布拉格城堡，前往 Ludvik Svoboda。他们争论过成立过渡政府，但无法达成一致。

这个想法是为了试图说服 Svoboda 领导新的行政部门。深夜，大使和他的对话者再次前往格勒。

受邀与总统会面的现任部长
（斯特鲁加尔、马哈切娃、加穆斯等人）将拒绝在没有切尔尼克的情况下进入任何政府。大使会坚持不懈，但他无法说服任何人。路德维克·斯沃博达也不想让白发蒙羞：“如果我这样做，人们会像坏狗一样把我赶出布拉格城堡！

来找总统的人和总统本人都同样明白，在这一时期，社会上聚集着官员们的困惑、恼怒和对彼此的不信任，这是多么危险。尽管在权力走廊中，有些人最重要的是在关键时刻保持自己的地位，同时不丢面子，但权力结构的大多数雇员相互扶持，行为冷静，有尊严，有凝聚力——这些是社会精神状态的指标。

在“正常化”的年代，莱纳特仍然掌权近二十年，领导斯洛伐克共产党（1970-1988），但当戈尔泽尼和我来找他时，他已经失业了三年。检察官办公室将指控约瑟夫·莱纳特（Josef Lenart）和米洛什·雅克什（Miloš Jakeš）将干预合法化并参与“关于组建所谓工农政府”的谈判。很少有人记得它是关于什么的，但每次都需要自己的羊来宰杀。令渴望维护自己的新生活主人感到懊恼的是，包括通过嘈杂的审判，法院将被迫“缺乏证据”宣布两人无罪。但调查最终会损害他的健康。在家庭圈子里，日渐褪色的莱纳特将悄然庆祝自己的八十岁生日，而在 2004 年 2 月 11 日的晚上，他的灵魂将出现在最高法院面前。

如果前两个选项不起作用并且 Dubček 坚持不懈，不接受莫斯科的决定，因为捷克斯洛伐克的第三个机会正在为占领地位做准备，类似于 1945 年德国的情况。该地位的合法注册由 1968 年 8 月 23 日在莫斯科成立的一个小组进行：苏联外交部副部长 VS Semenov（他有德国经验）、V.M. Falin、V.V. Zagladin、O.N. Khlestov、A.E. Bovin。根据博文的回忆录，“我们聚集在谢苗诺夫家，观察德国人的情况，他们被称为速记员，工作了几天，没有更多，但这件事并没有超出哲学对话的范围。

^{196}

苏联驻布拉格大使馆本应是新政府的成立地，但从莫斯科飞来的苏共中央宣传部副部长 A.N. 雅科夫列夫（A.N. Yakovlev）记得当时那里发生的事情：
“当我到达大使馆时，我的大脑受到了打击。周围一团糟，不清楚谁在做什么，你求助于谁，没有人知道任何事情。我们被安排在三楼，到处都是捷克人，很多捷克人。所有办公室都有床位。总参谋长和他的女儿在一起。身穿制服的捷克将军。

巴甫洛夫斯基和什维斯特卡与公使衔参赞乌达尔佐夫住在一起。在那里找到庇护所的“健康力量”给人留下了可怜的印象。我们跑进走廊，有个电话，汗流浃背，喝醉了，在某个地方打电话。当然，并非全部。比利亚克表现得相当勇敢。他把家人送到乌克兰，没有在大使馆过夜，就回家了。我从来没有见过 Lenart

喝醉了，我们曾经站在走廊上，聊了三个小时，似乎城里发生的事情与他无关。他在思考这个国家应该如何前进。每个人都生活在来自街头和广场的谣言中。我对《Ruda Pravo》的主编 Shvestka 说——来吧，出版一份报纸。“我不能去编辑部，他们会在那里杀了我！”Yolkipalki，我想你领导团队已经五年多了，现在你害怕在他面前展示自己吗？好吧，伙计们，你们已经被引导到最后了！

一些工人来到大使馆，提出在布拉格组织一次示威活动，但他们被建议弃权，因为担心流血事件。

我找到了马祖罗夫。“你带传单来了吗？”不，我回答，我们没有得到任何东西。“啊，”他说，“这都是军队的事......”事实证明，“革命的工农政府”的大量传单已经在莫斯科印刷，并已经送到布拉格，由已经任命的主席 A. Indra 签署，当时他躲在公使参赞 I. Udaltsov 的公寓里。这些对人民的呼吁要从军用飞机上空掉下来。但 L. Svoboda 总统不同意成立新政府，晚上大使馆讨论了如何通过他的女儿和女婿说服老人，但到了早上，很明显不会有任何结果。在院子里，在绿色的草坪上，我们的上校一袋一袋地把传单扔进了大火里。“197

一整夜，烟雾从大使馆的领土升到布拉格的天空中，这就是克里姆林宫对捷克斯洛伐克的计划所剩无几，从“工农政府”中消失在其他神话中。

8 月 23 日，当从机场被带来的杜布切克在莫斯科旧广场的中央委员会大楼与勃列日涅夫自出兵以来的第一次会面时，他们不再像在蒂苏河畔谢尔纳和布拉迪斯拉发时那样。他们面对面站着，是孤独而紧张的囚犯，也是形势的主人，不愿接受失败。两人都必须控制自己，寻找摆脱对每个人都不利的局面的方法。但就目前而言，勃列日涅夫和他的随行人员可以取笑那些不安并被强行带到这里的萨沙。

勃列日涅夫并不知道，在鲁济涅机场，登上苏联飞机之前，第 7 空降师师长 L.N. 戈列洛夫劝说杜布切克将他的呼吁留给人民，但杜布切克固执己见，根本不想上飞机。“如果不是我，那就是别人......”，上校催促道。突然，杜布切克发生了一些事情，他意识到固执是没有意义的，就好像他已经看到了自己在寒冷的俄罗斯，在针叶林的火焰和看门狗之间，令上校和其他军官完全惊讶的是，他问道：“你有伏特加吗？Dubček 喝了几口，开始爬上 198 飞机。

这是克里姆林宫的杜布切克。
“勃列日涅夫。切尔尼克同志感觉如何？
杜布切克。和其他人一样糟糕。
波德戈尔尼。您的健康状况或心情是否不佳？
杜布切克。严重。
勃列日涅夫。。。当然，我们不能说您心情愉快。但这与心情无关。有必要谨慎而清醒地朝着寻找

“在 19 世纪，

^{199}

共产党
几分钟后：
“杜布切克。我的病情很严重 - 士兵们，一直带着武器，7 个小时我都下不了车，两侧都有机枪、装甲车。你觉得这很容易吗？

勃列日涅夫。安全是意味着的。
柯西金...我来到卡罗维发利，你给了我五个守卫。我并不担心。相反，我对他们心存感激。

杜布切克。同志。柯西金，这是无法比较的。你是自愿被看守的，但在这里你却是被强行的。但我们不要触及它......”

^{200}

对话的另一个片段：
“勃列日涅夫......也许我们应该邀请切尔尼克同志？
杜布切克。在我看来，如果 Smrkovsky 被带到这里定居会更好。

勃列日涅夫。你不需要 krigel 吗？

^{201}

这是耐力第一次离开勃列日涅夫的时刻。他发表了一番话，只有他的战友们才能欣赏。对于克里姆林宫来说，斯姆尔科夫斯基、克里格尔、戈德斯图克、希克就像公牛的红布，是最可憎的人物，甚至在身体上令人不快。当杜布切克点名说出斯姆尔科夫斯基的名字时，勃列日涅夫不自觉地从黑暗的深处冲了出来：“你不需要克里格尔吗？

政治局成员要找到一种方法来打破杜布切克，使他柔顺，驯服他，并不容易。如果他承认不是他，而是其他人，他的同伙，混淆了牌，混淆了他，他们准备原谅他的罪。他们伸出一根稻草让他抓住：
“勃列日涅夫。我们想说的是，我们不是挂在你身上，我们在你背后做了很多事情，你不可能知道一切。

^{202}

好吧，快点抓住它，忏悔，承诺改进，说出你期待的琐碎话语，不需要任何费用，没有人会认真对待你的忏悔，但仪式会得到遵守，你会再次成为同一个萨沙，亲爱的亚历山大·斯捷潘诺维奇。但是当 Dubček 不接受游戏规则时，谈话的语气就会改变。
“柯西金。您负责捷克斯洛伐克。思考是你的责任。谁会替你思考呢？有什么错误吗？有错误。我们需要摆脱这种情况。寻找出路，想想......”

^{203}

他们怎么能理解对方呢？
杜布切克，由于他与生俱来的纯真，由于他对那个时代的天真，真诚地相信理想。而他的对话者，指责他对这些理想不够忠诚，在很长一段时间里都对理想没有信仰。

被带到莫斯科的捷克人和斯洛伐克人对这种情况的毫无意义感到困惑;在他们看来，这些人似乎再近不过了。

克里姆林宫领导层也落入了陷阱。如果布拉格街头发生了武装起义，从角落、阳台和窗户都能听到枪声，那么就有可能证明军事行动是合理的，这是二战以来欧洲最大的军事行动之一：由反革命强迫！

不抵抗使即将到来的部队看起来不必要、荒谬和荒谬。

这是苏联的道德惨败。
在与捷克斯洛伐克领导层的会议上，没有人公开要求结束经济改革和社会民主化，尽管这让勃列日涅夫、乌尔布里希特、哥穆尔卡、日夫科夫和卡达尔感到震惊。莫斯科的对话是关于更换政治人物的。事实证明，为了五六个在克里姆林宫看来可憎的顽固不化的人离开，五个国家的军队被派往布拉格，携带航空、坦克、大炮、野战厨房和医院，几乎是锁在军营中的捷克斯洛伐克军队人数的三倍。

在历史上，军队发动了一场推翻君主的运动，但第一次有五个国家与第六个国家开战，而没有让它公开鞭打它的几位官员、作家、记者。而现在，在克里姆林宫的一次会议上，捷克斯洛伐克知识分子的名字作为邪恶的根源，并没有离开苏联最高领导人的语言，他们没有读过这些知识分子的书，只听说过他们。

在与杜布切克和切尔尼克带来的囚犯交谈的最初几分钟里，他们还没有时间了解他们是什么身份，审讯中的囚犯或谈判的参与者，勃列日涅夫坦率地承认，他完全不知道在军队已经进入的情况下该怎么办，也没有人可以与之战斗或谈判。
“勃列日涅夫。哪些选项可以接受？如果我们找不到解决方案，一场内战就会开始。你们要找到出路，然后互相批评，谁犯了更多的错误。Ludvik Ivanovich 带着一颗善良的心来找我们，我们想找到一个解决方案。

杜布切克。同志。自由即将到来，他可能有工作机会。他与他的同志们商量。

波德戈尔尼。最主要的是你的建议。
柯西金。你自己思考。这比他们的提案更重要。我们知道情况，我们告诉过你。<…>

勃列日涅夫。有哪些选项？我该怎么办？
杜布切克。显然，您有机会关注事件，并且已经制定了一些措施。

勃列日涅夫和柯西金。我们什么都没有。

^{204}

可以想象，如果勃列日涅夫和柯西金在为军事行动准备了七个月之后，在军事行动开始三天后，向作为罪犯被带到莫斯科的捷克斯洛伐克领导人承认，克里姆林宫对如何为每个人摆脱意外情况既没有想法也没有想法。

克里姆林宫医生叶夫根尼·查佐夫（Yevgeny Chazov）院士多年来一直看着勃列日涅夫从一个积极、善于交际、经常有魅力的人变成一个衰老的“硬化”老人，他毫不犹豫地将这场悲剧的开始归因于勃列日涅夫和他领导的政治局的第一次艰难考验——直到 1968

^{205}

年 8 月。

勃列日涅夫正在寻找与大国地位相称的出路的传说是半真半假的。就像任何一个雄心勃勃的人一样，他通过革命夺取了一个超出他权力范围的王位，并且足够聪明，不对自己抱有幻想，他从第二天的第一天起就很焦虑

不出卖肤浅的想法，为了保全面子。虽然仍在外省工作，但他明白，带着自己的包袱，很难保持在最高水平。他让那些给他写聪明文字的受过教育的人更接近他，但他一直害怕以裸体国王的身份出现在公众面前。正如党机关的一名雇员回忆的那样，有一次，顾问们给他写了一份演讲稿，并按照惯例为他提供了马克思主义经典中的名言。当他们来到办公室时，勃列日涅夫高兴地抬起眼睛：“伙计们，你们写得真好。但请不要引用马克思的名言。谁会相信列娅·勃列日涅夫读过马克思的书呢！206

并非每个权力走廊中的人都同情勃列日涅夫。许多人对他的不可靠和粗鲁的举止感到恼火。“他从来没有给人留下严肃的印象，”俄罗斯政府主席 G.I. Voronov 回忆道。- 总是有一些笑话、轶事。你开始和他谈论动物的人工授精，他说：“我们村里有一头公牛......一头牛都没剩下！

^{207}

大家都记得，在赫鲁晓夫的周年纪念日，他是如何比任何人都更紧地拥抱这个生日男孩的，不到一年后，他就参与了反赫鲁晓夫的阴谋。他们嘲笑他的浪漫迷恋、他的写作野心、他对奖项和汽车的弱点。但这就是勃列日涅夫在他统治的最后几年里是如何打开的。

在准备入侵的过程中，他专心致志，不断与其他国家的领导人协商，主要是 Gomułka 和 Ulbricht，听取他们的意见，意识到后果对他的声誉影响最大。他很困惑，就像班上第一个面临没有解决方案的问题的学生一样。当捷克斯洛伐克领导人从一个已经无法治理、被外国军队占领的国家带到莫斯科时，他深感困惑，继续重复一直让他恼火的事情。他还没有决定把他们收留给谁，他们暂时与他和他的战友们坐在同一张桌子上，有必要感觉到他们准备做出让步的程度，他们甚至拒绝了对他们所期望的最低限度：维索昌斯基代表大会的退位。就好像入侵是由约定俗成的，而不是约定是入侵的结果。

我不知道勃列日涅夫、柯西金、波德戈尔尼是否学过心理学，但他们努力对对话者产生情感影响，在他们身上创造某种状态，诱导他们采取所需的行动，这表明他们通过直接暗示实现目标的直觉能力。在那些日子里，对他们来说最重要的是在捷克人中唤起对大会的负面形象，以达到对它的拒绝。莫斯科不承认国会是一回事，而那些名字曾是国会旗帜并被国会选入最高机构的人放弃国会则是另一回事。

8 月 24 日与斯姆尔科夫斯基、什帕切克和西蒙在莫斯科的会谈的速记记录，他们与同志们分开了三天，还没有意识到发生了什么，可以重新阅读作为建议的实践教训。这些是试图软化他们，说服他们，让他们从罪恶感中解脱出来，赦免他们以前的罪，用战争和大流血来吓唬他们。只有当克里姆林宫听到每个人都筋疲力尽的声音时，他们才会冷静下来——是的！
“勃列日涅夫。你被带出去的事实对你来说可能是一种救赎，时间会流逝，你会对此深信不疑，情况是这样的，战争可能会瞬间爆发，在战争中，士兵就是士兵，元素就是元素。如果现在不阻止这一切，

一场内战将开始，一场战斗将开始，然后会流出大量鲜血。在捷克斯洛伐克现在有我们的军队，大量的社会主义国家的军队。如果爆发战斗，那么这些部队，你知道的，将是无情的。<…>

昨天我们坐了一整天，晚上没睡。也许，我们比你更难：不，不，你可以睡觉，当然，睡眠也不安稳。因此，如果您告诉我们您采取这一立场并了解您对流血事件的责任，您理解我们在这个问题上的立场，那么我们只会欢迎它。<…>

波德戈尔尼。Shpachek 同志没有表现出热情。
斯帕切克。我说我赞成，但我想和我们的同志谈谈。
勃列日涅夫。从这里开始，您将与他们交谈。但我想澄清一个问题 - 您认为大会是无效的吗？

斯姆尔科夫斯基。答案是肯定的。
勃列日涅夫。西蒙同志，你好吗？
西蒙。我们不知道该怎么做。我们的代表是合法选举产生的，中央委员的候选人也是合法选举产生的。

波德戈尔尼。你有什么权利召开党代会呢？为什么该党的市委要这样做呢？

柯西金。为什么在没有斯洛伐克的情况下召开大会？这是错误的。
波德戈尔尼。你说代表们是合法选举产生的。好吧，也许这是合法的，但其他一切都是合法的呢？

勃列日涅夫。这样的立场已经让你的态度产生了怀疑。
斯帕切克。从不。如果我当时在那儿，我会同意的。
勃列日涅夫。现在事实已经发生了。<...> 我担心什帕切克同志没有犹豫地回答我们。

斯帕切克。我坦率地说，勃列日涅夫同志，我想和我们的人谈谈。
勃列日涅夫。我们将尽一切努力支持您，但 Szymon 和 Szpaček 同志必须稍微改变谈话的语气。有很多不成功的表演，错误的行为。如果您自己改善这种情况，我们永远不会为此责怪您。这就是人的价值，正如马克思和恩格斯所说。我们同志们，长大后不会成为这些伟大的杰出人物。

现在，如果您向我们保证，您将朝着我们商定的方向努力，请前往克里姆林宫。你好吗，斯姆尔科夫斯基同志？

斯姆尔科夫斯基。我全力以赴。
勃列日涅夫。你好吗，Shpachek 同志？
斯帕切克。我支持它。
勃列日涅夫。西蒙同志，你好吗？
西蒙。我支持它。

^{208}

对 Bohumil Shimon 来说，“正常化”的最初几个月（当时没有人知道它们会持续近 20 年）将被作为一个事件而被记住，出乎意料且有趣。捷克斯洛伐克共产党中央政治局候补委员，该党布拉格市委员会第一书记，由维索恰尼代表大会选出为最高领导层，他不知道苏联同志们现在将如何对待他对那次代表大会和参与其中的每个人的过敏。在莫斯科谈判中，他保持沉默，然后被对自己留下的印象的怀疑所折磨。而在 11 月，他将突然被邀请

到莫斯科庆祝十月革命 51 周年。他将站在红场、陵墓上，与苏联的党和军事领导层相邻。

西蒙将在勃列日涅夫身边度过 24 小时。11 月很冷，列昂尼德·伊里奇（Leonid Ilyich）看到他的朋友博胡米尔（Bohumil）的头被揭开了，他会感到不安。助手们会带一个装着貂帽的袋子，但 Shimon 的头装不下任何一个，他会看着阅兵式，在一件轻薄的秋衣下发抖。突然，他看到勃列日涅夫走向他的一个亲信，摘下他的帽子，把它戴在西蒙的头上。帽子会恰到好处。从来没有人给西蒙戴过帽子，这段插曲的记忆会成为西蒙说书人的最爱，他会很乐意向大家重复这个故事，为了证明故事的真实性，他会从壁橱里拿出一顶黑帽子，双手低垂在头上，几乎到眉毛，重复勃列日涅夫的动作。他将把他关于布拉格之春的回忆录称为“勃列日涅夫的一顶帽子”。

我们将在 1990 年见到 Bohumil Szymon，我将与他的所有朋友和同事一样，他们从故事中的主人公本人那里听说过勃列日涅夫帽。“相信我，我不属于僵化的正统派，但我当时绝对相信，现在也相信，只要莫斯科领导层多有耐心，我们的改革就可以结束。”

^{209}

他与勃列日涅夫一起参加了一天的庆祝活动，并准备坚持认为勃列日涅夫身上有一些感人的东西，人道的东西与他派兵的决定完全不符。那顶帽子！

那时，我没有什么可说的回应，五年后，我偶然在档案中发现了 1968 年 9 月 26 日从布拉格发来的秘密通讯，也就是 Szymon 出现在红场前六周。这将是第 20 集团军克格勃特别部发给 A. Grechko 元帅的电报，发给苏共中央政治局成员。苏联军事单位的指挥部，他们的克格勃特别部门（军事反间谍）正在密切关注捷克斯洛伐克领导层。显然，克里姆林宫对大使的特征并不十分满意;收集的材料被委托给所有单位的军事反间谍官员，包括连队，每个单位都有自己的特工，他们来自与当地居民交流的官兵。

来自第 20 集团军 9 月的反间谍电报：
“关于捷克斯洛伐克共产党布拉格中央委员会第一书记西蒙，捷克公民瓦茨拉夫和特雷费尔在 1968 年 9 月 2 日与苏联军人的谈话中表示，西蒙是最热心的右翼分子，是捷克斯洛伐克共产党地下第 14 次代表大会第二党中心的组织者。

捷克公民 Neužil 和 Novotná 在今年 9 月 15 日与我们的军人的谈话中对 Šimon 进行了负面评价，他说他敦促不要服从捷克斯洛伐克共产党和捷克斯洛伐克社会主义共和国政府的新领导层，不要承认莫斯科协议的决定，在 Tisou 河畔谢尔纳和布拉迪斯拉发的会议。他要求成立地下团体，直接命令市委员会的雇员 Lis 组织地下工作。据称，为此，Lis 前往瑞士，市委员会的第二名成员 Robin 教授前往奥地利执行此类差事。

根据一些访问布拉格中央指挥官办公室的人（Mirzyanov、Dukhan、Eichler、Barto 等）的陈述，1968 年 9 月 17 日，Szymon 在布拉格 10 区的党内活动家面前表示，“一些共产党员参观了苏联指挥官的办公室，

谴责他们，我们知道这些共产党人，他们会感到难过。

^{210}

根据 1968 年 9 月 21 日捷克公民 V. 的报告，甚至在盟军抵达捷克斯洛伐克之前，在布拉格 9 Vysočany ČKD 工厂，Šimon 在该工厂活动家的会议上发表了具有复员性质的演讲。他谈到了捷克斯洛伐克共产党中央委员会的困难局面，据称在那里成立了三个团体，还谈到了社会民主党的复兴，据称该党由该党前领导人 Bekhine 的儿子领导。

根据捷克斯洛伐克共产党老党员 Edas 1968 年 9 月 24 日的报告，捷克斯洛伐克共产党市委第一书记 Szymon 和捷克斯洛伐克共产党委书记 8 Buchy 于今年 9 月 4 日在党的活动家会议上做出了挑衅行为 <...>。在他的演讲中，Szymon 特别说，当他被问及捷克斯洛伐克社会主义共和国存在反革命时，据称其中一名苏联将军回答说：“我们来晚了，现在我们要寻找反革命。苏联军队比法西斯军队更糟糕，西蒙没有对这一说法做出反应。对于活动人士如何对待那些与苏联军人保持联系的捷克人的问题，捷克斯洛伐克共产党布拉格 8 号书记 Sukhy 说，现在他们不能受到惩罚，当苏联军队离开时，我们会处理他们。

今年 9 月 21 日，捷克斯洛伐克共产党布拉格 8 号第二书记德沃夏克报告说，西蒙在该地区的党内活动家面前发表讲话，没有向共产党人说任何关于需要与苏联军队建立联系的事情......”

^{211}

白发天真的博古米尔！他几乎没想到，苏联军事情报部门正在关注他，正在追随他的脚步，关于他的信息就躺在克里姆林宫的桌子上。而勃列日涅夫，仿佛什么都没发生过一样，会拥抱他，请他吃晚饭，这对他注定要失败的地位来说绝对没有任何意义。显然，勃列日涅夫对他仍然有一些怀疑，需要邀请他去莫斯科才能最终做出决定。不到五个月后，博胡米尔·西蒙被从捷克斯洛伐克共产党中央委员会中除名，然后与其他改革者一起被开除出党，被开除出工作岗位。他将独自一人得到一份昂贵的礼物，这是他引以为豪的对象——一顶勃列日涅夫帽，就像捕鼠器里的免费奶酪一样。

与此同时，8 月 22 日上午 11 点左右，切尔沃年科、巴甫洛夫斯基和祖尔抵达布拉格城堡。斯沃博达质问为什么维利奇科将军在布拉格实行宵禁的命令张贴在街上，为什么没有回应总统开车穿过城市的要求。巴甫洛夫斯基微笑着说：“总统同志，您必须理解我们，我们担心您的安全，还没有得到莫斯科的同意。

^{212}

因此，现在在莫斯科，他们将决定共和国总统是否可以走上街头。

总统询问被捕的 Dubček、Černík、Smrkovský 发生了什么。大使举起双手：“我们想了解自己......”将军赶紧安慰说：“我军与此无关。他明确表示，一切都在克格勃手中，克格勃是被占领的布拉格唯一的真正权力。总统指出，根据他掌握的信息，他们是从捷克斯洛伐克共产党中央委员会大楼乘坐苏联装甲运兵车运走的，而 Chernik 则是从政府大楼运走的。他们在哪里，他们怎么了？大使和将军答应会找出答案。

我根据总统办公室主任列昂尼德·诺瓦克（Leonid Novak）的话写下了这次会议，他参加了那次会议。根据他的观察，正如他告诉我的那样，这次会议让 Svoboda 的灵魂发生了翻天覆地的变化，并影响了

他必须做出的艰难决定。也许就在那时，总统有了飞往莫斯科的想法。在与乘坐装甲车从苏联大使馆抵达的 Indra、Lenarth、Kolder、Bilyak 交谈后，这一意图得到了加强。在与大使馆和占领军指挥部的合作下，他们提议建立一个工农革命政府。

总统很沮丧。“我认为，”他后来对总理府负责人说，“勃列日涅夫没有完整的信息。如果他听到了这声枪响，看到了布拉格的占领，他就会阻止它。我们在前线相遇，他知道什么是战争，我必须睁开他的眼睛！路德维克·斯沃博达的世界观与传统的俄罗斯世界观非常接近：尽管有证据，他以农民的天真，相信好沙皇。

同一天，党的最高领导层成员来到总统面前;他们已经获得了莫斯科的支持，有必要建立一个临时政府。哦，在最近这段时间里，如果莫斯科批准了，就没有什么可谈的了，这是多么光荣啊。总统还邀请了逃脱逮捕的合法政府成员参加会议。根据诺瓦克的说法，总统说的话已经写了很多：

我是一个老人，把子弹打进我的额头不需要花任何钱，但你还年轻，肩上扛着对未来的责任。我不会创建任何临时政府。如果我们这样做，人们就会向我们所有人吐口水。我们必须去莫斯科，想办法摆脱那里的局势。首先，实现囚犯的释放。

了解《自由》的人以前从未见过如此果断的总统。有些人来找他，为自己的懦弱感到羞愧。皮勒向诺瓦克靠过来：“好吧，你无法想象苏联大使馆是怎么对我们大喊大叫的......”

晚上 11 点，总统要求再次邀请切尔沃年科大使访问该市。从大使馆到总统府的路大约需要十分钟，但这次大使等了很久。显然，在了解到临时政府的想法失败后，他咨询了马祖罗夫，或者两者都被称为勃列日涅夫。

在镜厅会见切尔沃年科后，斯沃博达正式宣布他拒绝临时政府的想法，并打算飞往莫斯科。大使激动不安，脸色苍白。他承诺立即将所有东西都移交给克里姆林宫，并请求允许再花几分钟时间。他匆忙阐述了克里姆林宫对局势的看法。当然，我觉得这些话很不合适，但我不能不履行我的指示就离开。他说，苏联不想出兵，但做出了这个决定，希望能帮助捷克斯洛伐克人民打击反革命。这一步可能会对兄弟会的声誉造成一些损害，但时间会流逝，每个人都会承认这是唯一正确的决定。总统沉默不语;说再见后，他再次请求去莫斯科。早上六点半，切尔沃年科给总统办公室打了电话：克里姆林宫同意了。

但在挂断电话之前，大使问了一个问题，这个问题从他潜意识里得意洋洋的帝王之傲中流露出来：

您想乘坐自己的飞机还是我们的飞机？

他很清楚，第三天，Grad 与机场、调度员和服务没有任何联系，当局不知道总统专机和捷克斯洛伐克航空出了什么问题。

8 月 23 日上午，路德维克·斯沃博达和他的代表团乘坐巴甫洛夫斯基将军的军用飞机飞往莫斯科。
“勃列日涅夫打电话说：'根纳季，我们在列宁山上有捷克人。他们的衬衫很脏，没有内衣。我们需要带领他们显得敬虔...”毫无疑问，我说，什么尺寸？勃列日涅夫认为：“没关系，让它成为所有人的一体。我正在联系俄罗斯贸易部长。很快，我的办公室里就收到了两个纸板箱。一个是白衬衫，另一个是内衣（内裤、T 恤、袜子）。我打开它：一切都是新鲜的，纯棉的，流行的男装尺码。我让我的司机把箱子带到捷克人的政府官邸......“- 时任政治局委员、俄罗斯部长会议主席 G.I. Voronov 回忆

^{213}

道。

在克里姆林宫，Svoboda、Dubček、Černík、Smrkovský 被分配到单独的房间，其他人则以两到三人为一组居住。每个人都可以见面，但不能离开房间。有些人定居在列宁山。

柯西金的助手特别警告切尔尼克禁止与莫斯科公众会面。“他们试图将我们两个，杜布切克和我，与我们的同志分开，以确保我们在总统和代表团到来之前同意他们对大会的评估，并向其他人施加压力。'你不需要考虑后果，“波德戈尔尼警告说。怎么会这样，杜布切克很愤怒，你只能告诉我们，我们自己决定。一片死寂......要求我们在莫斯科谴责第十四次党代会的要求是仓促的、考虑不周的、冒险的，有损苏联的声誉，就像引入军队一样与世界大政治不相容。

^{214}

同意苏联对维索昌斯基代表大会的评估，侮辱工人、他们的政党、代表团本身，并带着这些回家，这对捷克人来说是一个难以承受的负担吗？他们中没有人，甚至那些反对改革的人，在内心里都不接受克里姆林宫的手段。但是欧洲人气质的人倾向于妥协，他们的道德被软化，他们不会太固执，如果不是威胁国家、维护自尊的问题。也许他们会坚持参加大会，但 Zdeněk Mlynář 和代表团的其他成员一起飞来了。他们说，房屋，街道和广场上熙熙攘攘，在坦克之间推挤，枪口齐聚一堂，周围是拿着机枪的士兵;一根火柴就足够了，一切都会爆炸。

8 月 24 日，勃列日涅夫对斯姆尔科夫斯基、什帕切克和西蒙重复说：“如果这一切现在不停止，一场内战就会开始，一场战斗就会开始，然后会流很多血。

^{215}

莫斯科和布拉格对流血的看法不同。对于欧洲的小人物来说，每一个人的生命本身都是有价值的，任何人都不应该剥夺它;该国是第一个废除死刑的国家。勃列日涅夫可以理所当然地告诉他的对话者：“在布拉迪斯拉发，我们的一辆汽车被扔进了水里，人们溺水身亡。但这些都是小事，如果没有大规模流血事件，我们会很高兴。

^{216}

人们溺水 - 这些都是小事。

我们有很多人，我们就够了！
在捷克斯洛伐克科学院政府委员会对 1967-1970 年事件的分析中，我收到了一封外科医生 Alois Honeck 的来信，该信来自位于 Na Františku 街 8 号布拉格 1 区的一家诊所。医生于 8 月 20 日至 21 日晚上在诊所值班。第一个受枪伤的病人是在早上五点左右入院的，他是个三十多岁的捷克人，对着“猪”大喊大叫，还吐痰。在他之后，救护车带来了一名苏联士兵，他看起来年龄在 30 岁到 40 岁之间，黑头发，头部受伤。患者开始为手术做准备。他给出了自己的名字：尼古拉·谢苗诺维奇（Nikolai Semenovich），22 岁。医生问如何邀请他的指挥官。“他不来，”伤员回答，“他自己开枪打死了我。为什么？为什么？！

来自 A. Honek 博士 1991 年 7 月 25 日的一封信：“伤员说，当指挥官听说士兵不会向解放他祖国的捷克人开枪时，他开枪了......”217 显然，这名士兵来自乌克兰西部，那里被 Ludwik Svoboda 军团解放。在诊所，手术很成功，士兵被释放到部队，但 Honeck 医生不必再次与他见面，他仍然无法理解指挥官怎么会向下属开枪。但对于一个小国来说，每个人都很重要，对于一个大民族来说，在广阔的空间里，一个人，我再说一遍，是一粒沙子，没有人会注意到他被带到了哪里。一个大国只需要胜利，它不会承受代价。

但莫斯科并不可言测。
成立了工作组来准备协议草案：一方面是 Kosygin、Suslov、Ponomarev，另一方面是 Husak、Mlynář、Shimon。切尔尼克回忆说，捷克人故意不把任何政治局成员包括进来：这样他们就可以自由地进行修改。协议文本由 Mlynář 和 Szymon 撰写，并立即翻译成俄语。某人的助手从苏联小组来了，拿走了几张纸，一个小时后把它们连同更正一起归还。波诺马列夫来了：“你什么都不需要写。我们会自己准备项目，你会发表评论。

我将允许自己引用 1990 年 2 月在布拉格的家中听到的 Oldřich Černík 回忆录的摘录，因为在我看来，它们补充了他保存在捷克斯洛伐克科学院历史研究所档案中的证词。
“我提醒波诺马列夫，我们是捷克斯洛伐克的代表团，我们也必须决定协议应该是什么，否则我们不会签署。他耸耸肩：“如你所愿，你至少可以在这里坐三年。我忍不住说：“我们已经准备好永远坐着了，没有我们，你可以继续解决我们的问题。你没有问我们就进入了我们的国家。我只想知道没有我们，你在捷克斯洛伐克会做什么？
“好吧......我们会达成协议的！

^{218}

“没有思想交流，材料是通过助手相互传递的。我们筋疲力尽，召集了中央主席团，同意不浪费时间，签署协议，以便立即回家。在进入计划签名会的大厅之前，我们看到了最新一期的《真理报》。头版社论激怒了我们。以杜布切克为首的我们党的领导层被称为“右倾机会主义者”，所发生的一切都归咎于我们。和

这是在签署一份善意的联合文件之前！“我们党的苏共能做的最卑鄙的事情！” - 杜布切克兴奋不已。斯姆尔科夫斯基坚持认为，在这样的环境下，我们根本不应该签署协议。但我们决定冷静下来，而不是打乱签约。我被指示说苏联方面是不诚实的。

我起草了提纲，中央委员会主席团成员同意（除了因陀罗，他这些天一直头疼地躺着）。最后，我们被庄严地邀请进入大厅，角落里有电影和新闻摄影师。我们冷淡地向苏共领导层致意，没有通常的仪式性拥抱。我们之间的冰山不会很快融化。我们静静地坐在彼此的对面：苏联代表团和捷克斯洛伐克代表团。勃列日涅夫干巴巴地问道：“我们是怎么读完文本的：一页一页，一点一点？我大吃一惊：在家里，数百万人不知道发生了什么，许多人在哭泣，每一分钟都是宝贵的，我们在这里讨论是否要读完文本......我不明白共产党人怎么能以如此大国的傲慢来对待别人的命运。我们感到羞辱。只有来自外国势力的人们才会经历最可怕的屈辱。

我从捷克开始。波德戈尔尼大喊：“你完全了解我们的语言，会说俄语！带来了一个苏联翻译。

文字记录将由某人编辑，一些要点将被省略，包括在 Pravda 上的发布。我称这篇文章是对我们党和 Dubček 的粗鲁攻击。我继续说，现在在大厅里的领导层认为这是一把背上的刀子。毕竟，这篇文章会在我们国家立即被翻译，人们会拒绝理解他们在莫斯科的代表团。人们会谴责我们，但是，我们准备将我们的签名置于协议之下，尽快回家，防止流血事件，拯救仍然可以拯救的东西。

柯西金对勃列日涅夫和波德戈尔尼低声说......“我们不能对报纸上的每篇文章负责，”勃列日涅夫说。“我们有新闻自由。”

前一天，Dubček 告诉我们他不会表演，但突然我感觉到附近有人在喃喃自语，俄语单词......是杜布切克。每个人都惊讶地看着他。他说话时没有从座位上站起来，语气尖锐而热情。

勃列日涅夫回答了我们俩，也没选择词语。他怀疑在这种情况下是否有可能签署协议，并准备离开。苏联代表团的其他成员在他身后站起来，斯沃博达也加入了他们。

我们不知道下一步该怎么做。我坐下来想：同一代人坐在一起，但我们根本不理解彼此。过了一会儿，苏联代表团回来了，我们又开始了礼节工作。

捷克斯洛伐克代表团设法从议定书中删除了反革命的提法，以拒绝认为向捷克斯洛伐克派遣军队是合理的，以及进入捷克斯洛伐克的原因是来自西方帝国主义的威胁的说法。尽管苏联方面进行了抵抗，但文本仍然包含对行动纲领（在捷克斯洛伐克共产党中央委员会 4 月全会上通过）的重要引用，作为该党未来政策的基础。

捷克斯洛伐克方面也需要妥协。捷克人已经没有实力了，他们想放弃一切，尽快回家。在其中一个火热的时刻，斯沃博达向房间里看去。他心里愣着：“你在这里聊了第二天，但工作在哪里，结果在哪里？该回家了，别再无休止地争论了！代表团的所有 19 名成员都迅速签署了议定书，其中包括将在每个人的良心上留下一根刺的条款——关于承认维索昌斯基会议无效。

^{219}

很难相信勃列日涅夫实现与“莫斯科”的签署如此重要

作为在可预见的未来规范两国关系的文件。从一开始，他就无法原谅捷克人的任性、偏离共同道路的企图以及顽固地不服从他，一个大国的领导人，被其他东欧国家的首脑视为，比捷克斯洛伐克改革者更年长、更有经验。根据切尔尼克的说法，勃列日涅夫“使我们所有的代表都无法自由发言，除了斯沃博达将军。他打断了我，不让我把这个想法说完，傲慢地挥手让我离开......勃列日涅夫想确保我们的合作者组建了一个新的政府，或者我们接受了一个占领政府。此外，作为替代方案，有人提议将捷克斯洛伐克社会主义共和国并入苏联。

^{220}

只有因陀罗同意在新政府工作，其他反对改革的人不再敢这样做。勃列日涅夫看到了权力的平衡，在谈判结束时，他承认自己的无能为力，向捷克斯洛伐克代表团展示了 Indra、Shvestka、Kolder、Bilyak 的集团：“带着这些人一起去，对他们做任何你想做的事。说完这些话，因陀罗神经过敏，他被送往莫斯科的一家医院。1968 年 9 月 30 日，Černík 在 Zvolen 与报纸编辑的一次闭门会议上回忆起这件事，当时细节还记忆犹新

^{221}

。

在莫斯科的捷克斯洛伐克代表团中，只有一个人有道德权利责备他的同志们胆小。他立即与其他人分开，带到卡卢加附近的一所房子里，不允许任何人与他见面，当协议需要他签名时，他被带到克里姆林宫看守。他拒绝参与这件事，他的战友们劝说，斯沃博达对那个顽固的男人大喊大叫，而他这个六十岁的胖子，坚持了自己的立场。他接受了自己永远不会回到布拉格的想法，他想有尊严地结束自己的生命。在阅读了协议草案后，他将未签名的文本归还给诺瓦克：“你知道，这对我的 Riva 来说会很困难，但她的要求不高。面包和水 - 这对她来说已经足够了。向她问好，告诉她我不能不这样做。

^{222}

我是 František Krigel。
他的名字于 8 月 23 日在勃列日涅夫与斯沃博达和克鲁萨克的第一次会面中出现。
“克鲁萨克。也许我们也应该邀请 Krigel 和 Shpachek 参加。
勃列日涅夫。不要。他们将住在乡下。
克鲁萨克。他们可以自己提出这个问题。
柯西金。如果他们这样做，我们将回答他们。
勃列日涅夫。如果有这样的代表团来，捷克斯洛伐克有可能为 Kriegel 而战吗？

克鲁萨克。他们需要被释放。
波德戈尔尼。我们假设我们还没有它们。
勃列日涅夫。过一会儿他们就会来。

^{223}

勃列日涅夫在这里的关键点是：“如果这样一个代表团来了，捷克斯洛伐克有没有可能为克里格尔而战？推动历史的不是个人，而是力量。

因此，克里格尔于 8 月 26 日被带到克里姆林宫。根据 J. Lenart 的说法，“他被展示了文本。我们的一些人也开始劝说他也加入进来。看完后，克里格尔说：“我不会签署这个。我们都已经

在完成了肮脏且不可避免的工作之后，我们感到非常尴尬。在一些困惑中，斯姆尔科夫斯基转向库切拉部长：“告诉我，我们所有的签名都有效吗？“当然，”库切拉回答，“你自己签了字，没有人牵着你的手。“可是我们被强行带到这里来的！”看到 Kriegel 的固执，他后悔自己签了字，也许他和我们很多人一样感到羞愧。

^{224}

克里格尔成了代表团的良心病态。
然而，他并不认为带到莫斯科的捷克斯洛伐克领导层是一个代表团，而只是一群受到残酷虐待的囚犯。

根据其他拒绝签名的回忆，克里格尔说：“我不能，这就是捷克斯洛伐克独立的结局。杜布切克问该怎么办。克里格尔提议返回布拉格，与党中央委员会、议会和所有地区的代表进行磋商。骠萨克向他发出了声音，但 Chrigel 坚守阵地。这时斯沃博达出现了，他的神经紧张不安：“我年纪大了，见过堆积如山的尸体，我不想再看到它们了！

苏联领导层对许多名字（Cysarzh、Pelikan、Hanselka 等）过敏，但最痛苦的是这位捷克斯洛伐克共产党中央委员会主席团成员，国民阵线主席，出生于乌克兰西部，共产党老兵，国际旅志愿成员。他是一名军医，在西班牙和中国与法西斯主义作战，正如美国陆军上校布朗后来在《周六晚邮报》上所写的那样，“跟踪坦克，在炮火中救治伤员，这又有什么关系呢。

对克里姆林宫来说，这是难以忍受的。
也许只是因为这些品质。在动身前往机场前不久，勃列日涅夫通知捷克斯洛伐克代表团，他们将在没有克里格尔的情况下返回布拉格，这对他们来说更好：否则，在他旁边，没有签名的人，他们在迎宾员面前会是什么样子？

杜布切克和斯沃博达说，他们不会在没有克里格尔的情况下离开，而且语气毫无疑问地表明他们会坚持自己的立场。勃列日涅夫摆摆手：“好的，带上你的克里格尔，他会在机场等你。

克里格尔被带到伏努科沃机场，并被抬上一架停在机场边缘的空飞机。他已经准备好去西伯利亚或科雷马了，他心里只想着丽娃。

与此同时，捷克斯洛伐克代表团的车队已经匆匆穿过莫斯科的街道，像以前一样，装饰着两国的国旗。只是没有更多关于友谊的横幅。与此同时，在机场，载有 Kriegel 的飞机被拖到离航站楼更近的新地方;从航站楼入口到飞机铺设了红地毯，并安装了麦克风。透过窗户，克里格尔看到了他的战友和苏联领导层，但没有听到斯沃博达问勃列日涅夫克里格尔在哪里。“在飞机上，”他回答道。知道他在与谁打交道，Liberty 请他的助手上船。当助理回来并确认 Krigel 在飞机上时，礼仪告别开始了。

I. Hanzelka 从布拉格写给莫斯科的信（1989 年 7 月 28 日）

…8 月 27 日，广播呼吁所有公民在早上 9 点敲响布拉格的所有钟声，持续一刻钟，并在代表团从莫斯科返回之际，所有交通工具都应嗡嗡作响。我们在 Grad 遇到了 Dubček 并拥抱了。当被问及他的感受时，他哭了，什么也没说。我问大家都回来了吗，他点点头。当他稍微冷静下来后，他说道：“好可怕......”我想问一些具体的问题，但我看到继续折磨他会很残忍。我拥抱他走了。

对于 Freedom 来说，情况就不同了。他邀请我去他的地方。我们坐在厨房里，他的孙女给我们煮了炒鸡蛋。他很高兴自己在苏联受到了英雄的欢迎，他的飞机由一名荣誉战斗机护航，人们在莫斯科的街道上向他挥舞国旗。他说，他们的旅行拯救了人民，拯救了社会主义，否则就会有一场内战。他重复了他从勃列日涅夫那里听到的话。

他问我是否愿意成为他最亲密的合作者之一。我非常高兴地回答了，条件是没有什么能阻止我捍卫我的观点。例如，我继续说，我很难理解这种军队的引入和独立性的丧失如何能成为我们人民的幸福。如果你在“莫斯科议定书”之后执行一点，你必须忘记民主化。“没关系，我们将继续改革！”我坚持认为这是不可能的，这就是为什么军队来阻止我们走向民主的原因。他脸红了，生气了，背对着我。我与总统的谈话到此结束。我们再也没有

^{225}

看到 Ludwik Svoboda。
…但为什么克里姆林宫对克里格尔特别恼火呢？
根据 O. Schick 的说法，“当 Kriegel 问他为什么总是被孤立并对他粗鲁地行事时，Shelest 指着他的鼻子大喊：'因为！他指的是“犹太人的鼻子”。F. Kriegel 是政治局中唯一的犹太人，1969 年 4 月，当我在中央委员会的一次会议上回国时与他最后一次交谈时，他对我说：“你无法想象反犹太主义的仇恨是如何表现在我的身上的。而且他们也想看起来像马克思主义者！

^{226}

。

值得在这里停下来。
当犹太人在 10 世纪分散在欧洲各地，定居在小社区中，包括波希米亚、摩拉维亚、西里西亚、斯洛伐克、外喀尔巴阡地区，为了保护自己的本性，他们定居在一堆;同化了外语、传统、文化。欧洲最大的犹太社区之一在捷克斯洛伐克境内成立;仅在意大利和德国的数量更多。捷克犹太人比其他人更幸运。尽管部分民众持谨慎甚至敌对的态度，但大多数知识分子、许多政治家和天主教会的教长都是宽容的，而且往往是仁慈的。在 20 世纪初，捷克犹太人受到保护免受迫害，被承认为少数民族，根据宪法（1920-1938 年），他们在权利上与基督徒平等。这个少数群体的基调是由知识分子——医生、律师、记者——定下的。在纳粹到来之前，如果没有提醒，许多人不会知道他们的国籍。在捷克共和国的保护国期间，80% 的犹太社区被摧毁，其中许多

移民。
在五十年代，内务人民委员会和莫斯科克里姆林宫的使者要求迫害捷克人的残余者。斯大林的意识形态家在苏联煽动反犹主义的激情，准备“医生案”，他们越来越大声地指出犹太人，他们的权力，他们的阴谋，以及破坏生活秩序的世界邪恶。他们影响了植根于大众意识的最黑暗面。我清楚地记得 1952 年在高尔基（下诺夫哥罗德）的那些日子。每天早上，在报纸上，一个比另一个更糟糕，每一份报纸上都有对“没有氏族和部落”的鼻子、歪门邪道、偷窃的骗子的嘲笑。在我们这个斯拉夫文学圈子里，生活在 Božena Němcová、Alois Jirásek、Jan Neruda、Karel Čapek 的世界里，我们避免谈论我们周围的事物。一个 18 岁的学生，一个汽车厂工人的女儿，在读了另一篇关于“无根”的反犹太主义 feuilleton 后，在我的肩膀上哭泣：“我为我是俄罗斯人感到羞愧......”

克里姆林宫对捷克斯洛伐克感到困惑，捷克斯洛伐克是唯一一个反犹太主义几乎不存在或没有克里姆林宫希望的那么多的国家。根据历史学家的说法，布拉格的内务人民委员会官员在与捷克同事的谈话中，“不断指出犹太人在国际舞台上的影响力越来越大，谈论洛克菲勒、罗斯柴尔德、杜邦，将他们的活动与斯兰斯基和其他犹太人在捷克斯洛伐克的活动联系起来，并强调犹太人可能接管整个世界并统治所有人的危险。

当捷克斯洛伐克契克人巴拉兹告诉利哈乔夫参赞应该核实他所要求的事实时，参赞回答说：“我对你从哪里得到这些信息以及它的可靠性完全不感兴趣。我会相信他们，剩下的就交给我了。你为什么在乎一些意第绪语的狗屎？228

在布拉格之春期间，反犹情绪从莫斯科输出到东欧的情绪加剧了。改革者的计划有时通过暗示，有时以明文形式解释，由世界犹太复国主义的阴谋来解释。我在伊尔库茨克的朋友们预感斯大林的时代正在回归。西伯利亚人更关心他们的日常面包，但一些捷克知识分子的名字在报纸上被如此不必要地重复，表明他们之间的统一起源，以至于许多人开始怀疑：如果这次一切都是真的呢？如果捷克斯洛伐克犹太复国主义者和外国情报部门真的一起准备世界末日呢？

1968 年 5 月 17 日至 18 日，在军队进入前三个月在布拉格接见，《真理报》副总编辑、社会主义国家部部长 A. Lukovets、《粗鲁真理报》主编 O. Shvestka 报告说：“我们称之为犹太人的'约旦斯拉夫人'的活动并没有被我们忽视。他们很好地利用了该党宣布的关于无辜受害者康复的口号。我们还没有找到任何组织中心，但反对犹太复国主义的斗争将继续进行。例如，Novomessky 在 Ruda Pravo 上发表的文章就证明了这一点。

^{229}

什维斯特卡展示了与苏联领导层对捷克斯洛伐克社会改革进程的深层根源的共同理解。如果犹太人不积极参与政治生活，他就会倾泻卢科维茨

作为克里姆林宫战略家的良药，反改革力量能够在没有外部干预的情况下应对内部危机。将犹太人理解为世界邪恶，与民族文化和基督教文明格格不入，使苏联和捷克斯洛伐克的统治机构比马克思主义哲学更紧密，马克思主义哲学是一面共同的旗帜。

正如工会报纸 Prace 的管理层成员 Jiří Vančura 在 1968 年告诉我的那样，“犹太人叛徒的动机出现在 8 月，即军队出征前不久。传单从某处出现：“Chic is a Jew！”，那个犹太人，这个犹太人。在布达佩斯，社会主义国家的工会领导人齐聚一堂。苏联代表团由谢列平率领。斯洛伐克工会秘书和我应全苏工会中央委员会国际部部长的邀请进行了一次对话。醉醺醺的他只有一个问题：“Praze 编辑部的犹太人是谁？我们可以回答谁是黑人，但谁和什么国籍，我们不知道，对我们来说，这是一个来自另一个世界的问题。

^{230}

在“正常化”的年代，苏联作家的书籍在捷克和斯洛伐克匆忙忙出版了大版，引起了对犹太人的敌意。这样，就更容易说服布拉格之春和宣言“行动纲领”、“两千字”，然后是“七七宪章”，这些政治思想的高峰，不是国家自我表达的果实，而是世界犹太复国主义阴谋的元素。任何不同意该政权的人都可以被宣布为犹太复国主义者。根据一些消息来源，在这些年里，大约有 3,400 名犹太人离开了捷克斯洛伐克，其中大部分是知识分子。在 20 世纪的捷克历史上，阻碍其发展的同样刹车是苏联坦克和随之而来的克里姆林宫种植的反犹太主义。

五十年代末，克里格尔担任布拉格风湿病研究所的副所长，为他的论文进行了答辩，并因反对法西斯主义而获得了国家奖项。菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）政府邀请他到古巴建立医疗保健系统;在岛上的三年里，他再次觉得自己像是国际旅的战士。回国后，他加入了国民议会的领导层，参加了 00 H 的工作，参加了欧洲议会间委员会的会议。在布拉格之春期间，他的战友们选举克里格尔为捷克斯洛伐克共产党中央委员会主席团成员、国民阵线中央委员会主席。

他和他的妻子 Riva（拉文斯布吕克集中营的囚犯）住在一个两居室的公寓里，拒绝了由于他在党内等级制度中的地位而应得的大而有声望的公寓。他身材矮小，打着粗心的领带，从根本上不享受高层管理圈子里通常的特权，他乘坐电车上班，并抽出时间在免费诊所看病。

Kriegel 家族的圈子里很少有人，我很感激历史学家和记者 Jiří Vančura，他是我的老朋友，在 1991 年夏末，他带我去了白发苍苍的 Riva 在丈夫去世后独自居住的房子。她正在整理照片;正是在这份持续了十二年的职业中，我们找到了她，担心我们如此毫不客气地侵犯了她的宝贵时刻。

当 Riva 让我们在桌旁坐下并开始倒茶时，我看到她手腕上有一个苍白的数字纹身：32612。她引起了她的注意：“这是我在奥斯威辛集中营的拉文斯布吕克之前的房间。

我们听到了 Riva 的故事。他们被火车带到奥斯威辛集中营，有 630 名老人和 97 名妇女。七名女孩和几名老人幸存下来。她当时 27 岁。她有一个医生朋友，他们最终被关进了特雷津集中营，住在监狱附近的一个军营里，加夫里洛·普林西普（Gavrilo Princip）一直被关押在那里，直到 1918 年去世，他杀死了奥地利王位继承人弗朗茨·约瑟夫一世皇帝的侄子，弗朗茨·斐迪南大公，在萨拉热窝。然后两人都被送往奥斯威辛集中营。她的朋友确信 Riva 会先死，所以她筋疲力尽，受到审讯的折磨。1943 年 8 月，一些来自奥斯威辛集中营的男性被送往布痕瓦尔德集中营，幸存的女性被送往拉文斯布吕克。这个营地被苏联军队解放。几个囚犯害怕苏联人，步行向西走。Riva 和他们在一起。第五天，他们来到了埃尔茨山脉，在那里他们几乎回到了家。

当克里格尔当选为党的领导层时，工作人员利用医生的权威，通过他的嘴说出不太受欢迎的决定。人们相信了他，他看到他的战友滥用他的党纪而感到痛苦。莫斯科要求捷克斯洛伐克领导层批评“两千个字”。没有人愿意承担这个任务，捷克斯洛伐克共产党中央委员会主席团把它托付给了 Kriegel。有必要在广播中与作者争论，其中就有他的朋友。“你很聪明，想点什么！” - 他的战友们劝道。克里格尔本人会签署宣言，他永远不会与作者争论，但宣言仍然为讨论提供了线索。在这两千个字中，有四打在他看来似乎没有经过深思熟虑。这是一项要求，要除掉滥用权力、破坏公共财产以及行为不诚实或残忍的人。这种机制令人费解：谁以及如何评判这件事;一个仓促的笼统表述可能会迫使人群走向私刑。弗兰塔挑战了这个片段，只挑战了这个片段，明确表示他接受了其他一切，但保守派需要它：“甚至克里格尔也脱离了自己！

里瓦说：“1964 年，当我读到拉斯柯尔尼科夫写给斯大林的信时，我对自己说：这是一个早在 1939 年就明白一切的人，我准备在同一年为共产主义的胜利而死。弗朗蒂塞克对此深有深处。安德烈·纪德、罗曼·罗兰和其他欧洲文化偶像也欢迎 1917 年彼得格勒革命，他们在这些事件中看到了人类的未来。弗朗齐歇克也相信这一点。如何为此谴责？

翻阅弗兰塔的早期日记，他从学生时代就开始写日记，我看到了一篇关于年轻人围绕国家问题争论的文章。许多人认为，只有共产主义才能结束欧洲的民族不容忍，包括反犹太主义。当他看到斯大林统治下的俄罗斯和希特勒统治下的德国的边缘群体试图将世界上所有的弊病都归咎于犹太人的阴谋时，他感到痛苦。他甚至避免与他的亲戚谈论 7 月在 Čierna nad Tisou 的会议上发生的一个插曲......他为乌克兰共产党领导人、苏共中央政治局委员、勃列日涅夫的朋友谢列斯特感到羞耻。

^{231}

彼得·叶菲莫维奇·谢莱斯特（Pyotr Yefimovich Shelest）不喜欢克里格尔的矮小身材和犹太人的眼睛，但他试图控制自己。他们说，在蒂苏河畔切尔恩，他崩溃了，向克里格尔扔了不雅的东西，以至于捷克代表团离开了会议室以示抗议。他到底说了什么很难复制，没有记录在笔录中。这个地方的短语没有放在一起，表明有人进行了匆忙的编辑。Zdeněk Mlynář 保证，批评捷克人的 Shelest 注意到“加利西亚犹太人”Krigel 不是他的伙伴。然后 Dubček 和整个代表团站起来示威离开。晚上，与会苏联人向捷克人道歉

^{232}

。

这一事件几乎不值得关注;你永远不知道当神经紧张时，男人之间会发生什么。但它背叛了克里姆林宫领导层的那部分心态，他们向自己和人民解释布拉格之春是捷克斯洛伐克的犹太侨民与国际犹太复国主义和外国情报部门的阴谋。正如其中一家俄罗斯报纸后来写道，“犹太复国主义在捷克斯洛伐克事件发展中的主导作用曾一度对我们（苏联公民）隐藏起来;因此，又一次纵容了他。犹太复国主义被允许在“改革”的口号下在我国使用其在捷克斯洛伐克的经验。

^{233}

谢莱斯特对克里格尔的公开攻击，如果真的发生的话，也许是对克里姆林宫领导层不得不决定派兵时发展起来的压力局势的无意识反应。

人们可以相信 Mlynář，他顽强的记忆力，当他在 Cierna nad Tisou 并亲耳听到时。但他从其他人那里知道了车站的讨论。而 Shelest 无论被问题缠着多少，都没有证实这件事。在谈判中坐在 Dubček 后面的 Ivan Synek 发现很难逐字复制 Shelestov 的表达，但清楚地记得“这是公开的反犹太人”。

最好记住捷克斯洛伐克共产党中央委员会机构的雇员伊万·谢迪维伊（Ivan Shedivyi），他当时也在会议室里：“谢莱斯特说'一些加利西亚犹太人仍然会在这里为我们服务......'”——等等

^{235}

。

关于这一事件是否发生的怀疑被 Petro Shelest 最亲密的私人朋友 Vasyl Bilyak 打消了。他记得，谢莱斯特的演讲“是针对民族主义和犹太复国主义的”。克里格尔很生气：为什么，说到犹太复国主义，谢莱斯特看着他。“尽管他本性严厉，但 Shelest 平静地回答说，他可以看他想看的地方。”坐在 Dubček 身后的顾问，主要是 Ivan Synek，开始向 Dubček 传递纸条，提出抗议 Shelest 的攻击。“杜布切克提出抗议，苏联代表团回答说，如果捷克斯洛伐克方面坚持，抗议将被纳入议定书。”

^{236}

显然，谢莱斯特对坐在对面的克里格尔感到恼火，让他冲出潜意识深处，这种浓密的敌意不是针对某个特定的人，而是针对他所表达的那种“陌生人”，他是熙熙攘攘的部落之一，他的随行人员对此的看法最差。好吧，至少他们不会表现得那么积极，他们不会爬到最顶端。但不是，他们无处不在，甚至在这里，在 Cierna nad Tisou 的谈判中！

他毫不怀疑斯拉夫兄弟也有同样的感受。但是，当坐在 Dubček 身后的 Sonny 在 Dubček 耳边低声说了些什么，然后他站起来时，整个捷克斯洛伐克代表团都站在他身后，没有同意，离开了房间。自信的谢莱斯特和政治局的其他成员都没有预料到会有这样的举动。

正如 Chernik 后来告诉我的那样，“我们去了我们的车。吃饭。柯西金来找我们，苏斯洛夫和谢列斯特紧随其后。他们来道歉。柯西金开口了。他说，没有任何力量可以破坏我们的友谊。你看，罪魁祸首我们带走了，这样你就会相信我们是真的悔改了。他们带来了一瓶亚美尼亚干邑白兰地。Chrigel 沉默不语。Shelest 道歉了，但不知何故正式了。后来有人告诉我，苏联代表团把这封信灌输给了他。谈判可能会失败......”

^{237}

。

深信不疑的共产主义者，以及克里格尔博士就是这样，从来没有像政治呐喊者那样，被捷克知识分子中最优秀的部分以狂热对待。许多人坚持根本不同的观点，但没有对那些不同想法的人的狂热仇恨，在共产党人中受到尊重的往往是主要人物，他们相信有可能将他们的观点转向与他们相近的社会民主主义方向。这就是 Václav Havel 对 Kriegel

^{238}

演变的想象。

Jiří Hanzelka 稍后会告诉我 František Krigel 的最后日子。他们于 1984 年 12 月 3 日见面，当时心脏病发作的医生的生命缩短了几个小时。“你知道，这是一个了不起的命运......他在加利西亚的一个贫困家庭长大。从他年轻时参加工人运动开始，到 1948 年的事件。当对 Slánský 的审判开始时，他们一开始也想把 František 带走。但他当时并没有那么出名，只有被免去高职才能下车。一次古巴的邀请拯救了她。他在岛上工作了三年，直到他建立了一个医疗保健系统。然后是 “第三世界 ”国家中最好的。

我们经常在我家或他家见面。他个人，对他自己来说，什么都不需要。当他成为党中央常委时，他拒绝了应得的高薪，坚持要像普通医生一样给他发薪水。这要少四到五倍。“Riva 和我都在工作，我们受够了......”在最高层，他是唯一一个拒绝私家车、别墅和专卖店的人。如果她知道这条街，她会认为我们中间有一位圣人。

在“正常化”期间，弗兰塔被开除出党，被剥夺了工作，并开始被传唤审讯。他是最早签署 Charter-77 的人之一。然后，一个花园长椅被拖到他和 Riva 住的房子的入口处，到他们的五楼。他们设立了一个全天候值班的警察哨所。警方记录了进出 Kriegels 公寓的每个人。到达时间、出发时间。一辆载有四名警察的汽车在入口处值班。当我和弗兰塔去了某个地方时，两个警察跟着我们，跟在后面，另外两个人开着一辆缓慢行驶的汽车陪着我们。

有一次，我们来到了朋友 Jiří Hájek 的别墅。丹塔穿过大门，我有点犹豫。一个男人跑了，解开了夹克的扣子，大喊道：
“Krigel，回来了！Krigel，回来！我告诉他，如果你想对一位来见哈耶克教授的绅士说些什么，你首先要扣上外套的扣子，整理好自己，然后礼貌地向弗朗齐歇克·克里格尔博士致意。中尉做了所有的事情，并说禁止 František Kriegel 住在 Jiří Hájek 的别墅里。我们把桌子搬到栅栏后面，朝马路走去，让跑来的警察感到尴尬，他们对此事没有任何指示。

弗兰塔在过去的两个月里病得很重。他知道他正在度过最后的日子。我和朋友来看他的每一次谈话都像是一次忏悔。他越来越难以说话。他快窒息了。我们最后听到的是：“拜托，照顾好 Riva......”我们下午离开了弗兰塔，晚上他就死了。Franta 于 1979 年 9 月 3 日在布拉格 2 的 Motol 火化。他享年 71 岁“ 239.

那么彼得·叶菲莫维奇·谢莱斯特呢？
在我们 1991 年 3 月的最后一次会面中，彼得·叶菲莫维奇向我们讲述了埃菲姆·德米特里耶维奇神父的故事，他如何在 18 岁时代替他的哥哥去参军。我哥哥有两个孩子。“当时，命令如下——如果你不能去参军，就雇人。亲戚们围在一起说：“Efimka，亲爱的，你爱你的兄弟 Zakhar 吗？- ”我爱他，我非常爱他，我爱他的孩子。”- “所以他被征召入伍，但他的妻子和孩子呢？你还没结婚，你还有时间，也许你会嫁给扎哈尔？- “我们喝酒，”我父亲回忆道，“所以我嗡嗡作响地参军了 25 年。他在一个翼骑兵团服役。有一天，指挥官喊道：“Rustle，带着中队去侦察。中队去侦察，得到了一个土耳其语的“舌头”，给指挥官带来了一个十字架，也给他带来了一个十字架。他的父亲是圣乔治和尼古拉斯十字架的完全持有者。他于 1878 年 2 月 19 日接收了尼古拉耶夫斯基，因为他在普列夫纳附近的希普卡战役中参加了战斗......”240

彼得·叶菲莫维奇打开橡木柜的门，从衣架上脱下了他的少将外衣。在这里，也有到腰部的奖项。也许比勃列日涅夫的少一点。他伸出手：“一只手握着，嗯？！

嗯，他真是 1968 年的“鹰派”......一位来自哈尔科夫附近安德烈耶夫卡村的疲惫老人。他是好心的 Efimka 的儿子，他代替他的兄弟去打仗。我仍然有疑问，但我不想问。

我询问了 Cierna nad Tisou 的那一集。
作为回应，彼得·叶菲莫维奇回忆了他最近与一个退伍军人代表团一起前往以色列的情况。人活着！代表团沐浴在死海中，静静地站在西墙前。我很难想象彼得·叶菲莫维奇（Pyotr Yefimovich）头上戴着吉帕。他抓住我的胳膊肘说：“嗯，告诉我，如果我是一个反犹太主义者，犹太人会这样接受我吗？241

彼得·叶菲莫维奇·谢莱斯特（Pyotr Efimovich Shelest）于 1996 年在莫斯科去世。克里姆林宫领导层长期以来一直背弃他，被以前的同事绕过。儿子们将骨灰运到基辅，埋葬在拜科夫公墓。带有奖状的红色枕头被抬过棺材。将军的制服留在壁橱里，整个胸口都是洞。一件没有订单的束腰外衣几乎是无重量的，你可以用一根手指握住它。

第 8 章照片

克里姆林宫，1968 年 8 月 23 日至 26 日的谈判

“会议是在亲切和完全相互理解的气氛中举行的......”（来自莫斯科报纸）

在签字仪式上，记者们被允许进入，烟头从烟灰缸中抖出，谈判代表把头埋在报纸里......克里姆林宫，1968 年 8 月 26 日

彼得·谢莱斯特，1960 年代。“当 Kriegel 问他为什么一直被孤立时......Whisper 指着他的鼻子喊道：“因为！（O. Schick，1989 年）

弗朗齐歇克·克里格尔（František Kriegel）对捷克斯洛伐克代表团成员谈到“莫斯科议定书”：“我不会签署这份......拜托，照顾好 Riva......”1968 年 8 月 26 日

里瓦·克里格洛娃：弗朗齐歇克“看着斯大林统治下的俄罗斯和希特勒统治下的德国的边缘群体如何试图用犹太人的阴谋来解释世界上所有的弊病......”布拉格，1989 年

“我们的人民完全支持苏共中央和苏维埃政府的明智、有原则和灵活的政策......”
（《真理报》，1968 年 8 月 29 日）

第九章

“三年来，我一直在等待这些话......”

苏联部长会议下属的国家安全委员会。
1968 年 7 月 29 日，第 1776 期，城市。莫斯科。
偷偷。苏共中央委员会。
今年 7 月 29 日，应国家安全委员会的要求，警方以违反护照规定（俄罗斯苏维埃社会主义共和国刑法第 198 条）为由拘留了 L.I. Bogoraz-Brukhman 的密友 A.T. Marchenko，L.I. Bogoraz-Brukhman 是西方用于反苏宣传的大量诽谤材料的作者和传播者。在逮捕期间，一封为支持捷克斯洛伐克反社会主义分子而发送的信件被从马尔琴科那里缴获，信中包含了对苏共和苏联政府政策的故意虚假捏造。

很快就确定，格里戈连科、博戈拉兹-布鲁赫曼、她的儿子亚历山大、利特维诺夫、戈尔巴涅夫斯卡娅和雅各布森（莫斯科一所中学的前文学教师）参与了这封信文本的讨论。讨论的参与者决定将这封信寄往国外，并在苏联公民中非法分发。

附上这封信的副本。
国家安全委员会主席安德罗波夫

^{242}

。

工人阿纳托利·马尔琴科（Anatoly Marchenko）是一名受过 8 年教育的人，是 60 年代博学、才华、思想深度方面最杰出的人权捍卫者之一，他作为政治犯被关押在集中营中，是极少数在军队进入捷克斯洛伐克前三周预测入侵并在坦克越过边境前抗议的人之一。

准确地说，马尔琴科在 1968 年 7 月 29 日写给七家报纸（Rude Pravo、Literarni listy、Prace、L'Humanité、Unita、Morning Star、Izvestia）和 BBC 编辑部的信中，在时间上是第二好的。第一个提前一个月，即 7 月 21 日说出入侵确切日期的是英国记者维克多·佐尔扎（Viktor Zorza）。他是乌克兰西部人，在大屠杀中失去了父母，最终于 1942 年在西伯利亚的一个特殊定居点逃脱，在那里逃脱，穿着汽车轮胎制成的高跟鞋在火车站闲逛，直到到达古比雪夫（萨马拉）。意外到达了 Ilya Ehrenburg;作家给这家伙找了一份波兰空军中队的工作。这个年轻人最终来到了英国，成为了一名著名的公关人员，在《华盛顿邮报》和《卫报》上撰写了每周专栏。提前两周，他预测赫鲁晓夫将被罢免，并在《卫报》的页面上宣布了在捷克斯洛伐克的军事行动开始的那一天。1990 年 10 月在伦敦，我问 Zorza 他是如何做到这一点的，他回答说：“不要神秘主义，你要关注局势的发展，看看它会如何结束。当入侵成为事实时，佐尔扎为引入军队提供了条件
“不是极权主义政权的胜利，而是其崩溃的开始——克里姆林宫除了暴力之外，别无他法。”

^{243}

他也在这里。

维克多·佐尔扎（Victor Zorza）之所以享有世界声誉，不是因为顽强的逻辑思维，而是通过建立临终关怀、免费医疗中心的运动，在那里，身患绝症和被判处死刑的人与心理学家一起度过最后的日子，这些心理学家能够缓解恐惧，与命运和解，并帮助平静和有尊严地生活这些日子。他 25 岁的老师 Jane 是他的女儿，她在临终关怀医院去世，将临终关怀事业遗赠给全世界。Zorza 在世界各地的不同城市创建了临终关怀医院，包括列宁格勒和莫斯科。在 1996 年去世之前，他遗赠将骨灰撒在列宁格勒临终关怀医院“Lakhta”上。

但让我们回到马尔琴科的信上。

据她说，即使是在精神上与他关系密切的拉里萨·博戈拉兹（Larisa Bogoraz）也不相信他的先见之明，她认为关于引入军队的信的通过是一种新闻手段，因为“这不可能发生，因为孩子必须清楚。分析事件的进程，莫斯科的人权活动家和布拉格的改革者一样，从逻辑出发，认为承担大规模的、不可预测的风险并不符合苏联政权的利益。

马尔琴科写道：“我正在密切关注（尽可能在我们国家）关注捷克斯洛伐克的事件，无法冷静和冷漠地对待这些事件在我们的媒体上引起的反应。六个月来，我们的报纸一直试图误导我们国家的公众舆论，同时误导世界舆论关于我们人民对这些事件的态度。报纸的党领导层的立场被描述为全体人民的立场——甚至是一致的。当勃列日涅夫在捷克斯洛伐克的现代发展中贴上“帝国主义的阴谋”、“对社会主义的威胁”、“反社会主义分子的进攻”等标签时，整个新闻界和所有决议都一致地采取了同样的表达方式，尽管我们今天的人民和六个月前一样，对捷克斯洛伐克的真实情况基本上一无所知。劳动人民写给报纸的信和群众大会的决议，只是“自上而下”给出的现成公式的重复，而不是基于对具体事实的认识的独立意见的表达。

^{244}

这封信是众所周知的，但令人惊奇的是，一个没有机会访问布拉格、熟悉文件、拥有自己的线人的人，竟然如此清楚地看到事件的幕后一面。他写道：“我们对捷克斯洛伐克'健康力量'的呼吁，也许是向反国家分子呼吁，煽动他们发动武装起义，反对他们的合法政府，而'这是我们的任务'这句话至少可以表示对一个主权国家的政治压力，最多意味着我们的军队对捷克斯洛伐克进行干预的可能性。“并进一步说：”最近几周的报纸运动让我担心，这是否不是以任何会出现或人为制造的借口进行干预的准备。因此，“干预”的概念首先在马尔琴科的口中与捷克斯洛伐克联系在一起。

我不认为这是故意的，但对阿纳托利·马尔琴科的审判将安排在 8 月 21 日。他的朋友们，包括那些将在四天后在红场抗议的人，将在入侵的早晨赶赴审判现场。当被告被带入漏斗时，Larisa Bogoraz 在她的头顶上大喊：“Tolya，读今天的真理报！

在真理报上 - 塔斯社关于部队介绍的报道。
沃罗诺克带走了俄罗斯政治罪犯和流亡定居者的精神后裔。在某些方面，它比遥远的前辈们经历了艰难的时期。对罪犯的同情心自古以来就存在于俄罗斯，当时在西伯利亚公路沿线的村庄里，农民在小屋里开了特殊的窗户，晚上为逃跑的囚犯准备了一碗牛奶和一块面包，在苏联社会，这种精神被对那些服完刑后返回的人的恐惧和疏远所取代。

1986 年 12 月，阿纳托利·马尔琴科（Anatoly Marchenko）在奇斯托波尔监狱再次绝食后去世，就在戈尔巴乔夫宣布赦免政治犯之前。作为一名人权活动家、作家、公关人员，他写下了许多人灵魂深处的文字，但并不是每个人都有力量说出它们或将它们托付给纸上：“我为我的国家感到羞耻，它再次扮演了欧洲宪兵的可耻角色。如果我相信我的人民真的一致支持苏共中央和政府对捷克斯洛伐克的政策，我也会为他们感到羞愧。但我确信，事实上情况并非如此，我的信并不是唯一的一封。<...> 但即使我发现自己独自一人有这样的看法，我也不会放弃。因为我的良心促使我这样做......”

我在 1998 年 8 月初遇到了 Larisa Iosifovna Bogoraz，此时距离七人组演示已经过去了 30 年。很久以前，她从西伯利亚流放归来，失去了非常亲密的人：在莫尔多瓦集中营和弗拉基米尔监狱度过多年的尤里·丹尼尔，甚至更早的阿纳托利·马尔琴科，他在奇斯托波尔监狱去世。在她位于莫斯科西南部的公寓里，有两个房间：一张书桌、椅子、一张床、一个衣柜、一张沙发、书籍;这就是学生和贫穷知识分子的生活方式。在俄罗斯，这套公寓是众所周知的。这位女主人称她的家是政治犯亲属的咨询和帮助点，他们可以通过首都前往莫尔多夫、西伯利亚和科雷马的集中营，那里是那些已经服完刑期但没有时间回家的人的临时避难所。她瘦削，短发，肩上披着一条羊毛围巾，如果不是她灰白的头发和聪明而锐利的眼睛，她看起来会像个十几岁的孩子。她的声音嘶哑，就像所有经常抽烟的人一样，当我听到她已经感冒两周了，她仍然很虚弱时，我对自己的到来感到非常羞愧。在电话交谈中没有发现这一点，我毫不客气地要求见面。我不想谈论长期以来希望看到它的真正原因，我坚持让编辑们了解布拉格改革者、苏联政治家、将军和人权活动家在多年疏远后对捷克斯洛伐克事件的看法。

最后，Larisa Iosifovna 同意了。
在路上，我回想着我所读到和听到的，试图想象在圣巴西尔大教堂附近的红场上勇敢的七人

当他们在 Lobnoye Mesto 坐下，并在中午的钟声中立即在头顶展开海报时。拉里萨·博戈拉兹（Larisa Bogoraz）上方有一块白布“放开捷克斯洛伐克！”，坐在她左边的娜塔莉亚·戈尔巴涅夫斯卡娅（Natalia Gorbanevskaya）举着捷克斯洛伐克国旗，帕维尔·利特维诺夫（Pavel Litvinov）有一张海报：“为了你和我们的自由！245. 朋友们没有建议他们的领袖拉里萨参加这次行动;她被告知，不可避免的逮捕将削弱俄罗斯的人权运动。但谁来掌控它呢？他们坐在石台的半圆形上，在教堂的主要节日期间，这里举行神圣的仪式，沙皇向人民发表讲话，宣布法令和宪章，并在莫斯科人民的众目睽睽之下执行了处决。这里是俄罗斯历史的中心。海报一展开，一两分钟后，契克主义者就出现了，开始拧干他们的手，把他们推到汽车里。广场上的路人，他们中的许多人，都来不及了解发生了什么，他们沉默不语，仿佛已经沉默了三百年

返回。
我听 Larisa Iosifovna。
“我们这一代人不仅引起了人们对布拉格之春的极大兴趣，而且引起了由衷的同情，甚至羡慕：捷克人和斯洛伐克人可能会在迈向自由、迈向普世人类价值观的运动中取得成功。

是什么引起了对捷克斯洛伐克的同情？
最主要的是政权性质的第一次真正变化的实现：社会民主化，新闻自由，言论自由，见解自由，以及以前镇压受害者的实际康复。最重要的是运动的非暴力形式。人们希望我们也可以摆脱普希金曾警告过的毫无意义和无情的俄国起义。

公民社会是否在“春天”的几个月里就成为了民主国家的必要组成部分？我没有问自己这样的问题，我们甚至不知道这样的词。在那个时候，社会主义的理想还没有失去对许多人的吸引力，包括我，我们仍然希望，或者更确切地说，我们想希望将社会主义与人性化面孔相结合的可能性。当时，相信理想的浪漫主义者在苏联、捷克斯洛伐克和其他欧洲国家的共产主义运动中。也有人持怀疑态度，但捷克斯洛伐克发生的事情留下了希望的余地。20 年后，在戈尔巴乔夫时期，这种变化在我国被称为“改革”。然而，在捷克斯洛伐克，他们走得更快，比后来的我们国家更激进、更一致。因此，杜布切克和他的同伙成为我们许多人的偶像;只是后来，当我读到兹德涅克·姆林纳什（Zdeněk Mlynář）的《来自克里姆林宫的冷风》时，我对偶像感到失望......”246
…听着拉里萨·伊奥西福夫娜的演讲，我想象着莫斯科普罗列塔尔斯基区人民法院的办公地点，对示威者的审判。她是被告中唯一的一个，拒绝律师并亲自进行辩护。当被问及她为什么去红场时，她说：“天哪，真可惜......”

Larisa Iosifovna 回忆起与一位年轻的捷克人的对话，她是莫斯科大学的研究生。然后，在 1968 年 6 月，她的随行人员就是否将军队带入捷克斯洛伐克发生了争论。“我不这么认为，”她说，”

政府竟然如此疯狂。引入军队将意味着全世界共产主义运动的结束。他们确信，一旦发生军事行动，左翼政党和运动的成员将开始成群结队地离开他们。一些全国性的政党将完全与共产主义决裂。“捷克人回答说：”那就让他们带兵来吧！
“我只是天真。这些政党和运动几乎完全由愤世嫉俗者和精于算计的野心家组成。入侵发生后，一些共产党人开始勒死和捆绑其他人，捷克人。那么 Mlynář 的朋友 Gorbachev 当时离开了共产党呢？30 年后的今天，他签署了一份集体悔改宣言。然后，在入侵几年后，在 8 月 25 日的示威活动之后，我的父亲约瑟夫·阿罗诺维奇·博戈拉兹（Joseph Aronovich Bogoraz），一位老布尔什维克，最近是沃尔库塔居民，将他的党员证寄给了区委，并声明他将离开苏共，因为他不同意苏共的内外政策。

我不知道任何其他类似的案例。
尽管有几份向党的机构发表声明，从内部批评这种非常“苏共的外交政策”。当时年轻的生物学家亚历山大·亚历山德罗维奇·内法赫（Alexander Alexandrovich Neyfakh）向苏共中央委员会提交了这样的声明。他们只有少数人。共产主义运动并没有停止存在。这也是 1968 年的教训之一，至今仍知之甚少。我们已经收到了明确的证明，证明这场运动在道德意义上代表了什么。

人权活动家，就像所有凡人一样，有家庭和孩子，他们需要穿衣吃，有人生病了，并试图获得（一个六十年代的术语）药物，他们每天都在提供他们的拼图，而这些人，有时间做任何事情，似乎像鸟儿一样在罪恶的地球上翱翔，将人的良知和国家的道德置于世界的所有价值之上。为了他们的信仰，他们将被流放，甚至被扔进砧板。而富裕的人，生活不同，但想看起来像他们，在他们心中引起了苦涩的微笑。Y. Daniel 将呈现他们的内心独白：“哦，我们多么直率，/ 当我们像 borjom 一样沸腾时，/ 当我们把嘴埋在枕头里，用煽动叛乱取悦我们的妻子。/ 虽然被打得适中，吃得饱，/ 我们是如此渴望参加一场不流血的战斗！/ 0，自由派是每个时代的最爱“ 247.

今天，博戈拉兹、丹尼尔和马尔琴科这一代人中的许多人都被这样一种感觉所吸引，即这与我们每个人有关，他们认为自己是正派的，只是因为我们没有亲自伤害任何人，也不想伤害任何人。

我试着想象拉里萨·伊奥西福夫娜（Larisa Iosifovna）在春（Chun），在西伯利亚大铁路（Trans-Siberian Railway）的一个小车站附近的针叶林村，穿着绗缝夹克，穿着毡靴，戴着带耳罩的帽子，上面覆盖着锯末和雪。法院指定她在那里度过四年的流放生活。正如我来自伊尔库茨克的朋友、狩猎专家埃里克·列昂季耶夫（Erik Leontiev）的那样，他是拉里萨·伊奥西福夫娜（Larisa Iosifovna）在卡卢加附近柳季诺沃中学的学生（在 1950 年代初期，她在那里教授俄罗斯语言和文学，是一名班主任），后来从她家人的一封信中写信给我，他得知拉里萨在春。“我去那里出差，”列昂季耶夫写道，“我问了一位我认识的狩猎专家，通过当地的克格勃找到了它的地址，晚上下班后，我找到了一所房子。Larisa 在一家木工厂担任蟑螂（索具工）。我们坐下来一直聊到 3 点，5 点，Yuli 来了——没有电报，已经从营地出来了。那些年的 Chuna （Oktyabrsky 村） - 典型

军营里，人们就像桶里的鲱鱼。他们都是罪犯，大部分是罪犯。土著人口似乎是少数。

^{248}

Larisa Iosifovna 从炉子里拿起沸腾的水壶，继续说话。
“布拉格之春是否回答了'人性化的社会主义'是否可能的问题？在我看来，她没有回答。该实验不能被认为是纯粹的。目前尚不清楚如果没有苏联坦克的干预，捷克人和斯洛伐克人会变成什么样子。我认为社会主义作为国际体系的一个变体已经显示出它的不足。我的许多熟人都说，无论 1968 年如何结束，社会主义都与人道主义价值观不相容。要么社会主义，要么人性面孔，这两件事都是不相容的，这就是我问过的大多数人是如何回答这个问题的。这是我的观点。戈尔巴乔夫时期俄罗斯事件的发展也强化了这一点，当时社会主义在没有外部干预的情况下从内部崩溃。教义本身包含一个致命的错误。我只能假设它由什么组成。

这个问题与后代相关吗？我希望不会。历史不太可能给人类下一次实验的机会。这对任何人来说都是可惜的，即使是一个小国。当然，我反对任何人，无论是任何邻国还是国际社会，以暴力方式干预这一过程（如果它以和平、非暴力的方式进行，没有以流血威胁任何人）。如果发生这种情况，我可能会找到再次抗议的力量。

显然，人们还没有找到以非暴力方式影响那些侵犯基本个人和公民人权的国家的局势的方法。到目前为止，在这条漫长的道路上已经迈出了第一步。我要指出的是，国际社会拒绝将这些侵犯行为视为一个国家的内政。
…以后，在家里，我会不止一次地听一盒带有拉里萨·伊奥西福夫娜声音的磁带，现在我看着她如何用手帕包裹自己，我没有勇气，我不知道我现在是否敢说出是什么把我带到她家。我们几乎是同龄人，事实证明，我们都在乌克兰长大，都是语言学家，但她，这个坚强的女人，有勇气去红场......

对不起，Larisa Iosifovna！我说，鼓起勇气。
没事，我不累......

同样困扰我的是，就在拉里萨·伊奥西福夫娜（Larisa Iosifovna）流放到针叶林丘纳（Taiga Chuna）服役的时候，我住在伊尔库茨克，距离白雪皑皑的丘纳 200 公里，没有听说过她的命运，也没有怀疑过。

如果我有呢？
如果我听到了怎么办？
我不知道。。。在这个女人面前，有一种燃烧的内疚和羞耻感。

对不起，“我看着她的眼睛重复道。
嗯，你在说什么。再来一杯？

Larisa Iosifovna 于 2004 年 4 月 6 日去世，享年 75 岁。
整个人权莫斯科都跟着棺材走。
…在空降部队的天堂守护者先知以利亚的那一天，莫斯科伞兵恢复了军事传统，跟随手持圣像和横幅的牧师，沿着红场进行十字架游行到 Lobnoye Mesto。在向先知献上感恩节 moleben 后，他们拥抱并哼唱歌曲。新一代！在其中一次庆祝活动中，我找到这些人，问他们是否知道 1968 年 8 月 25 日这个地方发生了什么。他们互相打断了对方，但想不起来了。“嗯，有七个人拿出了海报......部队。。。放开手......“ - 我提示道。

啊，米宁和波扎尔斯基！

在正常人心目中，源头的概念与其他开始有关，从深处迸发出来的东西，原始的、纯洁的、充满希望的，无论是底土水、石油沉积物，还是圣经中光明和善良的源泉。特勤局设法完全改变了这个概念的含义。他们用这个悦耳的词取代了以前在公众舆论中妥协的词汇：“线人”、“线人”、“线人”、“代理人”、“sexot”（秘密合作者）等。他们无处不在：在政党中，在权力结构中，在工会组织中，在所有机构中，在企业中，在运输中，在高等教育机构和中学教育机构中，在剧院团体和运动队中，他们渗透到狭窄、封闭、难以接近的团体中，只有彼此熟悉、经过考验和可靠的人才聚集在一起。他们也是 8 月 25 日在红场上出来的持不同政见者之一，包括与这七人关系密切的人。

当莫斯科检察官办公室与国家安全委员会一起完成调查并向法院提交针对拉里萨·博戈拉兹、帕维尔·利特维诺夫、康斯坦丁·巴比茨基、维克多·法恩伯格、弗拉基米尔·德雷姆柳加和弗拉基米尔·德劳内（Vladimir Delaunay）的刑事案件时，来自与被拘留者关系密切的消息来源的持续信息成为他们指控“向社会和国家制度吐口水”的基础。当时也许最博学的苏联领导人、克格勃主席尤里·安德罗波夫（Yuri Andropov）指出了这一点。从他 1968 年 9 月 20 日写给苏共中央委员会的信中可以看出，在“组织红场暴动”前夕，这些人提前通知了驻莫斯科的外国记者，以便将诽谤信息的“示威”传达给西方。在与消息来源的对话中（强调后加），被指控的利特维诺夫说：“来自一些西方机构的记者收到了即将到来的示威活动的警告，他们能够为新闻界拍摄示威者的照片，作为'苏联知识分子先进部分的代表'，他们正在抗议对热爱自由的捷克斯洛伐克的占领。为了使这次演示在照片中看起来尽可能可信，记者建议示威者在 Lobnoye Mesto 旁边选择一个特殊的地方，对面是圣巴西尔大教堂以及 Minin 和 Pozharsky 纪念碑，这在媒体上看起来可能非常令人印象深刻。这个组织以前通过外国资产阶级记者向西方传播了有关苏联的诽谤信息。

^{249}

线人不仅传达了他们听到的信息，还描述了示威参与者和他们的情绪，为当局提供了报复的“论据”。“在描述该组织成员，特别是 Delaunay 的政治观点时，我们的消息来源指出，后者”自称是苏维埃政权的强烈反对者，强烈憎恨共产党人、共产主义意识形态，并完全同意 Djilass 的观点。分析...团体中，他（Delaunay）解释说，他们没有明确的纲领、宪章，作为一个正式的政治组织，但他们都有一个共同的观点，即我们的社会没有正常发展，没有言论自由，没有新闻，有严格的审查制度，无法表达自己的思想和信仰，民主自由受到压制。这个团体的活动及其宣传主要在作家、诗人的圈子里发展，也涵盖了在数学和物理领域工作的广泛人群。在许多科学家中，进行了煽动，以迫使后者签署信件、抗议和呼吁，这些信件、抗议和呼吁是由此类活动中最活跃的彼得·亚基尔和帕维尔·利特维诺夫编写的。这些人是这个团体形成的核心......亚基尔和利特维诺夫是所谓的“samizdat”中最活跃的人物。

同一消息来源指出了被捕的 Delaunay 在指定群体中的位置，他说：“Delaunay ......是伟大科学家、院士圈子的一员，其中他是他自己的人之一，因此联系在一起......与科学界的小组......影响后者，在他们中间进行积极的宣传。在他的熟人中，他点名了萨哈罗夫院士，起初他对亚基尔、利特维诺夫和他们集团的活动持谨慎和不信任的态度，在他的立场和评价上动摇了，但渐渐地，在德劳内解释的影响下，他开始签署这个集团的各种文件......列昂托维奇的观点与该群体的观点一致。根据 Delaunay 的说法，许多科学界都持有相同观点，但都很谨慎，担心失去工作并被开除党籍。

据运营数据显示，1967-1968 年，德劳内作为新西伯利亚国立大学的学生，与他祖父的学生亚历山德罗夫院士同住，在学生中进行了积极的反苏宣传，在学院粘贴传单，在科学城的房屋上涂上各种呼吁和口号，并创办了“samizdat”文学出版物。

新西伯利亚学术校园内分发传单和房屋上出现铭文的事实发生了。

从代理人的消息来源可以看出，Litvinov、Dremlyuga 和 Delaunay 小组的成员长期没有从事对社会有用的工作，他们以牺牲从创造性知识分子和科学家的个人代表那里获得的资金为代价，使用了他们小组创建的所谓“秘密基金”的资金。

被捕的 Delaunay 告诉我们的消息来源：“......知识分子、高薪学者、与 Yakir-Litvinov 集团观点相同的作家帮助我们赚钱......我们有权利要钱，我们是工作人员，他们同意我们的观点，他们为自己担心，所以让他们用钱支持我们。

根据克格勃掌握的信息，博戈拉兹-布赫曼和利特维诺夫最近非法收到了被监禁的丹尼尔的一本诋毁苏联现实的诗集，并将其送往国外出版。

安德罗波夫信的最后一段很了不起：
“国家安全委员会认为，在本案中避免使用这些行动数据是权宜之计，以免给它带来政治色彩。”

也许只是在卫国战争的最初几天，这个国家才如此热衷于会议;但后来人们自发地聚集在一起，许多人从会议中去了前线，老人和女人去了民兵。现在，这些会议是由党的区、市委员会召集的，“为了让广大劳动人民熟悉塔斯社的声明”。“而早在会议开始前就准备好的标准报告和决议飞到了中心：”各地的会议参与者都表示赞同兄弟社会主义国家为帮助捷克斯洛伐克人民而采取的果断措施。

1968 年 8 月 21 日，在莫斯科举行了 9000 场会议，约有 100 万人出席，有 3000 人发言。几乎所有人都宣布“全力支持党和政府的实际行动”。对于社会中实际心理状态的概念来说，这个 “几乎 ”是重要的。在七人来到红场的四天前，不属于任何团体的胆大妄为者公开宣布不同意引入军队。他们没有进入国际社会的关注中心，仍然不为人知，只有他们的名字留在秘密档案中。

摘自莫斯科市委第一书记 V. Grishin 于 1968 年 8 月 21 日的报告：
«…在一些研究机构中，有针对苏联政府和兄弟国家政府所采取的措施的抗议活动。例如，在自动装置研究所，技术科学候选人、非党员高级研究员安德罗诺夫表示，他不明白捷克斯洛伐克是谁，代表谁向苏联和其他国家寻求帮助，并建议推迟对研究所员工大会决议的投票，直到情况得到澄清。他的演讲受到了与会者的谴责。个人在私下谈话中会发表不健康甚至有时充满敌意的言论。例如，不是该党成员的中央电视台演播室主任托尔斯滕森说：“我们的行动不符合已经做出的关于不干涉捷克斯洛伐克内政的保证。莫斯科国立第一外语师范学院的教师科罗尔科夫认为，“我们的政府没有正式的理由派兵进入捷克斯洛伐克的领土。高尔基电影制片厂的员工卡扎里扬茨说：“苏联政府的行为是错误的。不可能把国家政权建立在我们军队的刺刀上。我反对暴力。工程师 Gipronii selkhoz Petrov 在谈话中也发表了类似的声明，他是 16 号西多罗娃医院的外科医生，电真空玻璃研究所的烧制机阿法纳西耶夫（均为无党派人士）。党委、局对发表错误意见的人进行个别工作。

^{250}

来自 V. Grishin 1968 年 8 月 22 日的报告：
“某些人，主要是知识分子的代表，表现出对捷克斯洛伐克发展的局势的误解，并对向其领土派遣军队表示不满。例如，中央儿童图书馆的雇员、苏联作家出版社作家小组委员会的成员、非党员格洛策宣称：“他们疯了！这就是法西斯主义！…俄罗斯是欧洲的宪兵，直到今天仍然如此。苏共成员、中央航空发动机研究所实验室负责人列别杰夫认为，“向捷克斯洛伐克派兵证明了我们在意识形态方面的失败。在苏联科学院化学物理研究所，非党员工程师萨莫伊洛夫投票反对会议对塔斯社声明的决议。他在演讲中表达了每个国家都应该决定自己的内政的观点。在这方面，党的城市委员会指导组织和政治工作的方式是，它不仅以集体的方式进行，而且与那些不了解向捷克斯洛伐克提供紧急援助的措施的重要性的人单独进行。

^{251}

摘自公共秩序部长 N. Shchelokov 于 1968 年 8 月 26 日的照会：
“8 月 25 日 12 点，在莫斯科国立大学主楼的电梯厅，1944 年出生、1967 年毕业于莫斯科国立大学物理学院的 V.I. Karasev 号召学生签署向苏联政府发出呼吁，要求苏联军队立即从捷克斯洛伐克撤军。这份手写的上诉书被签了四次，包括卡拉谢夫和他身边的熟人的签名。卡拉谢夫被公民拘留并带到警察局接受检查。8 月 25 日下午 2 点 15 分，别利亚沃-博戈罗德斯科耶村的居民索罗金娜在她的邮箱里发现了一张手写的传单，上面写着：“放开捷克斯洛伐克！苏联公民，捷克人对你们做了什么坏事？苏联军队非法进入捷克斯洛伐克，无论是党，还是政府，还是人民邀请他们，只有少数匿名的私人。有受害者。不要让不公正的事情发生！
“8 月 25 日，1 点钟，城里。在敖德萨，在列宁街、基洛夫街、沃罗夫斯基街和卡尔马克思街的房屋墙壁上，发现了五个油漆铭文：“滚出捷克斯洛伐克的干涉主义者！

8 月 25 日 8 点在城市。卢甘斯克地区的克拉斯尼卢赫，在乌克兰共产党市委大楼、列宁文化宫、城市印刷厂和 SM Kirov 纪念碑的门上发现了四张传单：“杜布切克万岁”。传单的文字是用墨水制作的。

8 月 25 日晚上 8 点，在红场，之前被判无罪的醉酒之下的托卡列夫没有确定职业和居住地，在换岗期间，翻越了栅栏的铁链来到陵墓，高喊着反苏内容的口号。
…保护国家公共秩序的机构和单位处于高度战备状态。

^{252}

高级官员需要令人难以置信的足智多谋来展示他们的意识，隐藏他们在形势面前的无能为力，用抗议活动的微不足道、碎片化和可有可无来安慰克里姆林宫。在被纳入报告之前，抗议活动被仔细剔除，因此无法发现抗议活动的实际规模。

对正在发生的事情的大规模分歧在报纸的编辑部中强烈感受到。1968 年秋天，Literaturnaya Gazeta 的主编 A. Chakovsky 向当局发送了一份对这些信件的评论，他写道：“敌对的

10 月至 11 月，当该报加强对布拉格之春活动家和捷克斯洛伐克知识分子的攻击时。该报赶紧否认，这些信件的作者“坚持与我们的意识形态不同的观点，显然是受到外国宣传的启发”。

来自读者的来信：
«…阅读这篇文章，不能不感到愤慨。你的鳄鱼眼泪骗不了任何人。你真的认为谴责华沙条约部队入侵捷克斯洛伐克的世界九十个共产党，什么都不懂，不能正确评估正在发生的现象吗？

您倡导一个人们应该戴着手铐、嘴唇上锁着的世界。

而你以前的捷克斯洛伐克和法国朋友向你表达他们的愤怒是正确的。现在你不会有真诚的朋友，也不能有。你在莫斯科，他们在家里，他们看到了将世界带到全面战争边缘的政策的鲁莽和冒险主义。（塔林，V. Eichvald）。
“非常遗憾的是，该报效仿《真理报》的榜样，散布捏造和谎言，为占领一个兄弟国家辩护，却不报道世界（包括共产主义）公众思想对这一可耻步骤的反应。”（来自里加的匿名信）。
“你的 ”记者“ 在关于 Hanselka 的文章中犯了很多错误。我们不知道汉泽尔卡到底是谁——百万富翁还是共产主义者，但事实证明，他所写的一切都是发生的，而“记者”所写的并不是真的。0n 认为读者是个文盲傻瓜，什么都不知道，什么都不记得。

那些在 1930 年代还不存在的人，以及他们的学生已经知道当时发生了什么，有多少劳动人民和农民死于饥饿。他们是怎样被夺走一切，不被允许离开村庄到城市去的，他们又胖又死又是怎么躺在篱笆下的，民兵是怎样把他们赶回去的，而党又是怎么指挥他们所有人的。随着斯大林的政党随后摧毁了它的专家，只剩下心腹，他们错过了 1941 年，并且信任德国人胜过自己的人。正因为如此，战争期间还有很多额外的人死亡。我们知道集体农庄是如何被毁的。我们知道，列宁在沙皇流亡中比对他自己的人民更容易。你认为如果报纸不写这件事，那么人们之间就不会谈论任何事情吗？人们长期以来一直认为捷克斯洛伐克人在谈论我们党。（基辅，谢利瓦诺夫）。
“最好署名挑衅文章'记者'，否则没有诚实的人会握手。”我们都认识汉塞尔卡、齐克蒙德和科胡特很久了，没有任何恶意的文章或诽谤对我们有任何影响，你不写，而是嘶嘶作响，“像蛇一样”，恶毒的唾液一直延伸到布拉格。任何恶意的诽谤都无法抹去汉塞尔卡和齐克蒙德作为优秀爱国者、杰出才华的作家和热情好客的人们的美好印象。没有口号和任何骚动都有助于捷克人对苏联的侵略者和占领者产生“友好感情”。没有人邀请你去那里，也没有人需要你的 “友好感情”。把你那贫穷肮脏的落后国家整理好。他们唯一学到的就是让肥皂孔消失。

仰望天空，将数十亿的硬币扔进太空......汉塞尔卡写得很好，没有诽谤对你有帮助，我们是站在捷克人一边的。占领者们，离开我们的土地。（基辅、品塔克等）

^{253}

。

你重读一遍，试着想象作者——既谨慎，避免指名道姓，又不打算隐藏。他们不太可能猜到报纸的主编是一位作家！- 在没有征得他们同意的情况下，他们写给报纸的这些机密信件将被转发给苏共中央委员会，从那里他们将被送到国家安全委员会，在那里他们会找到“反对派”并将其从地下挖出来。

姆斯蒂斯拉夫·罗斯特罗波维奇则是另一回事。军队进入布拉格的第二天，这位伟大的大提琴家在拥挤的大厅前与管弦乐队挑衅地演奏了德沃夏克的协奏曲，据报纸报道，他眼含泪水地离开了舞台。但它会在伦敦。

苏联知识分子，那些认为自己是其中一部分的人，对捷克斯洛伐克事件持不同态度。有些人再次感到厌恶、羞愧，不愿意与这个行动有任何关系，不愿意与那些发起它的人有任何关系;即使说出来也显得很丢脸。当瓦西里·阿克肖诺夫和叶夫根尼·叶夫图申科在科克捷别尔休息时听说了入侵的消息时，他们都在村里的食堂喝得酩酊大醉，正如诗人所回忆的那样，一个流着仇恨的泪水，一个流着被欺骗的理想主义者的泪水;然后第一个会给某人发诅咒，指责他在路上遇到的每个人都是奴隶心理学，会去酒店睡觉，第二个会匆匆忙忙地到邮局给莫斯科、勃列日涅夫和捷克斯洛伐克大使馆发电报抗议，并提供道义支持。反应的差异并不取决于对事件的评估，没有两种意见，而是取决于对当局倾听能力的信心或不信任。

1939 年，当捷克斯洛伐克被德国入侵时，流亡布拉格的玛丽娜·茨维塔耶娃（Marina Tsvetaeva）转向她的邻居：“一半的卡片被装袋 / 被星体灵魂！/ 在过去 - 她被童话故事迷雾笼罩，/ 今天 - 她像坦克一样消失了。三十年后，当其他在数量和战斗力上都优于德国的苏联坦克也发现自己“在这个不可估量的小国的悲痛面前”时，俄罗斯文学无法从它的灵魂中撕下那些在道德上接近茨维塔耶娃的良心诗句。对于一时麻木、变得哑巴的兄弟们来说，叶夫根尼·叶夫图申科是第一个投票的人。诗歌《坦克正在穿越布拉格》以副本的形式流传，但诗人仅在 30 年后（1989 年）才设法出版了它们，让人们听到了它们。

苏联的克格勃想象了那些宁愿退缩自我，不愿向除了日记和亲密朋友以外的任何人敞开心扉，在书桌上写作的作家们的脑海中会浮现出怎样的辛酸台词。只有少数人有勇气像 20 岁的列宁格勒人伊戈尔·布戈斯拉夫斯基那样疯狂，他在 8 月 21 日至 22 日晚上，就像普希金笔下的叶夫根尼一样，沿着涅瓦河堤奔跑，在阿尼奇科夫桥上从口袋里掏出一支学生蜡笔，匆匆忙忙地在克洛特的马座上写下：“勃列日涅夫，滚出捷克斯洛伐克！

而那些通常被人为地称为“官方”的作家

对布拉格改革者的愤慨在新闻中表达出来，最常见的是在 Literaturnaya Gazeta，将他们的签名集体呼吁捷克斯洛伐克作家，教他们如何在不激怒他们的伟大邻居的情况下生活。最活泼的一方将其他作家顽固的沉默视为对个人的侮辱，并呼吁国家领导层要求迫使沉默者发声。档案馆保存了一封诗人、前线士兵维克多·乌林（Viktor Urin）的信，他受到当局的爱抚，写给政治局候选人、苏共中央意识形态委员会书记 P.N. 德米切夫（P.N. Demichev）。虽然这封信很冗长，但我几乎会完整地引用。在我看来，它恰恰传达了那部分知识分子的心态，他们支持引入军队，并在没有屈服于当局的劝告并继续保持沉默的同事面前感到尴尬。这封信要求国家领导层迫使沉默的人民证明他们的爱国主义，正如他，诗人乌林所理解的那样。
«…我怀着深深的关心和责任感，写这封信给你。捷克斯洛伐克的局势变成了一块从怀里拔出并背信弃义地扔进我们水域的石头。现在，圆圈正在发散。在我们这些志同道合的人的圈子里——我们谈论的是作家的环境——每天都在减少，摇摆不定的人并不拘泥于那些坚定的马克思列宁主义立场的人，而是被那些迄今为止一直保持沉默的“大”作家所吸引，但在上周以这样或那样的方式“发声”。最令人反感的是，真相站在我们这边，但是那些没有反社会主义阵线雄辩文件的作家们，却对捷克的“民主化”表示同情，却没有意识到这块遮羞布只是掩盖了可耻的反革命。

列昂诺夫、特瓦尔多夫斯基、西蒙诺夫和我们的其他一些主要作家拒绝在最高联盟作家关于捷克问题的公开信上签名，就像一个崇高的传说一样，口口相传。众所周知，我们的一位著名作家在国外秘密递交了一封声援捷克“自由战士”的信，这封信有 88 名苏联作家签名。也许这是假的。但是，这条信息被评论的兴奋是可靠的。毕竟，专业的无线电作员会用数字 88 来编码吻。<…>

现在分析已经发生的事情是没有用的。但也许现在警告某人，向他们解释他们生活在什么时代，要求他们清楚地表明自己的立场还为时不晚。我尊重诗人 E. Vinokurov，我曾经把我的诗献给他，在高尔基文学学院跟他一起学习，我很清楚他的老师是谁。他的老师是优秀的苏联诗人、爱国者、共产主义者、前线士兵。然而，在他的自传中，他认为帕斯捷尔纳克和阿赫玛托娃是他的精神导师，据说他们对他很好，诗人自豪地报告了这一点。事实证明，这就是这位著名诗人首先向他的弟弟们和读者提出的方向。与此同时，这位诗人实现了发行量的增加，他的努力以成功告终：100,000 份。

捷克作家依靠“纯粹的”诗歌，依靠与阶级斗争的隔绝，依靠对苏联公民诗歌的拒绝，依靠对那些“在极权主义政权下受苦”或根据他们的作品继续受苦的苏联作家的赞美

新斯大林主义时期。彼得·尼洛维奇，我把这一切写给你，是为了最后说出最重要、最紧迫的事情：当我们的人性处于半途而废的水平时，好战的错误正在准备全面和全面地做出回应。

最近，其中一位签署了一封为 Ginzburg and Co. 辩护的信的人不无自豪地对我说：

我们说过，如果至少有一个签署人被开除出作家联盟，我们都会坚决提交辞职信。他们害怕碰我们。现在不是那个时代......

现在只有一条出路，一条高尚而令人信服的出路，唯一正确的出路，它将对所有谣言造成沉重的打击：我们最伟大的作家必须出现在报刊上。单独执行。就像高尔基、A. 托尔斯泰和埃伦堡所做的那样。他们不在我们身边，但人们的印象是，没有肖洛霍夫，没有费丁，没有列昂诺夫，没有西蒙诺夫，没有马丁诺夫，没有甘扎托夫，没有艾特玛托夫，没有特瓦尔多夫斯基......如果捷克档案的材料经过深思熟虑的总结并交给这些作家（这是传单：“在工厂里对共产党人进行无情的斗争，把权力从他们手中夺走！）——我敢肯定，他们会说出他们比喻性的、充满激情的话。不是出于任何原因，而是发自内心，他们真诚地必须，必须说出来。当高超的艺术智商没有被我们杰出的艺术家所反对时，这就充满了对我们后方的意识形态突破。捷克的“自由”意识形态者举起了如此美丽的灯，以至于我们的作家开始失明。但是他们必须明白，这些灯是从“自由世界”的资产阶级储藏室里倒入油的，民族主义是当这些“灯”辩论和“意外”滴出火花时，它就会迅速爆发的最后一根稻草。

捷克斯洛伐克本身的广大群众已经开始理解这一切，只有我的弟兄们仍然在口袋里装着没有指针的手表。

我们必须利用一切机会让这些力量动起来。但是，如果有人想保持不被说服，那么在这种情况下，我们有权，例如，提出如下问题：留在你的 Pasternaks 和 Akhmatovs 中，但满足于 10,000 份。但是，如果你全心全意地与我们在一起，你会纠正你的错误立场，你会说出你的话，这对今天的世界舆论来说是如此必要，你会在行动和言语上回应人民的信任，回应祖国没有吝啬的所有荣誉、流通、命令、荣誉称号，注意到你的功绩。所以现在就帮助祖国吧！<...> 这封信似乎非常长，但我知道它非常短，因为，亲爱的彼得·尼洛维奇，我想说的一切，我甚至没有说出百分之一。维克多·乌林“ 254.

我引用了一个广泛的片段，并不是为了姗姗来迟地向这位诗人扔石头，因为他对那些在那个时代认为自己不可能“活跃”的同事的谩骂并不完全正确。他并不孤单，许多人公开和秘密地表达了对当局的忠诚，这封特别的信被保存在档案中并不是诗人乌林的错。但值得注意的是：通过污名化惰性的人，“那些不了解当下的人”，即使是那些赞成出兵的人，也没有一个人尝试过或失败过？- 成群结队地美化军事入侵。也许是自我保护的本能在起作用。

或者它可能被其他东西阻碍了。
布拉格之春镇压后，乌林移民到美国，通过在俄语美国媒体上发表文章谋生，三十年后，在他去世前不久，他访问了他的家乡斯大林格勒（伏尔加格勒）的俄罗斯。一个聋哑的老人，谁都认不出来，记不清什么了，走在街上。“我用听觉和视觉消失，但我用灵魂看，”他向对话者解释道。他到达了中央公墓，来到他的妻子，著名女诗人玛格丽塔·阿加希娜（Margarita Agashina）的坟墓前。

维克多·阿尔卡季耶维奇·乌林于 2004 年 8 月 30 日晚上 8 点在纽约一家医院去世，享年 81 岁。

1968 年 8 月底，我从伊尔库茨克飞往莫斯科;傍晚时分，叶夫根尼·叶夫图申科（Yevgeny Yevtushenko）来到明斯克酒店找我，只从 Koktebel 来，他晒黑了，兴奋不已，眼睛闪闪发光：

想象一下，我和 Vasya Aksyonov 正沿着堤岸行走。在栏杆上，一位乌克兰抄写员在 Spidol 的胳膊下，高兴地向我们问候，仿佛是基辅迪纳摩的胜利：“我们的在布拉格！

我很惊讶：在我和 Vasya 参加鲍里斯·巴尔特（Boris Balter）生日派对的前一天晚上，我们开始谈论捷克斯洛伐克，阿克肖诺夫忧郁地评论说，我们的坦克随时可能进入该国。我坚持说这根本不可能，鲍里斯叹了口气：“珍雅，我羡慕你的乐观;也许此时此刻坦克已经拆除了屏障......”在我看来，这似乎是一种幻影。当我早上听说出兵的消息时，我有一种感觉，好像毛毛虫在嘎吱嘎吱地叮咬着我的脊椎。

酒店房间的窗户俯瞰着高尔基街（现在的特维尔街）。不远处是《消息报》的编辑部，汽车向两个方向冲来，路人在漫步，无轨电车站上静默的人群，没有人手里拿着报纸，仿佛关心现在的布拉格。

你什么都懂吗？！让捷克人成为我们的敌人......这至少是一百年！我去了邮局，给勃列日涅夫和柯西金以及捷克斯洛伐克大使馆发了一封电报。阿克肖诺夫认为这一切毫无意义，然后上床睡觉......

叶夫图申科从窗户上走开。

你知道我刚才记得什么吗？1952 年，当“凶手”被捕并在该国开始反犹运动时，事实证明，我们课程中唯一的犹太人是我的老朋友列尼亚·茹霍维茨基和罗伯特·罗日杰斯特文斯基未来的妻子阿拉·基列耶娃。许多人转身离开他们，害怕与他们交流，在他们周围形成了真空。你还记得现在几点;每个人都觉得自己陷入了陷阱。我走近他们，邀请他们去研究所附近的一家烧烤屋。茹霍维茨基因羞愧和恐惧而泪流满面。当斯大林去世时，同一个茹霍维茨基 - 你能想象吗？- 在他的肖像前哭泣，以哀悼的框架哭泣，并在会议上含着眼泪发言。许多年后，我曾经提醒过他这一点。“是的，”他同意道，“但你当时也表演了，而且你的声音也颤抖着，也流着泪水！我记得我周围的每个人都是什么样的，但我忘记了我当时的样子！我想到了捷克斯洛伐克;总有一天，一切都会结束，我们的部队会离开那里，我们会留下捷克人一个人，但我们也会摇头，想起大家是如何沉默的，然后

任何人都不可能不责备别人，而是责备自己，只责备自己：那么你！你会的！你什么都没说！

他从包里拿出一瓶 Ojaleshi。

当我听说入侵时，我找不到自己的位置，并在 23 日写了诗。听我说。。。
我应该打开记录仪吗？

叶夫图申科犹豫了。

求求你，小心点！这不安全。除了最亲近的人，没有人。

他关上窗户，从衬衫口袋里拿出文件，在沙发上坐下，低声朗读，像在舞台上一样有力地打着手势，龇牙咧嘴，从饱满的声音变成了令人抓狂的耳语。那时我特别被这句话迷住了：“......官僚主义回形针的念珠变成了毛毛虫。一个回形针，沉闷的六十年代的形象，如此可见的、物质的、物理的转变，变成了入侵的粗暴必然性，以及俄罗斯知识分子对普希金、裴托菲、扬·胡斯人民举起的“Okhotnyad hari”的耻辱。

我们谈论的是布拉格的知识分子，他们是否有足够的力量去忍耐，不陷入绝望，不让自己自毁。在布拉格，我们有共同的熟人。他们当中有不同的人：文化贵族、虚无主义者、自我陶醉的个人主义者、热情的极简主义者，都是在伟大的俄罗斯文学中长大的。我们谈论汉塞尔卡和齐克蒙德，还记得我们在西伯利亚看到他们吗——他们怎么了？

我只能猜测。

在莫斯科的这些日子里，我见到了来自伊尔库茨克的老朋友尤里·列维坦斯基。他身材丰满，圆润的脸上留着短胡子，额头上有刘海，三年级学生时自愿走上前线，是一名机枪手，在布拉格和布达佩斯解放后担任步兵中尉。他微笑着看着政治的喧嚣;他不喜欢与当局交谈，而是与时间和空间交谈，但知识分子为索尔仁尼琴、辛尼亚夫斯基和丹尼尔辩护的信件也由他签名。

我们沿着 Strastnoy 大道走。
你看，尤里说，我们在这个地球上停留的时间很短。我什至有一个公式：生命很长，但过得很快。但大多数人，包括知识分子，都不想听这些。他们并不感兴趣 33 年后会发生什么。这就是我感兴趣的全部内容！三个小时后我们的祖国会发生什么，我完全不知道，可能是最不可思议的，但三十年后会发生什么，我有一个粗略的想法。因为有些事情不依赖于政党、总统或任何人。通过参与这个过程，他们可以以某种方式减慢或加快它，但没有人可以阻止它。这是一种错觉，有些人选择社会主义，而另一些人则选择其他东西。没有定义任何内容的空术语。运动的方向可能会在短时间内发生变化，但这对历史来说并不重要

^{255}

。

列维坦斯基战后访问了捷克斯洛伐克和匈牙利，热爱这些国家的人民和文化，翻译了他们的诗人（弗拉基米尔·戈兰，在精神上与他关系密切等），他在那里也广为人知，热爱他，翻译他。但是，对于一些

他开始带着一种痛苦和羞愧的感觉回忆起战争年代。正如他后来自己确定的那样，他开始明白，在他看来，他和其他人一起，给东欧人民带来了他自己的奴隶制的一部分。“是的，我把他们从希特勒手中解放出来，但从我自己，从我自己——唉！”

他是一位智者，是他那一代最早的人之一，也许也是 20 世纪俄罗斯诗人中的第一个，将自己从关于过去战争的神话观念中解放出来，这些神话观念是在赢得历史上最伟大胜利的人们的世界观中形成的。随着从外部敌人手中解放出来，胜利者将采用布尔什维克版本的马克思主义，即斯大林主义极权主义政权带到了邻国。随之而来的是 - 对个人自由的压制，重新定位的国家参与克里姆林宫的计划，尽管是非自愿的，以建立对世界或部分世界的赞助。

我们在长凳上坐下。

我们这一代人被称为一线一代。那时三年级学生没有被带进军队，我们自己去了。我是最小的，我的昵称是 Kid。我们唱着反法西斯的歌曲，相信德国工人阶级，正如我们所受教导的那样，以及之后的欧洲无产者，会伸出兄弟般的援助之手，在秋天，我们将胜利地回家。想想看，这是生意！但一切都出错了。现在，我们带着帮助捷克斯洛伐克工人阶级的相同字样的坦克又在外国的土地上了......是的，我没有带着抗议去红场。但我也没有提出其他相反的口号

列维坦斯基拿出了文件。这些是关于捷克斯洛伐克的抒情诗句，1945 年的解放者现在看到的是 1968 年。我只记得那句副歌：“请原谅我，布拉格，第四十五年的丁香花......原谅我，伏尔塔瓦瓦！

像每个简洁、看似阴郁的人一样，他深受军事入侵捷克斯洛伐克的影响。在尤拉的允许下，我用录音机录制了这些诗歌，但在 1983 年，闯入莫斯科公寓的小偷拿走了一台录音机和一个装有磁带的盒子，这些东西当时供不应求;在消失的磁带中，有一份列维坦斯基的诗歌录音。

1996 年与 Yura 的会面彻底杀死了我。“听着，”他说，“我正在准备我的单卷本书，我找不到关于布拉格的诗歌草稿。失去！你还记得我读给你听的吗？让我从你的磁带中重写它。

我准备从地上掉下来。我们一起试图记住这些台词，但除了副歌之外，我们什么也记不起来。

尤拉、尤里·达维多维奇·列维坦斯基......在克里姆林宫的圣乔治大厅，在鲍里斯·叶利钦的见证下，这位诗人被授予俄罗斯国家奖。这位“安静的作词人”说：
“也许，我也应该向当局表示感谢，但与他们在一起，与当局在一起，情况就更加复杂了，因为我今天没有分享他们所有的言行和行为。尤其是与车臣战争有关的一切——人们再次被杀害的想法，仿佛得到了我的默许——这个想法对我来说真的难以忍受......”

俄罗斯总统惊奇地看着这位获奖者。
布拉格、喀布尔、格罗兹尼——对列维坦斯基来说，这是一场战争，对他来说是可恨的。“我不能再被驱逐/从这些年，从那场战争中驱逐出去。/已有

我无法被治愈 / 那个冬天，那些雪。/从那片土地，从那个冬天/我再也无法分离，/到那些你再也无法区分/我的脚印的雪地上/”

1996 年 1 月 25 日，尤里·列维坦斯基在莫斯科市政厅发表演讲时，再次谈到了车臣战争，他感到紧张、担忧、窒息——感觉自己没有被理解。

他的心脏停止了跳动。

2003 年 10 月，当亚历山大·特里福诺维奇·特瓦尔多夫斯基（Alexander Trifonovich Tvardovsky）的练习册出现在《Znamya》杂志上时，我们了解到，1968 年 8 月 29 日，这位诗人将过去的十年称为“可怕的十天时期”。可以想象，这位尽职尽责的人，一位伟大的俄罗斯诗人，他经历了战争，当他听说捷克斯洛伐克出兵时，他比其他人更深刻地感受到了战争，比许多人更深刻地写下了战争。也许他想象了他的诗中欢快的英雄士兵，人们最喜欢的瓦西里·特尔金（Vasily Terkin），他天生与约瑟夫·什韦克（Josef Švejk）关系密切，坐在一辆坦克上，在捷克首都的街道上隆隆作响，根据他也梦想着一张人性化面孔的社会主义。诗人被恐惧所笼罩，一行又一行痛苦地落在纸上：“我们该怎么处理你呢，我的誓言，/我们在哪里可以找到文字来讲述/布拉格在 1945 年是如何遇见我们的/以及它是如何在 1968 年遇见我们的。

那是在莫斯科附近的 Krasnaya Pakhra 的作家别墅村。诗人睡不着，早上四点起床，据他说，五点听收音机——“我第一次尝试这个小时。他一直听到 6 点，抽烟，哭泣，喝茶“256。

大约一年后，他领导的 Novy Mir 杂志将被销毁。

两年后，这位诗人被安葬在莫斯科的新圣女公墓。

重读日记，我仍然不寒而栗，想象着这位伟人，俄罗斯文学的经典之作，良知和尊严的化身，真正的俄罗斯爱国者，在军队入侵捷克斯洛伐克后的第一个夜晚，长时间无法入睡——并哭泣。

俄罗斯腹地的知识阶层大多是可靠的，但即使在其中也有具有批判性思维的人。当我在整理我的文件时，发现了塔玛拉·德米特里耶夫娜·拉塔耶娃（Tamara Dmitrievna Lataeva）（1991）的一封信，讲述了遥远的萨哈林岛在师范学院发生的戏剧性事件，我想象了内部对捷克斯洛伐克当局政策持不同意见的温床。“我们有一位俄语系的老师，维克多·亚历山德罗维奇·科瓦列宁。他是一个才华横溢的人（系主任称他为“来自上帝的语言学家”），他会说多种语言，而且似乎会说斯拉夫语。他阅读捷克、斯洛伐克、波兰、塞尔维亚的报纸，然后在售货亭上免费出售。布拉格之春那年，当他在莫斯科的函授研究生院学习时，他带着一个装满了他从捷克斯洛伐克报纸翻译的文章的手提箱回到了南萨哈林斯克。在一次“闭门”会议上，他们听取了苏共中央委员会的另一封信，每个人都有义务批准，科瓦列宁开始宣读

带来的文章片段。他的问题——捷克人错的地方——让许多人陷入困惑。“我们不知道这些材料，它们没有在我们国家出版，我们不能谈论它们，”他们回答他。

当军队被带到捷克斯洛伐克时，科瓦列宁被无休止地传唤到克格勃，被开除出党，被开除出研究所。“砍掉一棵烂树的树枝是没有用的，”他们告诉他，“必须把它连根拔起！他在一家工厂找到了一份工作，然后在一个渔队工作......科瓦列宁家族的一位朋友、文学系副教授 V.S. Agrikolyansky、系主任 M.V. Teplinsky——萨哈林知识分子的花朵——也受到了迫害。

这本书是我在互联网上找到捷克作家 J. Shkvoretsky 的小说和译者的电子邮件地址：Kovalenin 时编造的。不是同一个人吗？几个小时后，我的电脑闪过了对请求的回答：“是的，我是同一个科瓦列宁......”1983 年，维克多·科瓦列宁（Viktor Kovalenin）回到了他在敖德萨的父母家。在过去的近 20 年里，他是一名学校教师，现在他是一名养老金领取者。他埋葬了他的妻子，儿子和孩子都在俄罗斯，他一个人住。“命运的悖论是，我从来没有觉得自己像个'叛逆者'，我的行动中除了青春的天真和极简主义之外什么都没有......”

我不知道是否应该回忆一下我的书《AE 岛上的旅程》中关于汉塞尔卡和齐克蒙德在西伯利亚的旅行的故事。1968 年 5 月，这本书获得了苏联记者联盟的奖项，几周后，苏联媒体发起了一场反对布拉格之春人物的运动，包括我的朋友，这本书的英雄。如果我敢说这件事，那只是因为我希望所发生的事情在某种程度上为我们对时间心理学的看法增添了一丝色彩。

在那些日子里，看着《消息报》的主编列夫·尼古拉耶维奇·托尔库诺夫（Lev Nikolaevich Tolkunov）是可怜的。他是一个最诚实、最善解人意的人，他无力抗拒政治局的指示，他不能离开编辑部;就个人而言，他和他的家人可能更冷静，但相信他、关注他的 300 名记者却不是。当被问及为什么他一直面带微笑时，他回答说：“那样对我来说更容易。

乌云聚集在那些不支持出兵的人的头上。叶夫图申科就是其中之一;诗人参加了《消息报》沿勒拿河到北冰洋的 Mikeshkin karbas 为期一个半月的探险（1967 年）。那时他受到迫害，“党的批评”扑向他。审查部门负责人 P. 罗曼诺夫（P. Romanov）在写给苏共中央委员会的信中说，这位诗人“给我们的生活留下了不稳定和脆弱的印象”。克格勃主席 Y. Andropov 将补充说，这位诗人的诗歌和行动“受到我们的意识形态对手的启发”。尽管当时的《消息报》也被迫发表严厉的文章，我们所有人（我敢肯定，还有主编）都为此感到羞愧，但在许多情况下，包括叶夫图申科被纳入《消息报》的船员，列夫·尼古拉耶维奇对自己负责。

当时（1960 年代后半期），共青团以特别热情的方式攻击年轻诗人。共青团的敌人没有比贝拉·艾哈迈杜琳娜、安德烈·沃兹涅先斯基、叶夫根尼·叶夫图申科更令人憎恨的了。我很沮丧。

妻子们，当在伊尔库茨克时，共青团领导人用虐待攻击她们。叶夫图申科因在航行期间的“不道德行为”而受到特别惩罚。那太过分了！途中（4500 公里）我们在村庄停下来，经常被遗弃，诗人朗诵诗歌，人们陪我们到岸边。在伊尔库茨克州党委，我要求共青团书记向这位诗人公开道歉。但地区委员会知道风向——那是 1968 年，外面的意识形态压力越来越大。

在我下次访问莫斯科时，我为《消息报》写了一篇社论（这是社论介绍性文章的标题），主题是“文字的代价”;他举了伊尔库茨克案（Irkutsk case），当人们的尊严在讲台上无缘无故地受到伤害时。很快，这个故事就引起了编辑的警觉，并以一种奇怪的方式与捷克斯洛伐克事件有关。

军队入侵后，党中央委员会立即开始准备一项“关于记者的政治责任”的决议。他们尽可能地寻找能够使最高当局相信该文件极其相关的事实。上层还没有忘记报社的线人鲍里斯·奥尔洛夫（Boris Orlov）拒绝在报纸上迎接军队的到来。奥尔洛夫发现自己在布拉格作为坦克纵队的一员，尽管正如他后来所说，这很可疑，但在马克思主义意识形态的框架内，看到正在发生的事情，奥尔洛夫得出了一个想法，即该国领导层对此一无所知。它不可能知道并且不停止。

一个震惊的男人，没有写一句台词，他乘坐直升机从足球场升起，飞往德累斯顿，从那里乘坐双座飞机飞往柏林，然后乘坐军用运输机飞往莫斯科，希望能打开当局的眼睛。如果这种情况发生在其他编辑部，就会出现一场喧闹的政治丑闻，这位报人就会忘记他的职业，就像扬·彼得兰内克（Jan Petránek）忘记了一样，而且他不是唯一一个。主编托尔库诺夫帮助鲍里斯悄悄地搬到了一家科学研究所，挡开了他的打击。

另一位 Izvestnik 的故事，布拉格报纸的记者 Vladlen Krivosheev 的故事广为人知。他与杜布切克关系友好，与苏联大使切尔沃年科发生冲突;主编不得不解决通讯员和大使之间的关系。当记者在 8 月 21 日早上掀开窗帘，看到窗下有一辆苏联坦克时，他“精神崩溃，第一次心痛;捷克人走过，困惑地看着坦克，仿佛看着一个外星生物。我害怕出门，我想躲起来，不想把头探出来。突然，编辑部打来电话，其中一位官员紧急要求提供一份关于布拉格如何用面包和盐欢迎我们人民的报告。我大喊：反过来，人们很愤怒。“并回应说：”这不关你的事，你写......”“我挂断了电话

^{257}

，”弗拉德伦告诉我。

大使收到消息，克里沃舍夫不赞成军事行动，也没有向他的捷克朋友隐瞒。据反间谍官员 N.P. Semyonov 副领事称，大使将他派往消息报分社，任务是在 24 小时内将克里沃舍夫送回莫斯科（用他们的语言说是“驱逐他”）。然后副领事会写道，他曾对一位记者说：“你认为我们并非都被这种怀疑所困扰，但我们确实如此

我们不会动不动就大喊大叫。他 [Krivosheev] 闷闷不乐地沉默着。人们可以假设现在是什么想法压倒了他：在莫斯科，他肯定会被解雇，被开除党籍，甚至

^{258}

可能被逮捕。

Tolkunov 还报道了 Krivosheev。
党中央委员会鼓动和宣传部（agitprop）长期以来一直被托尔库诺夫激怒：他不考虑该部门通过的官员，不听指示。但中产阶级官员对他无能为力：他可以接触到政治局委员和中央委员会的书记，并与他们一起解决问题。

在这种情况下，不可能想出更好的煽动礼物：由托尔库诺夫领导的《消息报》正在该国部署“殴打党和共青团干部”——这就是对主要文章的评价。不幸的是，当历史开始获得动力时，列夫·尼古拉耶维奇却不在了。

Agitprop 要求报纸提供解释性说明，每天都有新的。一天早上，秘书处的一位成员找到我说：“四点钟，你必须和煽动组织的第一副负责人雅科夫列夫一起到旧广场。十分钟到四点，我来到了旧屋广场。没有通行证。在内部电话上，我拨通了雅科夫列夫的号码。时钟是 1 分钟到 4 分钟。“亚历山大·尼古拉耶维奇，”我自我介绍道，“我有个约会，但没有通行证。- “指定多长时间？” - “四点...” - “四点！” - 接收器敲打控制杆。雅科夫列夫也不喜欢《消息报》的主编。两人都经历了战争，最终都担任了最高的意识形态职位，但托尔库诺夫负担得起独立，这对于党内官员来说是不允许的。

那时我并不知道，根据 1968 年 8 月政治局的决定，雅科夫列夫在布拉格是盟军入侵的意识形态掩护的组织者。所有苏联电视台工作人员、报社工作人员、报人，包括那些用捷克语和斯洛伐克语印刷宣传传单的人，都隶属于他。完成使命后，他最近回到了莫斯科，继续为意识形态的纯洁而奋斗。

我记得有个大办公室。在桌子旁，一个发际线后退、戴着眼镜的小个子男人，没有看我一眼，机械地整理着文件。我被这张大桌子和亚历山大·尼古拉耶维奇（Alexander Nikolayevich）的不成比例所震撼，他在桌子后面几乎看不到。最后，他抬起头，立即用高亢的语气说，与其说是针对我，不如说是针对《消息报》。他很冷淡，像个农民家庭出身的人，来自北方腹地（原来是来自雅罗斯拉夫尔的一个村庄），他匆匆忙忙地说话，仿佛生怕来不及把积累的一切都扔掉。现在很难逐字复制我听到的内容，但我会准确地传达我所记得的。

事实上，《消息报》有时允许自己持有特殊观点，某种精英主义，这一事实被权力走廊中的许多人所谈论。雅科夫列夫用“宽容和政治不负责任的精神”来解释报纸的立场，这种精神在他看来是显而易见的，“在你们每个人身上”。他说，在主编的纵容下，记者们利用报纸的版面“保护他们可疑的朋友”。显然，《桑迪时报》的一篇题为“叶夫图申科谴责对捷克斯洛伐克的占领”的文章，该文章包含在苏联格拉夫利特（审查委员会）的每日秘密报告中。雅科夫列夫目不转睛地看着我的眼睛，说了一句话

“我感到很冷淡：”我们比你更了解你们每个人！

也许他说的是实话。
他没有过渡，就问他们在《消息报》上对奥尔洛夫有什么看法。
我很困惑：我的案子是如何与鲍里斯的故事联系起来的，到那个时候，我再说一遍，被托尔库诺夫的努力隐藏在科学研究所的底层？在我的对话者的脑海中编织着什么政治网络，穿插和结合事实，他想从中提取什么意义？

如果我们将鲍里斯·奥尔洛夫和弗拉德伦·克里沃舍夫的遭遇与叶夫根尼·叶夫图申科的一篇社论结合起来，尽管是间接的，我们会想起报纸上关于汉泽尔卡和齐克蒙德西伯利亚旅行的报道，这是一本由 Izvestnik 写的书，也是一本关于这些旅行者的获奖书，现在是“捷克反革命分子”;事实证明，布拉格修正主义者的同伙在莫斯科市中心的托尔库诺夫的《消息报》上筑起了一个巢穴。

他们怎么说奥尔洛夫？！雅科夫列夫重复道。

我说我每年都会去莫斯科几次，我不知道编辑部在说什么。当然，这是一种狡猾。鲍里斯·奥尔洛夫（Boris Orlov）是我的朋友，我们有很多共同的朋友，我知道发生在他身上的一切都让团队对他（和主编）更加尊重。每个人都很感激列夫·尼古拉耶维奇，因为他在战友被卷入党内争吵的漩涡中，无处可逃。

雅科夫列夫把一张白纸推向我。

我会口述文本，交给报纸的管理层，这样明天它就会出现在头版。他口述，编辑们一瘸一拐地走在我面前，犯了一个“严重的政治错误”。我内心的一切都被打断了：这是一句话......“错在通讯员......”（我的名字被叫到），在报社工作人员中，这是“给予原则性的党派评估”。

在编辑部，我回来的时候，朋友们催促副主编不要急着“反驳”，而是要等着主编，甚至打电话给他。编辑部的执行秘书德米特里·费多罗维奇·马莫列夫（Dmitry Fedorovich Mamleev）在我看来就是迪马，他把我拉进了他的办公室：“你知道，我们爱你，但请三个月内不要给报纸写信。没有必要激怒老广场。

第二天，托尔库诺夫回来了，我被叫去见他。主编要求说出发生了什么。

然后他沉默了很久。“莱妮娅，”他终于说，“他们没有权利这样跟你说话。

我离开了办公室。
朋友们安慰道：“当然，老头子，你得离开报刊，但你在伊尔库茨克的党籍上，他们会被开除出那里的党，但在旷野里，你仍然可以受到严厉的训斥。您将在针叶林中生活几年。你会养活你的家人，你不会迷路的！

两天后，我再次被传唤到局长那里。

今天我在 Demichev's。没有人会再碰你了。在莫斯科也没有，

在伊尔库茨克也没有。冷静工作。
德米切夫是苏共中央委员会书记，政治局候补委员。
对于那些了解政治厨房的人来说，不难想象《消息报》的主编为他的记者辩护所付出的代价和结果会是什么，他犯了一个 “严重的政治错误”，雅科夫列夫在中央委员会决议草案中已经引用了这一点 “关于记者的政治责任”。

你周围的所有大惊小怪都停止了，“托尔库诺夫补充道。
“那你周围呢？”——我想问，但又不敢。

30 年后，我们第二次也是最后一次见到亚历山大·尼古拉耶维奇·雅科夫列夫。1998 年 8 月，当我在《消息报》担任特约记者时，我的想法是把站在镇压布拉格之春两边的人们聚集在报纸版面上，试图了解他们的观点在三分之一个世纪里是如何改变的（如果不是改变的话）。我们感兴趣的人中有雅科夫列夫。他是一位学者、议会议员、最接近戈尔巴乔夫的“改革工头”之一，领导着政治压迫受害者康复委员会，还担任过十几个其他公共职位，尽管以前的权力已经不复存在。当我在电话里呼唤我的名字时，在他的记忆中，这几乎与某个特定的插曲无关，在派对练习中，这几乎成为了人生的转折。

他没认出我。你永远不知道他这辈子骂过谁。但大眼镜下的目光是固定而顽强的。我们像第一次见面时一样互相介绍了自己。他仍然以雅罗斯拉夫尔的方式倾泻，但已经很虚弱了。

然后我听到了一些意想不到的事情。
无论党领导层内部的关系多么复杂，无论它们在外部看起来多么隐秘，人们都可以预期，在捷克斯洛伐克准备一场有多达五十万士兵参与并充满欧洲战火的军事行动，将由能够说服自己和他人相信其被迫必要性的意识形态家进行。但即使是中央宣传部第一副部长，根据雅科夫列夫的说法，一切都像晴天霹雳一样。宣传支持从一开始就“委托给安全机构和军事情报部门”。

^{259}

8 月 21 日早上，当 P.N. Demichev 召见雅科夫列夫时，部队已经到达捷克斯洛伐克。在办公室里，他们只谈论这个。有些人幸灾乐祸（“是时候了！”），有些人持怀疑态度（“谁知道西方会如何回应！”），还有那些确信这是领导层的错误的人，也都是这样的人，保持沉默，以免给自己带来麻烦。“根据政治局的决定，你今天需要飞往布拉格。一群记者和你一起飞行，“Demichev 说。“那该怎么办？” - 雅科夫列夫不明白。“马祖罗夫在那儿，他会解释的。”在机场，12 名主要报纸、杂志、广播和电视台的副主编和专栏作家在军用运输机附近等着他，身边有 70 名信号员。行动不是基于对形势的了解，而只是以向捷克人和世界人民传达无可争辩的苏维埃正确性的任务为指导。
“当飞机降落在米洛维齐，我们开车走到镇上的街道上时，我内心的一切都停止了：悬挂的假苏联士兵在杆子上荡秋千。我们在友谊的精神中长大，我天生就是一个天真的人，我想相信：如果有同志情谊，那就是同志情谊，就是团结，然后是团结。他所看到的并不适合他的头脑;我们的士兵在绞刑架上看到的稻草人超现实的景象让我感到震惊。看起来我身居高位，但显然在这方面我是一个迟来的孩子。我突然发现自己处于现实政治的第一类。

在保加利亚装甲运兵车上，该小组从米洛维采转移到布拉格，再到苏联大使馆。那里的每个人都负责某事，跑到某个地方，打电话，互相告诉对方的谣言。很明显，该小组的首要任务是向莫斯科迅速向媒体传达有关用新的“工农政府”取代前政府的信息和支持这些变化的材料。当这个想法失败并且支持新政府的传单被焚烧时，莫斯科的宣传人员开始寻找其他工作。这群人包括住在布拉格的无线电工程师 Genrikh Yushkevicius，他是国际电视和无线电广播组织的苏联代表。他帮助发射了一个强大的发射器，该发射器在布拉格附近的库克拉克山上处于非活动状态，起初，在没有其他磁带的情况下，播放了关于路德维克·斯沃博达的传记电影。这仍然比军队的政治官员的想法要体面：他们开着装甲运兵车在街上走来走去，人们向他们的脸上吐口水，他们散布从莫斯科送来的《真理报》报纸，报道了人们如何以兄弟般的方式向苏联士兵致意。

切尔沃年科指示雅科夫列夫为媒体准备虚假信息。雅科夫列夫不想这样做，他去了马祖罗夫。与地位强硬的大使馆工作人员不同，马祖罗夫在凡事上都更柔软、更细腻。他邀请了大使，并告诉他们俩：“让我们分头行动：一个从事外交，另一个从事意识形态。我们不要混在一起。
“我们要去瓦茨拉夫广场;那里的一切都在沸腾。布拉格的老少皆宜的居民围着我们的油轮：“你们怎么来了？我们也支持社会主义，我们想捍卫它免受斯大林主义和官僚主义的侵害......”我倾听并思考：我也想要这个，然后我把这件事告诉捷克人。“并回答说：”那你他妈为什么来呢？你在这里做什么？

有人告诉我，各省都是不安分的。我邀请记者们出城去乡下。Misha Saghatelyan 把他的机枪放在膝盖上，我们开车去了我们的坦克停放的村庄。我们看了看，我们的士兵和捷克女孩坐在坦克上，开玩笑，聊天，到了晚上，原来，她们在跳舞。然后有一条信息说我们的军队和当地居民之间发生了战斗。第一个想法是：苏联士兵被打败了。事实证明，捷克男生因为女孩而与油轮打架。

七天过去了;我们恢复了 Rude Pravo 的出版，从德累斯顿带来了捷克语的传单和呼吁。别无他法。我来到马祖罗夫：现在是我回去的时候了。“嗯，”他说，“我不是你的老板。我回到莫斯科，开始了被中断的新

苏联宪法。
我们在 Volynsky 的乡村工作。突然，中央委员会综合部部长契尔年科打来了电话。“我听说你飞到了捷克斯洛伐克？”然后我开始谈论印象。与杜布切克作战毫无意义：要么支持政府，要么真正占领政府，实行宵禁，等等。我记得大使馆里那个喝醉了的沙尔曼，科尔德如何在领土上徘徊，几乎没有站起来，威胁要“屈服于世界帝国主义”。契尔年科打断我：“打电话，我会给你回电话。15 分钟后，他喊道：“你能在列昂尼德·伊里奇家待多久？

勃列日涅夫立即接受了：“好吧，告诉我......”他听得非常专心。我说，Dubček 实际上是一位公认的领导者，他只是一个浪漫主义者，他和他的团队最好不要管他。在我看来，发生的事情有很多牵强附会的地方，突然的动作现在几乎不合理，我们需要寻找另一种方式。勃列日涅夫没有打断，没有争论。我告诉你一个让我印象深刻的印象：在我们的大使馆里，克格勃将军 N.S. Zakharov（第一副主席）和 G.K. Tsinev （副主席）看到西德人无处不在，他们每走一步都看到北约的“阴谋”，不断“阻止”对铁路的破坏和“挑衅”。听着很糟糕。他们故意煽动恐惧并误导莫斯科。他们以前做过这件事，影响了派遣军队的决定。两者都在事件中发挥了巨大的破坏性作用。

勃列日涅夫保持沉默，尽管第 2 总局（反间谍）负责人齐涅夫将军是他在克格勃的人，直接通知了他，他得到了他的信任。他们关系密切，但我不知道这一点。“谢谢你，”勃列日涅夫说。“拜托，不要把这件事告诉柯西金。”我仍然无法理解我的故事在他们之间的争论中触动了什么。

从捷克斯洛伐克回来后，雅科夫列夫参与了新宪法文本的起草工作，同时参与了中央委员会“关于增加记者的政治责任”的决议（当时我落入了他的手下），但有一个插曲几乎让他失去了职业生涯。中央委员会书记 K.F. Katushev 呼吁：“听着，我们需要编写一本新的捷克斯洛伐克'白皮书'。

^{260}

他提到了政治局的意见交流，但这个想法似乎是他自己想到的。在宣传部门，波西米亚学者参与其中，他们开始翻译“黑皮书”，他们称之为“布拉格七日”。1968 年 8 月 21 日至 27 日。

^{261}

。并准备白皮书的第二版。《黑色》被翻译成三十多份（发给政治局委员、中央各部门，以及克格勃、格鲁乌、部长、媒体负责人）。雅科夫列夫酌情扩大了收件人的圈子。
“这是中央委员会秘书处的会议。我坐着，听着，等待这场混乱结束。最后，主持会议的苏斯洛夫宣布：“就是这样，议程已经用尽了。“然后他转向我：”你留下来。他把脸埋在纸上。“嗯，正如这里所写的：”关于未经授权邮寄的《布拉格七日》一书。1968 年 8 月 21 日至 27 日“，包含粗制滥造的反苏捏造......”我被打了头。他对我说：“你在说什么类型的书？

你传播它吗？
我看着德米切夫和卡图舍夫，他们都低着头，沉默不语。后来证明，这张纸条是勃列日涅夫的助手戈利科夫写的。在布拉格之春的支持者入侵后出版的这本书中，有关于勃列日涅夫的文字，很明显它们是什么。苏斯洛夫转向中央委员会副部长阿维蒂相：“嗯，他把它寄给了谁？中央书记处、政治局委员、各部门......“那么，我们有什么秘密吗？”他对我说：“你还是要小心！

“黑皮书”和“白皮书”的故事并没有就此结束。
读过《布拉格七日》的译本后......（“黑皮书”）中，苏共中央委员会宣传部部长 V.I. Stepakov 在向党领导层成员发送邮件的同时警告说：“这本书包含粗俗的、诽谤性的反苏和反社会主义的捏造。据外国媒体报道，这本书已经被移交给西方国家出版了。

^{262}

在中央委员会的深处，他们开始准备《苏维埃政府致捷克斯洛伐克社会主义共和国政府的照会》。在“布拉格七日......”系列的材料中，该文件指出，“以厚颜无耻的形式，经常使用淫秽的表达方式，苏联的外交和国内政策被诽谤。到了这个地步，苏联被拿来与被称为“欧洲宪兵”的帝国主义国家相提并论。利用反共宣传的刻板印象，该文集的编纂者试图将苏联人民归咎于“不人道”、“命令”、“野蛮”、“野蛮”、“执行大规模灭绝捷克斯洛伐克公民的政策”。该系列的页面充满了对苏联武装部队的诽谤。苏联官员被描绘成充满敌意的形象。

让我提醒你，这本书的组织者是捷克斯洛伐克科学院历史研究所所长，捷克斯洛伐克共产党中央委员会成员 I. Macek。说明说，这使得可以得出结论，“捷克斯洛伐克官方机构和在公众舆论形成系统中占据有影响力地位的人正在参与反苏运动，这种运动仍在捷克斯洛伐克进行，反苏混合物的经销商有充足的机会和手段进行他们的肮脏工作。

^{263}

约瑟夫·马切克（Joseph Macek）院士，让我提醒你，他是 Hanzelka 和 Zikmund 的朋友。
事实证明，《白皮书》第二期的命运更加悲惨。从档案文件来看，这本书于 1969 年 2 月出版，标题为“关于捷克斯洛伐克的事件”。第二期“，但它再次包含令苏联领导层不快的文本，发行量被毁。“我们保证，”苏共中央办公部的官员写道，“我们已经采取了必要的措施，排除了将来发生类似案件的可能性。

^{264}

…是时候说再见了。雅科夫列夫站起来，但速度很慢，仿佛他没有完成什么重要的事情。他陪我到门口和门槛处：

您想知道我们的主要麻烦是什么吗？

然后悄悄地，仿佛隐藏起来：

不愿意把耳朵放在地上，不愿意倾听大地告诉我们什么......

似乎在他生命的尽头，雅罗斯拉夫尔农民的儿子在党员中醒来，他们非常冷漠，他们走在犁后面的开阔田野上，在蓝天下，沿着白色的白桦树，像他们遥远的祖先一样，按照简单而公正的法律生活。我醒得很晚。他站着，身材矮小，大眼镜拉下来遮住鼻尖，小心翼翼地透过眼镜看，仿佛在等待最后的把戏。我离开时很满意，因为我没有让他想起 1968 年秋天我们在 Staraya 广场的会面，当时我勉强活了下来。

1968 年秋天，一个带有拉丁词根“normalization”的词进入了俄语和捷克语的词汇表中，这在那之前一直很罕见。旧词典不认识他;在达尔的著作中，最接近的是“正常状态”，即“普通的、合法的、正确的、不失序的、不走向任何极端的”。

这个词在克里姆林宫意识形态家口中表达的概念并不意味着外国军队从该国撤军，这将是合法的、正确的、并非不合时宜的，而是将顽固的民族精英完全驱逐出捷克斯洛伐克的政策，取而代之的是顺从的亲苏政策，能够让激动的人民噤声，他们在错误的时间说话。他们怎么能理解彼此呢？

对于一个小的欧洲民族来说，这看起来像是一场耻辱和国家灾难，但实际上是祖先遗留下来的邻近土地的历史聚集和保留之路上的一个插曲。根据 Z. Mlynář 的回忆录，在莫斯科会谈中，勃列日涅夫向捷克斯洛伐克代表团解释说：贵国位于二战期间苏联士兵踏足的领土上;我们为此付出了巨大的牺牲，并且不会离开。“他的独白包含一个简单的想法：我们的士兵已经到达易北河，因此现在就是我们的苏联边界。”

^{265}

许多捷克人和斯洛伐克人的社交氛围变得令人窒息;从事创业、出国旅行变得越来越困难;公众讨论失去了兴趣，直到最近，当人群聚集在街上，演讲者在二楼或三楼的阳台上发言时，如果有人脾气暴躁，摔倒了，他就会被数百只手抱起来。现在讨论很无聊，无能为力的孤独者的呐喊并没有触动到大大稀疏的街头人群。人们试图远离权力。那些失去工作的人回到了他们的家，回到了他们的家人身边;壁炉、私人领域和传统价值观的复兴是社会发展的新特征。这个家庭成为反对派的核心，当局和外国军队对此无能为力。

Dubček 和 Černík 暂时掌权，但明白它不会持续太久，他们不得不考虑如何保护布拉格知识分子，即国家知识分子的花朵。他们并没有阻止那些在军队引入之前发现自己在西方的人自己决定是返回还是留在国外，但其他人不得不被带到阴影中，远离苏联的眼睛。

管理。留在布拉格的 Jiří Hanzelka 受到威胁;在莫斯科谈判中，勃列日涅夫允许自己发动攻击，这在当时对作家和他的亲属来说充满了艰难的后果。我们讨论了 Vysochansky 会议的信息：
“勃列日涅夫......据悉，“2000 话”的 12 位作者已当选为新一届中央委员会委员。你可以想象那里的气氛。

波德戈尔尼。汉塞尔卡可能当选了。
这个名字激怒了勃列日涅夫。
他发泄了无端的愤怒。当然，他记得在许多国家具有权威地位的旅行者是如何成为第一批到达西伯利亚、远东、远北偏远角落的外国人的;在他的要求下，他们交出了写在纸上的坦率观察结果。他们没有想到赞美，在不同的文化中长大，他们真诚地希望用自己的真诚来帮助那些已经变得亲密和亲爱的人。当勃列日涅夫一怒之下答应授予他们列宁勋章和苏联科学院院士的头衔时，汉泽尔卡随后反对说：“没有必要奖励他们的思想和建议。对他们来说，最高的回报是“活着看到分析会带来实际利益的时刻”。

^{266}

现在勃列日涅夫无法原谅他们准备用荣誉来沐浴他们，但他无法驯服他们。他谈到了 Hanselka，背叛了他对别人的名声、文化和智力的痛苦看法。好在对波德戈尔尼的话——“汉泽尔卡可能被选中了”——的反应紧随其后;否则，如果他犹豫不决并思考，我在下面强调的话不太可能从他的嘴里溜走，我们也会更少地理解列昂尼德·伊里奇。
“勃列日涅夫。这位捷克百万富翁，以牺牲捷克人民为代价，以牺牲其他国家为代价，以牺牲我国为代价，进行了一次异国情调的旅行并致富。他没有足够的钱......”

^{267}

钱不够！
这就是最高统帅在派遣世界上最大的军队之一占领布拉格时对捷克人和他们的问题的看法。Hanselka 获得了外交护照，在部队运抵两周后，他被提议与家人一起前往斯德哥尔摩，担任大使馆的经济顾问。到达工作地点后，他给该国领导层写了一封信，“要求他们再次考虑这项任命，无论如何，请尽快将我送回我的祖国。我不想在祖国的这个困难时期出国。我已经习惯了对我所做的和所说的一切负责。我现在的位置在捷克斯洛伐克。他警告说，如果他在 1969 年 1 月 31 日之前的四个月里没有被遣返，“我将自愿返回，并准备为此承担责任。在这个期限届满前十天，也就是一月二十日的某个时候，我收到了我被允许返回布拉格的消息。

^{268}

无论事情结果如何，他都有房子和书桌。他不知道当 Husak 上台时，他会发现自己处于什么境地，紧随其后的是 Yakesh，对党的大规模清洗开始了。每个人的命运、他的工作、他孩子的未来、家庭的幸福都将取决于唯一问题的答案：引入苏联军队 - 干预还是兄弟般的援助？就这么简单。但在 1970 年，大约有 50 万共产党员会回答“错误”;Hanselka 和 Zikmund 就是其中之一。

当汉塞尔卡在斯德哥尔摩工作时，齐克蒙德被允许飞往科伦坡五到六周，以完成关于锡兰的手稿的材料。他和 Hanzelka 在过去几年里一直在写这本书，这本书已接近完成。我从一张明信片照片中了解到它，照片上有节日装饰的大象。

M. Zikmund 写给伊尔库茨克的明信片（1969 年 2 月 2 日）

Lenya，亲爱的，衷心地问候您、您的家人和我们真正的好朋友。也代表 Yura。我将完成一本新书的手稿，三月底我将回到我的祖国。我和你握手。你的 Mirek

^{269}

。

1969 年 4 月，总理 Oldřich Černík 打电话给 Zikmund 并邀请他参加他的别墅。Chernik 穿着工作靴，看起来完全不像他在肖像中的样子。“你知道，情况已经发生了变化，我们下次再谈生意，”他道歉说。Dubček 和 Smrkovský 出现在别墅中。“这是 Dubček 积极工作的最后一天，”Zikmund 回忆道。“两三天后，他将被撤职并被派往土耳其担任大使，但我对此一无所知，我只觉得他们三个人都很紧张。”杜布切克的脸色苍白，松弛，像磨碎的谷物。显然，他们已经知道即将到来的结局。杜布切克握住我的手，把它和他的手比了比：“你从哪里来的，全都是黑人和非洲人一样？他开始谈论野生大象。三个人都饶有兴趣地听着;这是另一个他们一无所知的世界。我找了个借口说再见，让他们一个人呆着。

^{270}

在接下来的三年里，我不知道 Hanselka 和 Zikmund 发生了什么。我打电话又打电话给布拉格和 Gottwaldov （Zlin），听到捷克电话接线员的记忆回答：“对不起，号码无人接听。信件因未送达而被退回，大多数信件在没有解释的情况下消失了。旅行者的名字从报纸的版面上被吹走了，我很高兴看到一些罕见的情况，即一些来自“正常化者”的观察者，即使不为人知，由于惯性，在一篇文章中提到了他们的名字，这些名字是躲在地下或逃到西方的“捷克斯洛伐克反革命”中。尽管如此，他们仍然有希望还活着。

捷克斯洛伐克记者，他们中的大多数人默默无闻，自满，当他们飞往莫斯科时，他们感到很惊讶;当被问及旅客们，他们怎么了，他们耸了耸肩，为第一次听到这些名字道歉，匆匆告别，再也见不到了。

我无助地想知道发生了什么，已经陷入了绝望，突然间，从我的邮件堆中，以某种不可思议的方式，人们仍然到达了汉塞尔卡，在伊尔库茨克，我收到了回复，仿佛这些年来什么都没发生过，仿佛最后的消息是在一周前交换的。

I. Ganzelka 写给伊尔库茨克的信（1972 年 1 月 10 日）

亲爱的 Lenya！很久以前，你曾经写信给我：“......就算你是个魔鬼......”那时我知道你只写最纯粹的真理。所以，结果完全是你想要的。然而你却在写作。

不知何故，我们还没有设法与彼此谈论友谊，看起来

在朋友之间，你不需要......Lyonka，你真的让我们很开心。整整三年我没有收到你的一句话，我不想自己写。我不想让任何亲近的人的生活复杂化。你写了又写，但似乎邮递员并不总是有时间找到我的地址。没关系。

过了这么久，我就不写那些困难了，你既有经验又有想像。最好写我已准备好两本书（不幸的是，只有手稿），我正在写第三本书。顺便说一句，我们的东方学家说，自世纪之交以来，即自本世纪初以来，从认识论和具体材料的文学处理的角度来看，世界文学中没有比这更好的关于锡兰的书了。但只要他们只告诉我们，他们就不会找到其他听众。他们不是在寻找它。

我写作时有很长的休息时间，很多时间都吞下了为家人生产水果和蔬菜以及其他需要掌握的必要工作，一切都是我自己做的。当你到达时，我会为我已经积累了多少工艺专长而感到自豪。Lyonka，亲爱的，我真的、真的很想在我们家拥抱你，让你坐在我们桌子的椅子上。保持沉默或说话都是一样的。但是，最好还是继续我们上次离开的地方。你是对的。现在是时候了。来！您将一如既往地在我们家。

我拥抱你和你心爱的两个女孩在 Pionersky 上。
你的 Yura

^{271}

。

Jiří 夸大了我的想象力和经验的可能性，我不太明白。“很多时间吞下了全家的水果和蔬菜生产”是什么意思？需要掌握的“必要工作”是什么？但尽管如此，每个人都活着，或多或少健康，感谢上帝。我尽我所能说服编辑们再次送我去布拉格出差，想出了话题，承诺了很多有趣的材料......它没有奏效。突然，伊尔库茨克打来电话：“布拉格给了你什么！飞往布达佩斯一两周。西伯利亚有铝，匈牙利有铝产品。看，想办法编织它！

然后它击中了我的头。
我怎么能一下子就猜到呢！在捷克斯洛伐克的邻国，《消息报》的分社、同事和我到处都是的朋友，他们难道不明白吗？他们也无济于事：我们能否通过陆路、空中或水路穿越捷克斯洛伐克边境，或者至少几天才能到达布拉格？我没有一天不带着期待和恐惧去想它。

1972 年 5 月初，我去了《消息报》出差，终于从莫斯科飞到了布达佩斯。在一周的时间里，我们和我的同事 Sasha Ter-Grigoryan（萨沙·特尔-格里戈里安）一起在城市里转了一圈，每个小时都是一种快乐。Sasha 是一个才华横溢的人，知道如何向各个方向生活。他身材矮小，旋风般地拼命驾驶汽车穿过狭窄的街道，探出窗外，用匈牙利语毫不留情地责骂冲向我们或超过我们的交通违规者。我们驱车前往议会大厦和广场，1956 年起义肆虐，被苏联坦克镇压，晚上我们已经在多瑙河畔，萨沙的朋友希腊人正在燃烧篝火，用巨大的柳条瓶喝红酒，把我们围成一个圆圈，拥抱我们的肩膀，在水边跳舞。

我们在 János Komlósz 的餐厅消失了，他也是政治歌舞剧院负责人 Sasha 的朋友;你可以向舞台发送一张纸条，提出任何尖锐的问题，并立即在草图中得到答案，该国的第一批人将被戳掉。

萨沙是布达佩斯知识分子的最爱。
在那些日子里，亚诺斯·科姆洛斯（János Komlos）在他的剧院上演了“这里的黎明很安静......”在我看来，在 Yuri Lyubimov 和 David Borovsky（在塔甘卡）制作之后，很难想出一个更有趣的解决方案，但我认为匈牙利人超过了莫斯科人。在他们的舞台上，没有像柳比莫夫的表演那样，被艺术家变成澡堂、森林、沼泽墙壁的卡车侧面，而是整个舞台上的一张网，一张巨大而粗糙的渔网：它是一个码头，一片森林，一个高射炮手被困在其中并死亡的沼泽，以及一个引人注目的时间图像。当女英雄们在行动过程中被杀时，匈牙利女演员们默默地脱下外衣，在舞台上折叠成一个土堆，然后离开了。而在结局中，女演员们从远处出现在灯光昏暗的礼堂里，伴随着匈牙利的葬礼歌，手里拿着燃烧的蜡烛慢慢地穿过大厅，每个人都将一根蜡烛放在她所扮演的高射炮手的“坟墓”上。

苏联大使馆的员工被邀请参加首映式，但没有一个人来：“Komlosh 的一切都可以期待！表演的成功令人震耳欲聋;萨沙为剧团安排了一场宴会。当然，我们去过铝冶炼厂，想着要写些什么，但我还是推迟了一次谈话，觉得萨沙不太可能拒绝我，而且让一个朋友参与一个为他冒险的计划，这对我来说更不道德，更令人犯罪。但是，在一瓶东海酒中，我向 Sasha 坦白了真正让我来到布达佩斯的原因。萨沙知道汉塞尔卡和齐克蒙德的书;他拿起电话，和某人说匈牙利语，然后开始在纸上画画。“我们将不得不在布拉迪斯拉发过夜。我的一个朋友，一位斯洛伐克记者，会把他公寓的钥匙给我们。- “但是捷克斯洛伐克签证呢？”他开着一辆挂着匈牙利车牌的车，开着一箱俄罗斯伏特加，答应带我去开普敦。

亲爱的 Sasha，一个善良的人，有着查理卓别林的悲伤眼神......他甚至准备去被占领的布拉格，甚至到世界的尽头。

早上，我们出发了。正如 Sasha 所预测的那样，匈牙利的屏障上留下了几瓶 Stolichnaya，捷克斯洛伐克的屏障上又留下了几瓶，很快我们的车就沿着斯洛伐克的道路疾驰而去。萨沙不放下方向盘，读别人的诗和他自己的诗，我们谈论家庭事务（萨沙的妻子卡佳，儿子安东和莱文在莫斯科），两人都无声地吟唱着俄罗斯歌曲。

现在，多年后，回想起那次旅行，我透过亚诺斯·科姆洛斯（János Komlos）戏剧中的渔网看到了一切。在我们的车前，冲向布拉迪斯拉发，一个从地面到云层的大网状网络似乎从四面八方下降;森林在牢房中盘旋，汽车向他们驶来，路边的人们闪闪发光。就像在恐怖电影中一样，军事委员会成员兼中央部队政治局局长 SM Zolotov 少将的火辣面孔正在向我走来，他的体型越来越大，把鼻子靠在网上。我将在 1989 年在他位于莫斯科 Mosfilmovskaya 的家中见到他。一个战斗将军会用仇恨的眼神直视着他，不知道是谁，为了什么：“我们去帮助我们的朋友，执行了一项国际任务，我很自豪能参与其中！毕竟，这是一项崇高的使命，不是吗？我们承担了巨大的成本

国家，我们的人民。而现在友好的帮助被视为“侵犯主权”！就像“职业”一样！我的朋友们迎接我：“你好吗，占领者？我对谁有罪，又犯了什么罪？为了什么？！

^{272}

。

我不知道该说什么，将军。
但是网络！我记得这次在诅咒之网中的旅程，我没有理智去想人们、国家和国家是如何陷入其中的，崩溃、攀升、变得更加纠缠、无力解脱......

傍晚时分，我们进入了布拉迪斯拉发。
我们找到了一个斯洛伐克朋友的房子，在别人的公寓里四处看看，沿着多瑙河岸边闲逛，只有在一家咖啡馆里，我们才意识到我们在这里是谁。我们坐在一张桌子旁，整理菜单，等待。服务员匆匆走过，我们大声呼喊，询问，但我们是他们穿过的玻璃，没有触摸或注意到。坐了四十分钟后，我们去了另一家咖啡馆，但在里面和下一家咖啡馆里，我们都是隐形的。我们走了！我们从未经历过这样的屈辱和无能为力。我们走到一条拥挤的街道上，周围都是美丽的面孔。我想大声喊道：好人，我们没有把坦克送到你们这儿！
“嗯，”萨沙说，“记住两个词：'nem' 和 'kösonem'，匈牙利语是'不'和'谢谢'的意思。在餐桌上，我将用匈牙利语与你交谈，你将插入“nem”和“kösönem”......没有任何希望，我们去了另一家咖啡馆，坐下来，翻阅菜单。Sasha 正在艺术地打手势，咿呀学语，大笑，而我，饿着肚子，看着他的眼睛，试图猜测我什么时候可以脱口而出记住的单词。“嗯！” - 我咕哝道。我们悄无声息地、快速地、诡谲地吃着。

第二天，野鸡田、农场、电线、工业景观一闪而过;山上有中世纪的城堡，两侧是瓦屋顶的城镇、教堂、足球场......捷克！

晚上十点，我们膝盖上放着道路地图集，进入布拉格。我们徘徊了很久，寻找 Dejvice 区，那里有 Na Mičance 街，19 号房子。这是我们唯一可以了解伊日·汉泽尔卡的地址，在前世这里是他的家。虽然这辆车有匈牙利车牌，代表了当局对布拉格之春活动人士的警惕，但不排除对他们进行持续监视的可能性，但我们正在蜿蜒曲折，仔细观察我们身后是否有“尾巴”。最后，我们依偎在下一条小巷的路边。我让 Sasha 在车里等着，为了控制我的步伐，我走近了我八年没有去过的房子。天已经黑了，窗户周围闪闪发光，但 19 号房子里很黑。

我按下了砖栅栏上的铃铛按钮。没有声音回应。我再次按下它，我长时间没有松开按钮。不是沙沙作响。业主在哪里？任何人？周围没有灵魂，没有人可以问。我又打了几次电话，已经决定回到车上了，我听到门吱吱作响。一个穿着空白毛衣和工作夹克的男人正沉重地朝我的方向走来，袖子卷到肘部，他看起来像个水管工，他已经很久没有刮胡子了，从他的眉毛下窥视着谁冲进了屋子。

那是 Jiří Hanzelka。

当我们终于放开彼此，擦去湿漉漉的脸庞时，我说我不是一个人来的，我的朋友 Sasha TerGrigoryan 就在拐角处的车里。

我以前从未见过 Jiří 如此困惑。他绷紧了身体，摇了摇头，看起来就像一只受伤的动物。

Lyonka，对不起，我现在除了你之外，看不到任何苏联人。没有人！你必须明白这一点。

我不止一次地试图把自己放在捷克人的位置上，好像我被我最亲近的人欺骗了，他们突然打着没有人请求的帮助的幌子闯入我的房子，外国坦克，就像生命的主人一样，会沿着莫斯科河的堤岸隆隆作响，靠近圣巴西尔大教堂，在麻雀（当时的列宁）山上，我们这些年轻人和我们这些年轻人一起走，推着婴儿车带着孩子。 - 我们无能为力，服从当局的和解号召，不流我们自己和他人的血，会发生什么——除了仇恨，我们的灵魂里会有什么？

但我不知道它能有多深，即使对于像 Jiří Hanzelka 和 Miroslav Zikmund 这样的人来说也是如此。

吉里，“我说，”萨沙不是以'苏联人'的身份来的，他是我的朋友，他冒着风险把我从布达佩斯带到你这里来。

我们一动不动地站着。

…好的，带个朋友来。

我们一进屋，伊日就用手示意我们安静，然后拉上了窗户上的挂毯窗帘。他的公寓正在对面的房子里被监控。有一个常设的柱子，特殊设备通过窗玻璃监听和记录屋内的对话。窗帘挡住了光线，但 Jiří 像侦探片一样，用经验教导他，也打开收音机，从浴室的水龙头里流水。在我看来，Jiří 在捉弄我们，但他很认真，很专注。儿子 Jiřík 和女儿 Hannochka 正在拜访朋友，他一个人在家，带来了一些食物。我从口袋里掏出一瓶 Stolichnaya。伊日又摇了摇头。

Lenka，对不起，但我不会喝苏联伏特加......
Jiri，这不是苏联的，这是我的伏特加。

0n 去买了一些眼镜。
这是一场亲密的对话，仿佛大声对自己说，在最后一口气中，当一个人急于说出来，害怕没有时间时，当一个人从一件事跳到另一件事，回到被遗忘的琐事上时，一切都显得极其重要，在迄今为止无思无虑的思考中很奇怪，已经筋疲力尽，已经筋疲力尽，无法停止，即使沉默不语，一个人也会以新的视角再次看到一切，并继续在自己的脑海中说话。

1968 年 3 月，一家捷克报纸提名 Jiří Hanzelka 为共和国总统候选人。大量信件涌入，要求他参加选举，但政治作为一种职业从未吸引过他或米罗斯拉夫。那些日子里，他拔掉电话线，开始在房子的院子里修剪杨树。

要么是出于对他们名声的嫉妒（对此无能为力），要么是出于其他原因，亲莫斯科的布拉格当局拿出他们的不伦不类、无能为力，以唤起对最近偶像的同情

国家，包括 Hanselka 和 Zikmund。两人都被驱逐出各地，失去了生活手段。他们不被允许发表，他们经常被拖去审讯。他们开始迫害自己的孩子，他们不被教育机构录取。Hanselka 的儿子 Jiří Jr. 用杆子上的抹布清洗街边商店的橱窗。朋友给技术文本翻译，用假名出版。他不得不出售家居用品，包括 Hanzelka 晚上在家庭圈子里演奏的管风琴。

后来，在 1979 年，他被接纳为大队的一员，在佩特任山上修剪果树。将有成千上万棵老的、生病的苹果树和梨树。曾几何时，僧侣们照看花园，但长时间无人照料，许多树木受损，其他树木死亡。没有人敢让 Hanselka 做一份永久的园丁工作，他们把他带进来了一段时间，但后来当局开始忘记他，他当了将近四年的园丁。在此期间，他使 2800 棵老树起死回生。也许，我会继续，但我的眼睛感觉很糟糕，然后脊柱病开始了，一种脊柱疾病，我不得不离开花园。

米罗斯拉夫·齐克蒙德（我们将于 1990 年 2 月在他位于兹林的家中见面）会记得，在那些沉闷的时代，他试图找到一份工作，他敲响了机构的门，他们一听到他的名字就不理会他。他靠儿子 Savva 的薪水生活，当时他是一名铁路工人。他卖掉了旅行时随身携带的电影摄影机和摄影器材，然后用上了家居用品和书籍，包括一本美国大学收购的 38 卷《苏联大百科全书》。使用假名有时可以发布翻译。

他们不抱怨，他们有尊严地分享了五十万同胞的命运，他们注定要为驻扎在他们国家的外国军队支付费用，并补偿新的生活主人，苏联门徒，他们以悲惨的生活，因为他们感到自己渺小。那些最近还认为很荣幸能与汉泽尔卡爵士和齐克蒙德爵士握手的人，他们为能认识自己的妻子和孩子而感到自豪，现在，他们已经成为党内的主要工作人员，他们把旅行者的名字藏起来，仿佛他们已经不存在了，希望这样做能高举自己的名字。

可以说，昔日纽带和关系的丧失，大规模的移民——最有良知的人、许多知识分子、民族的骄傲、国家“正常化”（政治、经济、军事等）的所有成本逃离这个国家，这是最昂贵的成本，无法衡量。这些空缺是由正统派填补的，拥有微妙精神组织的人会避开他们，并希望与他们无关。现在，不伦不类有机会为其所有的羞辱进行报复。不管你怎么说，但独创性、聪明、才华的存在本身就毒害了那些大自然不那么慷慨的人的生活，他们没有足够的意志努力以某种方式超越自己，摆脱自卑感。如果经过 20 年的“正常化”，这个国家还没有完全消失，那么我认为，应该在其未花费的心理健康中寻找解释，在一千年的生活适应经验中寻找答案。
…天亮时分，我们整理了朋友们，开始谈论叶夫根尼·叶夫图申——

公司。我想起了我在明斯克酒店听到的诗歌：“坦克在布拉格行进/在黎明的日落血色中。/坦克在真理中行走，/这不是一份报纸。/ 坦克受到诱惑 / 不生活在陈词滥调的力量中。/ 坦克从士兵身上走过 / 坐在这些坦克里......”

伊日第一次听到他们，当时的苏联很少有人知道他们，尽管他们秘密地在名单上。他闭着眼睛听着，又问了些什么，又问了一遍。我还重复了最后几行：“在我死之前，/这对我来说并不重要，我被召唤，/我向后代呼吁，/只有一个请求：/让他们不要为我哭泣/而只是写下真相：/俄罗斯作家在布拉格被/俄罗斯坦克碾压。

伊日抬起他湿漉漉的脸。

Lyonka，我已经等了三年了......无需解释任何其他内容！

第二天深夜，我们在栅栏前拥抱。
现在是 Sasha 和我返回布达佩斯的时候了。
第 9 章照片

阿纳托利·马尔琴科：“最近几周的报纸运动让我感到恐惧——无论是以任何借口准备干预......”（致报纸编辑的信，1968 年 7 月 29 日）

1968 年 8 月 25 日，拉里萨·博戈拉兹、帕维尔·利特维诺夫、康斯坦丁·巴比茨基、瓦迪姆·德劳内、弗拉基米尔·德雷姆柳加、维克多·法恩伯格、娜塔莉亚·戈尔巴涅夫斯卡娅来到红场的海报照片

Larisa Bogoraz 和她的儿子 Alexander（1960 年代）：“如果这种情况再次发生，我可能会找到新的抗议力量......”（摘自一次对话，1998 年）

“我去红场的时候就提前知道了判决......”来自审判时的演讲。流亡中的帕维尔·利特维诺夫（赤塔地区 Verkhniye Usugli 村）。1970 年代 2.

亚历山大·特瓦尔多夫斯基：“我们该怎么处理你呢，我的誓言，我们从哪里可以得到文字来讲述布拉格在 1945 年是如何遇见我们的，以及它是如何在 1968 年遇见我们的。1968 年 8 月 29 日

尤里·列维坦斯基：“原谅我，伏尔塔瓦，1945 年的丁香花......”1968 年 8 月

布拉格会议：米罗斯拉夫
Zikmund， Yevgeny Yevtushenko， Jiri Hanzelka.1989 年 4 月

在南萨哈林斯克师范学院举行的党会议。“就年轻时的天真和极端主义而言，我绝对没有看到我的行为有任何煽动性......”（维克多·科瓦列宁）

由于同情布拉格之春的思想，高级讲师 V. Kovalenin 被开除党籍并被剥夺了工作，副教授 V. Agrikolyansky 也被剥夺了工作，M. Teplinsky 教授被迫离开萨哈林岛。

第十章

“把你的良心放在心上......”

瓦茨拉夫广场上的火炬。Zdenka Kmuníčková 在 Jan Palach 的床边。“他不是自杀者，也不是佛教徒......”勃列日涅夫和柯西金害怕什么。Jan Černý 的可怕名单。Wšetaty 之旅。在 Miloslav Slach，Jan 的学校老师

1969 年 1 月 16 日下午，一辆有轨电车载着查理大学哲学学院的心理学教授 Elishka Gorelova 穿过瓦茨拉夫广场前往捷克斯洛伐克广播电台。她望着窗外潮湿的屋顶。当局似乎已经接受了 10 万苏联士兵在该国的长期（如果不是永恒的）逗留。尽管在外部主权下屈辱比在德国保护国下彻底的外来统治更可取，但该国领导层中支持改革的人越来越少是很危险的。一周前，约瑟夫·斯姆尔科夫斯基（Josef Smrkovsky）被迫辞去国民议会主席一职。在电车上，许多人从口袋里掏出一本年刊《豪猪》，上面画着一幅漫画：一个淤青、缠着绷带的男人，勉强站起来，安慰自己：“我像狗一样被打，但我不放弃。真理会赢！“- 我回答道。

以利什卡和她的许多朋友都对隐藏势力的好战感到惊讶，他们不知道自己代表谁，他们在新闻和广播中攻击合法当局及其政策。地下广播电台“Vltava”和匿名的无印记报纸“Zprava”尤其值得尝试。该国领导层无力让他们冷静下来，他们通过自己的渠道传播到任何人都不知道的手段。正如该报后来承认的那样，它由“盟军编辑委员会”经营。布拉格有传言说，杜布切克就此事写信给勃列日涅夫，并没有隐瞒他对谁是这一切的幕后黑手的猜测。

我可以在苏共中央委员会的档案中找到杜布切克 1968 年 11 月 20 日的信。Dubček 写道，《Zprava》报纸通过自己的网络分发，不受当局控制，盟军指挥官办公室参与其中。这是

在新闻领域违反捷克斯洛伐克法律并干涉国家内政。事情发展到一个地步，一份抨击共和国最高领导层的报纸被一个不知名的人带到纽约市，并分发给全会的参与者。人们对这一切的反应很兴奋。“公众和党组织也注意到这两个媒体显然来自外国的事实，这主要可以从糟糕的语言风格中看出，并问自己一个问题，即捷克斯洛伐克共产党中央委员会断言莫斯科协议明确排除对捷克斯洛伐克社会主义共和国内政的干涉，是否在说实话......因此，我们认为，除了捷克斯洛伐克共产党大众传媒中央委员会始终如一地积极地开展完全符合我们协议的活动外，其他兄弟党也有必要采取适当的步骤，将大众传媒定位在其影响范围内，以有效地支持共同利益。特别紧迫的是停止“伏尔塔瓦”广播电台和“Zprava”报纸的活动。

^{273}

捷克人明白，任何新的民主化尝试都会被粉碎。在莫斯科的会谈中，勃列日涅夫坦率而真诚地说：“战争不会因为你而开始。铁托同志和齐奥塞斯库同志将发言，贝林高尔同志将发言。那又怎样？你指望西欧的共产主义运动，而五十年来没有人关心它！274 事情的确是这样，但是放弃一切，痛苦地看着胜利的犬儒主义如何像脓肿一样在公民社会中成熟，这是危险的，而公民社会最近又重新焕发了活力。这直接关系到埃利什;她写了她的论文《1960 年代捷克青年的观点与理想》，从各个学校和学校收集材料，采访了 2000 名年轻人，最年轻的人越来越兴奋对她来说是显而易见的;他们与工人和民主知识分子一起宣布自己是社会变革的推动者。

今年秋天，查理大学的学生，其中包括来自埃利什卡的学生，是大规模罢工的参与者之一，他们拒绝苏联干涉捷克斯洛伐克事务;他们被当局所追求的软弱和独立的政策所羞辱，这冒犯了民族意识。当局以某种方式设法阻止了罢工演变成街头游行，这可能会抬高布拉格的工厂并炸毁局势。
…大约在下午两点钟，接近瓦茨拉夫广场的电车突然刹车。Eliška 透过窗户看到一个年轻人出现在国家博物馆前。接下来发生了什么，她看不到，但随后她从目击者那里听到了。那家伙脱掉外套，把一个塑料瓶举过头顶，把里面的东西倒在衣服上，划了一根火柴，然后着火了。正是这一刻，她将从故事中了解到这一点，她自己将看到那个燃烧着一切的男人是如何从博物馆大楼斜向 House of Potravins（杂货店）跑去的。从他的肩膀和头上，火焰的舌头从他头顶升起，仿佛有一圈光环在他的头上闪耀。广场被石化了，电车停了下来。精疲力尽的男子倒在了人行道上，仍然在燃烧。旁边是一个电车开关工亭;当开关工看到火焰时，他想着以后怎么知道一辆汽车在行驶中起火了，但突然意识到一个男人正在燃烧。他抓住了

一件挂在钩子上的皮大衣冲到现场。当他到达时，他扑灭了火焰，用一件皮大衣盖住了这个不幸的人。

与此同时，司机打开了电车的车门，乘客们涌入了广场。埃利什卡坐在靠窗的马车里，从上面看得更清楚。当我们在布拉格发生一切的地方见面时，她会说：“每个人都下了电车，我有一个长期的规定：如果发生什么事情，在你能帮忙的时候就赶紧，而不是站在围观者中间，看着别人的不幸。我呆在窗边;从上面可以看到一辆救护车如何越过躺在沥青上的尸体驶向人群。被烧伤的男人被带走了。乘客们回来了，电车继续行驶。我在广播大楼下车，我的朋友，布拉格之春的支持者，还没有被解雇，在那里工作。我在等待 Smrcak 博士。当他回来时，我开始告诉他一个年轻人，显然是国家博物馆的雇员，是如何自焚并烧毁广场的......“Eliška，”Smrcak 博士说，“是查理大学的一名学生。来自你的哲学系......”275

教职员工有数百名学生，Eliška 不可能认识他们所有人。虽然她没有什么可责备自己的，但她仍然感到不舒服，仿佛她知道其中一个人的名字是她的错，二十岁的扬·帕拉赫，只是在它传遍全国和世界的痛苦时刻。

当 Eliška Gorelova 在无线电室与 Smrcák 医生交谈时，布拉格居民认识的记者 Jan Petránek 正匆匆忙忙地肩上扛着包在瓦茨拉夫广场工作。然后他会告诉我：“在圣瓦茨拉夫雕像的一侧，我看到一群人;他们正在看一张纸，这是某人留在铺成广场的皱巴巴的石头上的。我弯下腰读道：“半小时前，哲学学院的一名学生扬·帕拉赫（Jan Palach）在这个地方自焚，以抗议对我国的占领。永远的记忆给他！那时，在许多人看来，紧张局势正在逐渐消退，人们正在清醒过来并适应。Dubček、Černík、Svoboda 仍然在他们的位置上。与预期相反，没有大规模逮捕，还没有人被斩首。人们已经习惯了这种正常状态，我们需要意识到我们将来会忍受这种状态。突然间，我恍然大悟！是一千五百年前的佛教僧侣在广场上自焚，不知道还能如何唤醒公众的良知。我们的自满情绪被扬·帕拉赫（Jan Palach）炸毁了......”276

Zdenka Kmuníčková 是一家精神病医院的研究员，她经常被邀请到 Legrova 街的整形外科诊所，为重症患者提供咨询。这一次，电话里的声音特别激动。受害者在休克状态下被带进来。很差。在电梯里，一名护士问他怎么了。他艰难地解开了被烧伤的嘴唇：“我自焚了。- “为什么？！”- “反对正在发生的事情。”在手术室检查时，身体和面部表面 85% 被烧伤。在嘴唇附近和鼻子上挂着烧焦的粘膜的残骸;呼吸是间歇性的。

Kmuníčková 赶到诊所。
Zdenka 工作的 Milan Černý 副教授的研究实验室正在国防部的命令下进行闭门研究。

对涉及一大群人的宏观社会压力的心理反应。但随着部队的引入，实验室将精力集中在研究一种称为“职业压力”的新现象上。他们更加关注原子战争中不可避免的烧伤。Zdenka 被指示观察烧伤中心的严重病例，观察受害者的心理反应，以寻找有效的帮助方法。

新病人独自一人在病房里。她和其他医生一起在他的床边度过了剩下的时间，她陪着他过夜。早上，第一批条目将出现在笔记本中。«…注意到休克。病人告诉医生：“我把汽油倒在自己身上，然后自焚。这是对正在发生的事情的抗议。五天后，如果没有任何变化，下一个将重复它。他说他不是自杀者，也不是佛教徒，他只是想抗议;问护士她是否相信他。他对主治医生说了同样的话：他要求正确理解他的行为，他热爱生活。他非常有耐心。晚上，他承认自己的整个身体都在燃烧......呼吸不规则，被叹息打断。与他取得联系是可能的。

^{277}

Zdenka Kmuníčková 今年 35 岁，在布拉格最好的医院工作了两年，但这是第一次，病人从昏厥中醒来，难以说出这些话，不仅因为知道他的时间屈指可数而引起了怜悯，而且，正如她后来告诉我的那样，她自己和她周围的所有医生都不太可能做这样的事情，这让我感到羞愧。“他们说，一个理性的人如果事先知道不可能赢，就永远不会卷入战斗，我自己不是一个好战的人，但我认为能够参加故意输掉的战斗的人会唤醒别人的良知并推动进步。”1990 年 2 月，我们坐在员工室的沙发上。将近 22 年后，许多事情在我的记忆中都褪去了，但与 Jan Palach 在一起的三天很特别。无论你记得多少，都不可能穷尽细节;你无法理解你自己从那张烧焦的嘴里听到了什么，你猜到了你在呼气的喘息中抓住的那个难以理解的词。

Jan 说话很用力，并不总是能听清这些话;他肿胀的嘴唇没有很好地服从，他被遗忘了，这是严重烧伤的结果。但当他醒来时，他试图说些什么，仿佛害怕没有时间。一切都伤害了他。在 Kmuníčková 博士的许可下，我从病史和她的工作簿中写下来：

1 月 17 日。病人什么都不后悔，他意识到自己冒着生命危险，但他并不想死，只是为了激起和唤醒人们;希望他能活下来......我们很多人，我们会战斗，直到政府有所作为。他回避细节，只承认这是一次有组织的行动。他不想透露其他参与者的名字，也没有说他们接下来要做什么。我们不想自杀，只想被烧伤。我们告诉他，很可能几乎没有人能活下来，重复会让最诚实、最优秀的年轻人失去生命。他不确定地回答说，那会很遗憾。他感到疲倦，想睡觉，但睡不着。他们给我注射了镇静剂。

下午十二点左右，当药物停止工作时，他们又开始和他说话。他说话很安静，语气很艰难，有时甚至让人听不懂。他认为这一行为是对现有政治局势的抗议。当被问及是否有人想重复这件事时，他回答说：“也许还会有下一个。什么时候？“我们不确定，但他们会知道的。”都

他说，这取决于政府和政党的行为方式。他被要求说出一个可以防止下一次自焚行为的人。他不想透露任何人的名字。他说你要勇敢，Jan Hus 也被烧毁了。对于在某些情况下仍然有必要保护健康和生命的论点，他明确表示他同意这一点。他补充说，他可以在最后一天说些什么;显然，他指的是生命的最后一天。

Kmuníčková 博士有一台录音机，她记录了一些东西，以便以后能听清那些难以理解的单词。我们听录音带。“Gonzik，你什么时候做的，星期四？” - “是的...” - “你为什么这样做？”«…我想表达我对正在发生的事情的不同意，并鼓励人们采取行动......“ - ”......你到底想用什么来养育人吗？- “......to put yourself on fire“ - ”自焚......那么，你什么时候停下来，或者在什么条件下停下来呢？- “......如果审查制度被废除“ - ”还有什么？”«…如果 “右派” 被禁止“ - ”你所做的足以让全世界都知道“ - ”......你不能想太多自己......一个人必须与邪恶作斗争，为此他有足够的力量......”

正如 Jan Cherny 后来所说，“他的回答方式证明了这样一个事实，即在他采取行动的那一刻，他是一个完全镇定的人，他是一个绝对正常的人。

下午，Jan 的哥哥 Jiří Palach 和他们的母亲 Libuše 来到诊所。早上，Libuše 什么都不知道，她要乘火车从 Všešetat 去布拉格，把干净的床单带到她儿子的宿舍。坐在旁边的老人把最新一期的《牙套》放在他的腿上，开始沉重地呼吸。利布谢眯着眼睛看那页，看到一张扬的照片，上面有大字：“为了抗议对国家的占领，学生扬·帕拉赫自焚了。她失去了知觉。她在第一站下车。她不记得她是怎么来到布拉格的，也不记得她的大儿子是怎么落在她旁边的。他们被帮助到达了诊所。从病历来看，这位母亲对儿子表现得相当平静，试图与他交谈，但燕花了很长时间才说：“妈妈......”他试了试，但没法再说什么了。“最后，精神抑郁加剧了。他对母亲和兄弟的离开没有情绪化的反应。在接下来的 60 分钟左右，他好几次试图说出两三个语无伦次的句子......”

护士们给他看布拉格人民的信件和鲜花。Jan Petránek 的妻子是诊所的一名员工，她带来了丈夫关于他的录音，并打开了便携式录音机，以便他可以听到来自世界各地的鼓舞人心的声音。他虚弱地点了点头，清楚地表明自己听到了，明白了，但立即陷入了半睡半醒的状态。

第二天，两名国家安全官员出现在医院。他们要求找出学生、准备重复这一行为的团体成员的姓名，首先要找出谁是下一个受害者。Zdenka 说，她不能向他们承诺这一点，她必须与病人交谈，只有在根据他的情况可能的情况下，才能与他交谈，并谈论她作为医生认为重要的事情，而不是对他们来说重要的事情。“那一次他们一声不吭地离开了诊所，但两天后，当病人去世时，他们把我叫到地区国家安全部门，询问同样的事情：我是否知道这群人的名字，以及下一个应该照顾自己的人。

烧。我回答了真相：我不知道。在“正常化”的岁月里，Zdenka Kmuníčková 将变得“不允许旅行”。

1 月 18 日早晨，护士和医生轮流大声朗读世界各地报纸对他的报道。从他被打断的话语中，一小撮声音中，人们可以理解答案：目标尚未实现。当听到关于当局的引述时，以便他们意识到“他们正处于怎样的十字路口”，他用一个手势阻止了医生，并明确表示这正是他想表达的：当局必须明白他们正处于十字路口。安全部门设法说服了一些获准为病人看病的医务人员，试图找出哪些年轻人会在何时在他之后自焚。他没有提到他战友的名字，但从不太清楚的文字中可以看出，下一把火炬可能在五天内出现。没有人希望另一个年轻的生物以同样的方式受苦，他似乎同意推迟新的行动会更好，但现在很难这样做。

1 月 18 日至 19 日晚上，Jan 请了一杯饮料，低声说着难以理解的话，但清楚地发音并重复了他女朋友的名字，试图睁开眼睛，看看她送给他的护身符。这是早上 6：30 的录音。“他自然而然地试图说些什么。起初并不清楚，但他非常努力地试图被理解：“......为了结束此促销活动...这样苏联军队就会离开。接下来的字完全无法理解。他又陷入了昏迷......”

下午 2 点 30 分的录音：“病人的情况非常严重，无法与他联系。医生委员会证实，烧伤会引起严重休克，伴有代谢发展和毒性中毒。

Jan Palach 于 1969 年 1 月 19 日下午 3 点 30 分去世，没有恢复意识。根据精神科医生的结论，他是一个具有明显直接、诚实和正义感的人。“没有痛苦的偏差......”

在扬·帕拉赫抗议前两周，苏联共产党中央委员会宣传部副部长亚历山大·雅科夫列夫（Alexander Yakovlev）是 8 月后通过印刷和广播对捷克意识施加巨大压力的组织者，他向最高领导层报告了成功情况，并没有怀疑抵抗运动会爆发出多么可怕的火焰。瓦茨拉夫广场上孤立的道德异议将反映出一个民族的心态，他们不愿意在愤怒中流别人的血，而是能够以自己的生命为代价来维护国家的尊严。我不知道从军事角度来看，但从道德的角度来看，我认为这是可能的最高胜利。

请不要略过档案中幸存下来的无聊的“参考资料”，而是仔细阅读它，想象一下你的视觉和听觉会发生什么，然后就会更加清楚地了解捷克和斯洛伐克的年轻人，以及老一辈的人们，当一条肮脏嘈杂的溪流昼夜不停地从克里姆林宫的山峰倾泻而下时，他们的经历。然后，当 Jan 在医院的病床上回答 Zdenka Kmuníčková 为什么这样做时，他的意思就会变得更加清楚：“我想表达我对正在发生的事情的不同意，并鼓励人们采取行动。为什么，当兹登卡问应该怎么做才能让活的火炬不再重复时，扬没有忘记说这句话

应该被 “Zprava” “禁止”。
我给出了完整的参考资料，除了一个简短的序言。
“1. 从 9 月 13 日起，捷克和斯洛伐克从苏联领土进行的无线电广播的每日音量设定为 12 小时。广播主要在收听率最高的时间段 - 早上和晚上以中波进行。特别注意对莫斯科公报的解释，对捷克斯洛伐克共产党中央委员会 11 月全会决议的支持及其实施措施的支持，以及苏联工人（主要是工人和青年）代表的发言。
2. 自 9 月 13 日以来，全苏广播电台与《Krasnaya Zvezda》报纸的编辑委员会一起，每天为捷克斯洛伐克的苏联军队准备一个长达一小时的节目。该计划包括面向捷克斯洛伐克社会主义共和国人民的宣传材料。据朋友说，这些节目引起了捷克斯洛伐克听众的兴趣。

莫斯科的捷克语和斯洛伐克语广播也通过伏尔加河广播电台（每天 4 小时）转播到捷克斯洛伐克。根据苏联和东德通信部之间的协议，从 11 月 10 日起，该无线电台的功率从 100 千瓦增加到 200 千瓦。正在开展工作，以进一步加强向捷克斯洛伐克派遣的无线电服务，并配备合格人员。在苏联部长理事会下属的广播电视委员会的框架内，成立了捷克斯洛伐克无线电广播主要编辑委员会。
3. 为了获得捷克斯洛伐克人民和苏联军队士兵的日常信息，向位于捷克斯洛伐克的苏联军队的政治机构发送了大量报纸、杂志、书籍、小册子、传单和海报。8 月 21 日之后，捷克斯洛伐克社会主义共和国境内共分发了 5350 万份报纸和杂志（截至 12 月 28 日）;170 万份捷克语传单;160 万份捷克语、斯洛伐克语和俄语宣传册;8 万张海报;487,000 本书籍和词典，包括 25,000 本俄语版《论捷克斯洛伐克事件》和 457,000 本捷克语书籍。

捷克斯洛伐克社会主义共和国 8 月至 9 月每天仅发行 600,000 份苏联报纸和杂志，10 月发行 360,000 份，11 月至 12 月发行 60,000 份。

据苏联军队的政治机关说，期刊和书籍卖得很好。

苏联报纸刊登文章和通信，旨在支持捷克斯洛伐克共产党中央委员会 11 月全会的决定及其实施措施。与此同时，媒体批评修正主义分子和那些阻碍正常化进程的捷克斯洛伐克媒体机构。自 8 月 21 日以来的一段时间内，《真理报》、《消息报》、《俄罗斯苏维埃》、《红十字报》、《特鲁德》、《农村生活》、《共青团真理报》、《文学报》共发表了约 500 篇与捷克斯洛伐克事件相关的社论、主要社论、作者文章、通信、评论。

Politizdat 出版了五本题为《马克思列宁主义：单一国际学说》的文集，其中包括苏共中央委员会和兄弟党派的文件、社会主义国家代表的会议资料以及苏联报刊上最重要的文章。
4. APN 出版社为捷克斯洛伐克社会主义共和国集团军人出版了“白皮书”的删节版 - “士兵，你保卫社会主义！”，Glavpur SA 和海军出版了两期小册子“人民的忠实之子”（苏联人民写给位于捷克斯洛伐克社会主义共和国的苏联武装部队士兵、中士和军官的信件），

“Chronicle of a Hible Feat”（在捷克斯洛伐克的苏联士兵），帮助宣传家和煽动者“忠于国际义务”等的资料集。

捷克斯洛伐克苏联部队集团的指挥部出版了《苏联战士》报纸和 4 份发行量大的报纸。
5. 通过德累斯顿（GDR）的 APN 报纸以捷克语出版，发行量为 225,000 份。

“统一国际学说”文集正在准备在捷克语出版（基于“马克思列宁主义 - 单一国际学说”等刊物”）。
6. 在民主德国境内，成立了一个半合法的广播电台“伏尔塔瓦”，代表捷克斯洛伐克意识形态阵线的工人致力于社会主义事业。在其广播中，对捷克斯洛伐克新闻和广播的直接和间接的反苏和反社会主义言论给出了答案，领导反社会主义力量破坏意识形态活动的最反动的公众人物、评论员和记者受到了损害。

副。苏共中央宣传部部长 A. Yakovlev.1969 年 1 月 2 日。

^{279}

莫斯科保持沉默了一个星期;没有对家人的哀悼，没有对捷克斯洛伐克人民的同情，没有对政府的支持。我想象着我们年长的政治局委员：他们都有成年子女，其中一些是学生，与扬·帕拉赫同龄，我怎么能不能理解那些仍然感到内疚、为孩子们感到恐惧、为父亲感到震惊的人。如果不是现在，你什么时候才能清醒过来，在这几个小时里，当天空已经变得漆黑，在你眼前崩溃的时候。

许多年后，勃列日涅夫和柯西金在悲剧发生一周后的 1 月 23 日写给杜布切克和切尔尼克的一封信将在档案中找到。你认为我们多愁善感的列昂尼德·伊里奇，我们所有的领导层终于醒悟过来，获得了演讲的天赋，准备好在震撼地球上所有人的死亡之谜之前向他们的斯拉夫兄弟敞开心扉，不再彼此怀恨在心，忘记彼此的恩怨，驱逐笼罩他们心灵的邪恶，安抚疲惫的人民吗？

勃列日涅夫和柯西金没有这些词。
“亲爱的同志们，我们非常担心和震惊的是，最近几天在捷克斯洛伐克，通过绝对敌对势力的努力，紧张的政治局势一直在发展，其特点是希望加强民族主义反苏情绪，使捷克斯洛伐克局势难以正常化。为此，使用了 Jan Palach 自焚的事实。正如现在所知道的那样，帕拉赫并不了解他的行为的所有后果，并成为挑衅者意图的牺牲品，这些挑衅者将他推向了这一悲剧性的行为......”

^{280}

当然，这是对普遍接受的党内通信形式的致敬是可以理解的——起初，一个意识形态段落是不可避免的，现在，在它之后，当仪式被遵守时，所有强制性的都已经说完了，简单的人类话语会在纸上溢出来，从灵魂的最底部，关于共同的痛苦和悲伤，它们会立即改变语气和本质。
«…这一行为的政治意义在于，从一开始，反社会主义势力就以惊人的准备和决心利用扬·帕拉赫的自焚来加剧政治气氛的紧张。

煽动针对捷克斯洛伐克共产党和捷克斯洛伐克社会主义共和国政府政策的焦虑和精神病，执行捷克斯洛伐克共产党中央委员会 11 月、12 月和 1 月全体会议的决定。特别值得注意的是，新闻、广播、电视和其他大众媒体正在传播不健康和危险的情绪，这些情绪激起公众的兴趣，以掩盖新政治运动的真正组织者，并将反社会主义和反苏联分子的行动伪装成爱国者的行动。那些试图将扬·帕拉赫之死评价为具有国家意义的英勇行为的人也追求同样的目标。

不可能不看到捷克斯洛伐克的事件正在获得危险的政治性质。起初，有人提出了关于“Zprava”和取消审查制度的要求。今天，在新闻、广播、电视和一些演讲中，有人要求立即举行国家机构选举，继续举行捷克斯洛伐克共产党第 14 次代表大会，并召开捷克共产党代表大会。事情发展到如此地步，以至于在国家的支持下，开始出现要求苏联军队从捷克斯洛伐克撤军的要求。有苏联军事代表直接袭击卡车甚至袭击苏联官员的案例。

所有这些都是一个充分的理由，可以断言，右翼反社会主义圈子正在做出新的尝试，以迫使该党在一月全会后偏离所采取的路线。在这种情况下，正确和根本地评估扬·帕拉赫的行为和随后有组织的挑衅运动的真正意义是极其重要的。

但是，我们必须声明这还没有发生。围绕这个年轻人的鲁莽行为，只有政治游戏。

某些圈子越来越声援那些与捷克斯洛伐克工人旨在改善社会主义社会的努力无关的要求......”

没有关于令人难以置信的死亡的震惊，这在我们最近的历史中很难记住。强烈的情感从何而来？俄罗斯人对英勇地为祖国的自由而献身并不陌生，他们拿着手榴弹冲向碉堡的炮口，去面对敌机的致命撞击。我们被教导，如果没有出路，即使以自己的生命为代价，也要给侵略者带来死亡。

而这里还有另一种哲学：抗议占领家园，要求外国军队撤离，而不是在全世界面前杀敌人——只杀你自己。用他们自己可怕的死亡来震惊人们。

克里姆林宫不明白这一点。
«…现在很明显，反社会主义圈子正准备利用扬·帕拉赫的葬礼进行广泛的挑衅运动。如果在这种情况下无法表现出坚定不移，如果不采取果断措施，事态可能会脱离党和政府的控制，并发展成反对捷克斯洛伐克社会主义事业的公开行动。

我们坚信，如果我们依靠工人，如果我们对敌对势力发动攻势，那么已经出现的情况仍然可以迅速得到纠正，他们在很大程度上不支持释放的精神病。

我们想强调的是，捷克斯洛伐克共产党中央委员会、捷克斯洛伐克社会主义共和国政府和共和国的其他负责机构：

必须得出所有必要的政治结论，正确地指导党和劳动人民，并对反社会主义、反苏势力与围绕瓦茨拉夫广场事件发动的挑衅运动有关的活动进行原则性的党评评估;
必须立即采取措施，在马克思列宁主义国际基础上暂停那些试图阻止该国正常化的人的活动。

我们怀着对捷克斯洛伐克共产党和人民的信心寄出这封信，他们正在努力使局势正常化并加强捷克斯洛伐克社会主义共和国和苏联人民之间的友谊。
L. 勃列日涅夫，A. 柯西金。1969 年 1 月 23 日。

1 月 27 日，捷克斯洛伐克共产党中央委员会主席团指示比利亚克准备对勃列日涅夫和柯西金的回应。比利亚克和他的助手们花了两周时间思考措辞。“你们的评估与我们的评估一致，”他们向莫斯科保证，并提请注意捷克斯洛伐克领导层仍然设法在政治上控制局势这一事实，这是近期最困难的局势之一。杜布切克对这个回答中的某些内容并不满意。他注意到这封信迟到了，并向苏联方面提供了已知的信息。比利亚克准备的答案从未送到莫斯科。

Milan Černý 讲述了一个在医学实践中广为人知的故事，但对于像我这样不了解情况的人来说，这简直令人难以置信。1968 年 8 月 20 日至 21 日午夜，一名中年妇女错过了最后一班公共汽车，希望能拦下一辆路过的汽车，她走在从 Ruzyně 机场到布拉格的路上。这名女子身上有奇怪的斑点，医生多年来一直在观察她，尝试了不同的治疗方法，但他们无能为力。突然，在夜路上，她看到一道刺眼的光芒随着越来越大的咆哮而来。她后退到路边，坦克隆隆地从她身边驶过。夜晚，响亮的夜空，铁轨下的尘土，以及飞来飞去的车头灯的灯光。一切都发生了，然后她会告诉医生宇宙是如何解体的。女人感到虚弱，里面的一切都停止了，她失去了知觉。她早上被带到诊所。精神上的冲击导致了一个奇迹：病人身上的斑点消失了，就像它们不存在一样。

她咧嘴一笑：她被勃列日涅夫治愈了。
“那是我妻子的妹妹，”Milan 说。
他在 V.M. Bekhterev 研究心理神经学研究所完成了研究生学习，在那里他有很多朋友。如此亲密，以至于有一次他被允许参加一个闭门党员会议，在那里他第一次听说了苏共第二十次代表大会。他很难想象他在列宁格勒的朋友和布拉格街头开坦克的人是同一个民族。

从隆隆声中醒来，从紧张的夜间电话中醒来，透过窗户看到来势汹汹的轮廓，却什么都不明白，许多人经历了精神压力和障碍。机场路上的事件有助于想象精神动荡的深度。这一代人在 1945 年遇到外国军队时振作起来，在 1968 年看到同样的军队出现在他们的街道上，他们感到非常震惊。这些部队原来很奇怪;行动的毫无意义，大家都很明显，指挥官的命令不要进入对话，但来自各方的不断问题，士兵们没有答案，这在军队中引起了一种沮丧的感觉。米兰·切尔尼，不仅是他，都知道一个案例，在捷克斯洛伐克共产党中央委员会大楼附近的伏尔塔瓦河堤岸上，一名苏联士兵无法承受紧张局势，开枪自杀。

精神病学实验室的员工开始在人群中注意到

焦虑神经质状态的大量增加。高血压、力量和表现丧失的情况变得更加频繁，尤其是在有智力活动的人中。根据医生和社会学家的观察，如今布拉格居民比平时抽烟和喝咖啡更多。失望使人们更紧密地联系在一起，实现了平等，处于危机状态中的社会变得更加同质化。人们超越了家庭、日常生活、工作和精神痛苦中的烦恼。外国军队占领了这个国家，在各个方面都遭到了彻底的失败，人们普遍感到愤慨，这使这个国家团结在一起。

在 1968 年秋天和 1969 年冬天，工作人员变得更加活跃，他们中的那些人现在是占领军的第一助理。他们准备了任何事情：进行匿名无线电广播，分发抹黑布拉格之春和整个改革运动的报纸;对媒体的审查正在落入他们的手中。在他们的理解中，如果人民脱离了苏联的束缚，他们就没有未来。即使在某些人眼中，邻国帝国向后看，生活比他们所有人都糟糕，这也是它自愿承担维护和养活其他民族的负担的结果。在捷克和斯洛伐克的城市，有更多的克格勃官员、捷克斯洛伐克安全官员和他们复活的特工。社会的暮色正在加剧，掌权的改革者正在失去最后一丝政治敏锐度。他们仍然希望有所作为，假装一切都在按计划进行;他们试图尽可能地抵抗。但即使疲劳到铁。

就在这时，瓦茨拉夫广场上燃起了一把活生生的火炬。
困惑的“正常化者”试图将这一事件解释为一个过于易受影响的年轻人的奢侈伎俩，专注于个人经历。谣言四起，说这名学生得到了一瓶液体，这种液体用排除烧伤的冷火焰燃烧，但不幸的是，甚至是可怕的，但不可否认的误会发生了。工作人员不可能承认自焚是羞辱国家和当局行为的耻辱的结果。

Jan Palach 在查理大学哲学学院告别。人们在葬礼队伍中走来走去，穿过老城广场，经过 Jan Hus 纪念碑，来到新的历史哀悼地。在一个行动中，所有人的绝望都积累起来了。许多人握紧了拳头，不知道该如何回答自己，这个可怕的代价是否能在一个无权无势、麻木的社会中改变什么。

1 月 25 日，三十多人聚集在奥尔沙尼公墓，其中大部分是亲属和记者，距离 1945 年苏联士兵的葬礼不远。它安静、繁忙、人烟稀少，就像在乡村墓地一样。一个简单的棺材用绳子被放进 89 号坟墓。没有拳头——只有他们手中燃烧的蜡烛。神父雅各布·特罗扬（Jacob Troyan）用圣水洒在坟墓上。“我想，”神父说，“我们还没有人能够深刻理解发生了什么，以及这种牺牲将给我们的生活带来什么......”

这不是最后一次。
2 月 25 日，在雅尔塔酒店附近的瓦茨拉夫广场上，来自舒姆佩尔克（北摩拉维亚）的 19 岁铁路技术学校学生 Jan Zaic 自焚以抗议占领。他在建筑物之间的通道里这样做，希望能跑到空旷的地方

方阵，但没有时间跑。根据医生的结论，他没有患有精神疾病，也不被认为对酒精或药物不敏感，但在课堂上他是一个领导者，一个具有敏锐真理和正义感的人。在他留下的一封遗书中，他称自己为“二号火炬”，点燃了人们沉睡的良心。

一个半月后，在和平广场的中世纪摩拉维亚小镇伊赫拉瓦，40 岁的 Evžen Plocek 是一个善良的家庭男人，一个 15 岁儿子的父亲，自焚了。在认识他的人看来，他是一个严肃、冷静、乐于助人的人，是杜布切克改革的支持者，是第十四届（维索赞斯基）党代表大会的代表。也没有看到他有任何有害的倾向和精神障碍。在他留下的一份报纸上，他写道：“我支持人的面孔，不能容忍暴力。不是带着爆发性的青春冲动，而是带着他所有的人生经历，他反抗了侮辱他、他的家人和他的人民的可耻的“正常化”。

从 1 月 16 日至 4 月 30 日，Milan Černí 副教授和他的团队在捷克共和国和摩拉维亚又记录了 26 起自焚案件。其中有四名女性。尽管该国的总体气氛保持不变，但学者们并不一定要在生活的所有失望中看到政治;一些受害者被发现因个人和家庭问题而出现精神异常。选择这种特殊的自杀方式显然暴露了一种愿望，也许是无意识的，将离开浪漫化，至少在第一批受害者被标记的崇拜之光中沐浴一下。尽管如此，Jan Palach 去世后自杀的流行证明了深深渗透到社会中的抑郁，即存在的意义的丧失。医生会称之为“职业压力”。

^{281}

Jan Palach 在他父亲对世界历史的兴趣的影响下选择了哲学。他的父亲是来自维谢塔特的糖果商，在贸易上不是很成功，他读了很多书，写了很多书，当某个地方出现关于世界未来结构的争论时，他完全忘记了商业。在中产阶级中，尤其是在捷克各省，一直都有激烈的辩论爱好者。因此，两个儿子的父亲 Josef Palach 也不例外。他活了五十多岁，死于心脏病发作，没有给家人留下大笔遗产，但向他的儿子们灌输了在一切事物中寻求真理的责任，按照自己的思想生活。

与年轻的扬和他的许多同龄人的世界观最接近的是十七世纪的启蒙人文主义者扬·阿莫斯·夸美纽斯。他是不止一代年轻知识分子的偶像，他们敏锐地体验了公共活动的兴衰。在他们的前辈中，捷克人为他们实现国家平等发展的希望寻求支持。根据夸美纽斯的说法，大国必须停止彼此之间的敌意，给“基督教人民”带来和平，而这将是枪支将“只对付掠食者”，大炮将被熔化成钟声以“召唤列国”的时候。可爱的乌托邦计划与捷克人的心态相吻合，它相信理性和知识的胜利，而不是蛮力。夸美纽斯的属灵遗嘱，即他写于 1668 年的论文《只需要一件事》，本应在 1968 年成为整个欧洲庆祝 300 周年的机会

宣扬和平和纠正人类事务。但在那之前......

受扬·阿莫斯·夸美纽斯（Jan Amos Comenius）思想的影响，在占领的最初几天，学生帕拉赫为研讨会写了一篇题为“意识在人类行动中的重要性”的文章。他指出，人类站在岔路口，它的存在掌握在自己手中，而思维的改变（改进）是进步的必要条件之一。同年秋天，包括帕拉赫在内的布拉格学生经历了公共活动的减少，他们用国旗和海报举行了一场大规模罢工，试图震撼人们，以帮助摆脱绝望的感觉。但他们的同龄人，苏联士兵，保持沉默，不想和学生交谈。在雨声和寒风的咆哮下，油罐车坐在 20 人帐篷的铁炉旁。从现在开始，很快就会被白雪覆盖的帆布帐篷将成为他们的住所、餐厅、俱乐部，同时 - 他们被派去拯救泥泞欧洲的形象。总有一天，他会回到家乡，参加大学考试，写关于意识作用的论文......但也许他们会得到完全不同的话题。

我们在车上与 Jan Petránek 谈论了它。
多亏了 Jan，他同意帮助我到达 Palachs 的故乡 Všetaty 村。1990 年秋天的早晨，我们将离开布拉格，向北前往易北河和伏尔塔瓦河之间的葡萄园平原，前往捷克葡萄酒酿造中心梅尔尼克镇。但我们不会到达那里，经过 40 公里的路程，在到达葡萄园之前的 15 公里后，我们将转向 Vshetaty。Jan 平静地驾驶着汽车，沿着玉米地行驶，没有将视线从道路上移开，没有因不必要的信息而疲惫不堪，但不会错过记住有助于更好地感受体验的细节的机会。

你知道，1969 年 2 月，有人给 Libuša Palachova 写了一封信。她还没有从 Jan 的葬礼中恢复过来。“你是对的，”信中写道，“真相会获胜，但当这整部喜剧上演时，这一切就会发生，其中主要角色被赋予了你的儿子......”“来自奥洛穆茨的学生”信下的签名被证明是虚构的，没有找到作者。然后有谣言说，帕拉赫的自焚是由布拉格之春的活动家自己组织的：剧作家科豪特、运动员扎托佩克、国际象棋选手帕赫曼、公关人员什库蒂娜、学生领袖霍莱切克。你有，我们也有。 $^{282}$
…在弗谢塔蒂，我们找到了历史老师米洛斯拉夫·斯拉赫（Miloslav Slach）的房子，他是一位当地的编年史家，也是一位古董收藏家。他从 6 年级开始就一直在教 Jan。书房的书桌上堆满了剪报;书架上摆放着扬·阿莫斯·夸美纽斯、弗朗齐歇克·帕拉茨基、卡雷尔·哈夫利切克·博罗夫斯基、托马斯·马萨里克等人的作品。小帕拉赫带着这些书来阅读。老师有点嫉妒扬的猎鹰;和其他学生一样，Jan 在这个爱国的体育文化组织中阅读和学习之间左右为难，在 19 世纪的奥匈帝国时期，该组织不仅仅是捷克青年锻炼肌肉的地方，它更像是一所加强民族精神的学校。真正的捷克人总是来自“猎鹰”，运动通常由家庭进行。每个人都是“猎鹰”

Palachi：Josef 和 Libuše 的祖先，他们自己也是他们的儿子。Josef 和 Libuše 的另一个爱好是业余戏剧;今天，许多村庄都有舞台场地。每一场演出都是爱国情怀的胜利。

哦，当 Jan 在学校的最后一年发现他对 11 世纪的俄国-捷克关系感兴趣时，Všetat 老师是多么高兴，当时俄罗斯人和捷克人都说着相同的斯拉夫语言，不需要翻译。俄罗斯人当时被称为波利安人，因为根据 V.O. Klyuchevsky 的说法，他们生活在田野里，捷克王室的土地和俄罗斯人接触过，智者雅罗斯拉夫大公和捷克人博列斯拉夫感觉就像邻居一样。在俄罗斯皇帝中，只有尼古拉一世对自己没有信心，担心自己的王冠，当郊区的人民试图摆脱他们的羞辱时，他对扬·帕拉赫毫无同情心。1830 年波兰起义和 1848 年匈牙利革命的失败在他的良心上——这足以让扬不喜欢这个暴君。

Jan 在大学期间保持了对东部邻国的兴趣。作为学生建设队的一员，他两次访问了苏联。上一次是在 1968 年的夏季。他在那儿有很多朋友。震惊的 Jan 将在布拉格看到他们的同龄人 - 在坦克上。

你知道，在占领的日子里，Jan 曾经来找我买书。在书架上整理出来，他突然转过身来：“老师先生，必须有人把他的良心放在心上！我没有再问，我们互相理解。必须有人来！但我没想到会是杨。

墓地在公路旁，在一个平缓的山坡上。站在 Josef Palach 和 Libuše Palachova 的灰色花岗岩板前，我们沿着碎石路走向 Jan 的坟墓。没有栅栏，只有野花，许多鲜花和金属杯中燃烧的蜡烛;当地人从不让他们出去。其中一个花圈上有一条白蓝红丝带：“你的牺牲没有白费......”墓地的这一部分是神圣的，他们在这里埋葬的不是尸体，而是尘土。大自然回归其原始本质。他们说，到了晚上，灵魂从地上升起，流向天空，空气纯净透明，你可以看到城市的灯光。

这是 Jan Palach 的第二次埋葬。
当最近的人在奥尔沙尼公墓将棺材放入坟墓，希望从此为扬带来永恒的安宁时，他们天真地将自己的感情赋予了他人，没有想到在 1973 年 10 月 23 日晚上古斯塔夫·胡萨克（Gustav Husak）的时代，在当局的指示下，掘墓人会偷偷挖坟墓并将棺材带到火葬场。“Normalizers” 将第二次烧毁 Jan Palach。装有骨灰的骨灰瓮将被悄悄带到 Libuše Palachova 的 Wšetaty，她将把骨灰盒留在家中。仅仅六个月后，这位母亲就会被说服将儿子的骨灰埋在村里的墓地。

1980 年秋天，已故的 Libuše Palahová 被安葬在她丈夫 Josef 的坟墓旁边，离他们儿子的坟墓不远。

潘·米洛斯拉夫·斯拉哈（Pan Miloslav Slaha）告别：“如果你想了解捷克人，想想扬·阿莫斯·夸美纽斯（Jan Amos Comenius）的话：我们准备在选择的历史道路上受苦，甚至毁灭自己，而不是让自己被某人带走，违背我们的意愿走向更美好的未来。

如果整个波希米亚只有一个坟墓，扬·帕拉赫的坟墓，那么相信这些话就足够了。

在布拉格的 Olšany 公墓，89 号坟墓被挖了很长时间，空无一人，尽管鲜花仍然被带到这里。但时代变了，扬·帕拉赫的骨灰现在被埋葬在奥尔沙尼，1945 年苏联士兵被埋葬的同一墓地。我走过墓地，眼前是 1964 年夏天的西伯利亚村庄扎比图伊，在“塔特拉山”之后，老人涅斯捷罗夫说：“把它写下来！内战期间，俄罗斯人和捷克人被埋葬在一起！并排！在同一个坟墓里......”

第 10 章照片

布拉格，1968 年 8 月 22 日

医生将引入部队后人口的抑郁称为“占领压力”

Jan Palach 的葬礼。布拉格，1969 年 1 月 25 日

列昂尼德·勃列日涅夫和古斯塔夫·胡萨克在克里米亚。1979 年 7 月

第十一章 “几十年都下地狱了......”

对捷克人和斯洛伐克人来说，最令人反感的事情与其说是布拉格之春的失败，不如说是在这个历史上最强大的大国之一的胜利作用，他们为此感到自豪，这是他们所希望的，也是他们模仿的。第二次世界大战的同代人和他们之后的几代人不知道他们的历史意识会有如此痛苦的失望和创伤。即使是与他们合作的参与邀请部队的工作人员也感到困惑;有一种感觉，这个国家不会再崛起了。

被“莫斯科谈判”打破的捷克斯洛伐克当局别无他法，只能说服他们的同胞和彼此相信这一过程的必然性，这必须作为生存的唯一可能性进行调和。工厂继续工作，完成苏联的订单;人们去剧院、音乐厅、餐馆;在酒吧里，军团和第一共和国时代的歌曲比以前唱得更响亮。没有人注意在城市中遇到的苏联军队;路人，尽管他们的外表向他们表明，他们不应该希望被注意到。我们不认识你，我们看不到你，你不是为了我们而存在。

农民和以前一样，耕种土地，赶牛，自制葡萄酒，当野猪被宰杀时，半个村庄都聚集在街上的桌子旁。肥汤、油炸和煮猪肉、各种香肠、香肠、卷心菜卷的菜肴被端上餐桌。一股浓郁的肉精飘向远方，让隐藏在森林中的苏联驻军的脑袋陶醉。

知识分子呼吁人们不要报复，不要恶意，不要突然的行动，而是要摆脱彼此的不信任和恐惧。焦虑的气氛越来越浓。最近任议长 Smrkovský 身患重病（髋关节癌），被从希斯科沃夫的别墅带到附近贝龙镇的警察那里。“告诉我们，当你担任国民议会主席时，你的妻子向布拉格的奥地利公民传递了间谍信息。”斯姆尔科夫斯基不想用这样的语气说话，并要求被带回家。警方表示，在他签署协议之前，不会有车。“那样的话，”斯姆尔科夫斯基回答，“我就坐在门前的人行道上，一定会有人认出我来带我走的。

^{283}

在苏联占领的所有后果中，这是最可怕的：在扬·阿莫斯·夸美纽斯（Jan Amos Comenius）的国家，孩子们拒绝相信他们的老师。老师对孩子很有趣，就像小丑被迫说出他们被迫说的话一样。对孩子的恐惧迫使家里的父母保持沉默或对他们的灵魂撒谎。有意识的双重思考成为一种生存方式。在苏联，我们已经习惯了，我们不再注意到这一点，但我记得当我的女儿问了一些问题后，恳求地看着我时，我是多么震惊：“爸爸，不要告诉我应该是什么，而是告诉我它到底是什么。

最近的布拉格改革者，还没有被逐出权力，正在努力不激怒苏联领导层;乖乖地互相移动，但他们迟来的热情并没有引起对业主的信任，而是微笑。莫斯科正在努力确保其在捷克斯洛伐克的总督是可靠的人，他们已经证明他们愿意为克里姆林宫的利益而生活，因为他们实际位于布拉格。在前管理团队中，只有 Vasile Bilyak 和 Alois Indra 可以自信;两者都是

但他们在任何阶层的人口中都没有得到支持，甚至在党员中也没有得到支持。

比利亚克知道，在莫斯科，他更像是一个“朋友”，而不是在布拉格或布拉迪斯拉发。他的回忆录《我人生的各个阶段》（745 页）的手稿是由主席团成员、捷克斯洛伐克共产党中央委员会书记通过苏联大使馆寄给苏共中央委员会的。从党的文件中可以看出，手稿“包含纯粹的机密信息，V. Bilyak 要求苏联大使将其送往苏联储存，从而排除了”不受欢迎的人“使用该材料的可能性。考虑到手稿的价值，最好由专门从事此类工作的翻译人员将其翻译成俄文，费用为党的预算。在少数人能够熟悉手稿后，我们认为有必要将其送交苏共中央档案馆进行保管。284

苏联和捷克斯洛伐克的理论家别无选择，只能让大众相信东欧人民的新问题是布拉格之春的结果;在他们的词汇中，“主权”的概念被转化为“有限主权”，尽管即使是最精明的人也不知道如何理解这一点，由此得出什么。管理层仍然希望有所作为;根据斯姆尔科夫斯基的说法，当然有必要履行对盟国的义务，但他们国家的事务应该由公民自己决定，如果当权者将决定人民如何生活的权利转让给其他人，他将处理不属于他的东西。

1969 年 4 月，胡萨克取代了杜布切克，在胡萨克的领导下，昨天活泼的失败者上台了。没有人知道他们的优点，除了唯一一个能掩盖他们所有缺点的优点：他们称这种职业为“兄弟般的援助”。他们不需要任何其他东西。被开除出党的前任内阁交给他们，他们继续清洗党的队伍。首先，他们把那些被称为国家良心的人连根拔起。最后，克里姆林宫设法用捷克人和斯洛伐克人自己的手来对付改革者。伊日·汉泽尔卡（Jiří Hanzelka）将被当局驯服的他们比作骑自行车的人：他们用双腿向下压，向上弯腰并弯曲背部。

在被传唤到党法庭之前，他们在办公室与 Jiri Hanzelka 交谈了十天，但他们无法强迫他签署协议。他被开除出党，然后受到国家安全调查人员的审讯。不同世代的人被审问，有时是从汉塞尔卡和齐克蒙德的书中了解世界的同一批年轻人。“但我有很长一段时间没有被捕，”Hanzelka 松了一口气

^{285}

回忆道。

1970 年初，米罗斯拉夫·齐克蒙德（Miroslav Zikmund）从戈特瓦尔多夫被传唤到布拉格。“我来到了中央委员会。接待室的桌子上坐着一个二十多岁的女孩。“谁在那儿？” - 我指着委员会正在工作的门问道。“某种 Hofmeister，”这个年轻的生物回答道。在我看来，这个国家没有一个人，甚至没有一个年轻人没有听说过阿道夫·霍夫迈斯特的名字，他是一位作家和艺术家，是该党最年长的成员，曾是捷克斯洛伐克驻法国大使。在她回答之前，门开了，霍夫迈斯特出现了。他身上没有脸，太阳穴的静脉肿胀，可以看到血液在跳动。“嗯，Adya？” - 我拥抱了他。“扔掉了！现在你可以称呼我为“霍夫梅先生——

擦除了......'”三年后，阿道夫·霍夫迈斯特（Adolf Hofmeister）去世。
在大型研究中，Zikmund 看到桌子旁有四五个人。他只认识一个，作家联盟的秘书，他以笔名帕维尔·博亚尔（Pavel Boyar）出版。直到那天，他一直用一个小巧而亲切的缩写来称呼齐克蒙德，并且说话时带着强烈的虔诚。“然后干巴巴地说：”齐克蒙德同志，坐下......”他尽量不直视齐克蒙德的眼睛。“我认识你，”齐克蒙德对他说，“但桌上的其他人是谁？你的姓氏、名字、党派立场。你将决定我的命运，但你是谁？！所有的人都来自布尔诺，来自该党的地区委员会，他们正在考虑生活在南摩拉维亚的知识分子的事务，比如齐克蒙德。博雅尔说：“第一个问题是：你准备好了吗，你能够捍卫党的路线吗？1968 年 1 月选举 Dubček 为第一书记并于 4 月通过“行动纲领”的那个？它是否拒绝参加在华沙举行的五方会议，在布拉迪斯拉发确认独立，谴责在 8 月 20 日至 21 日晚上引入军队？还是另一个将引入军队视为邀请的一方？我应该捍卫这个政党的路线吗？如果我的这些话对你来说已经足够了，我就不再多说了。我还没有准备好与这个派对有任何关系，是的。

^{286}

“Ahoj！” - 捷克语为 “hello！”。
他们圈子里的知识分子看到了捷克斯洛伐克人民和苏联人民之间的相互误解，捷克斯洛伐克人民还没有忘记什么是公民社会，而苏联人民则从来不了解这个社会。

汉塞尔卡和齐克蒙德，迄今为止是自由的人民，最近全世界都躺在沙漠、丛林人、大象、印第安人、尖塔的脚下，现在注定要生活二十年，不离开苏联军事基地旁边的屏障，起初隐藏在捷克斯洛伐克的森林中。他们非常正确，在信中只字未提苦涩和痛苦的真正原因，但诗句的悲惨旋律暴露了他们在即将到来的时代是如何呼吸的。我有 9 封来自 Jiří Hanzelka 的那些年的信。我在第九章中给出了一个，很长一段时间我怀疑其他的是否应该公开;它们完全是个人的，甚至是忏悔的。如果 Jiří 还在我们中间，一切都会很清楚，但是当他走后，只有一个人对这件事的看法对我来说与最终决定相同。米罗斯拉夫·齐克蒙德向我保证，这些信件虽然纯粹是私人的，但仍然传达了捷克斯洛伐克在那些令人窒息的岁月中的气氛，伊日会很高兴让它们熟悉那个时代的文件。这些字母是 Jiří 在他的打字机上用拉丁字母敲击的形式。我希望他们能为 Jiří Hanzelka 的肖像添加一些东西。这些信件未经编辑就出版了，保留了词汇和风格，行的缩写非常小，易于理解且昂贵，很可能只有我一个人。

致伊尔库茨克的信（1973 年 6 月 18 日）

…应您的要求，我只写了预期的 “alive and well” 的一半。今年的一半时间我在医院白白浪费了。<...> 我的疾病并不奇怪。在我开始旅行之前，我必须考虑它们。既然我同意了这个条件，我必须冷静地接受必要的后果。

（十二指肠 - L.Sh.），关于双腿的手术，以及关于肝脏的困难。几年来，我一直患有慢性肝脏炎症（热带疾病和肝脏寄生虫的后果）。但直到 4 月，我们在医院通过腹腔镜发现，在我旅行期间，我患有多达十种严重的阴茎传染病（黄疸），当然，我没有治疗。你知道他们在路上工作，他们不会撒谎。

所以在今年的头几天，我患上了非常大的感染性黄疸。我在隔离中度过了三个半月，然后在家里呆了两周，然后在卡罗维发利的检测机构呆了六个星期，现在他们让我回家说：“躺下！他在床上或床边腐烂了六个月，瘦了 19 公斤，他们真的不让他吃喝，饮食很苛刻，他们还说：没有体力劳动，没有烦恼，没有烦恼，他们非常危险。而且你很了解那里的条件和情况。那我为什么要在床上浪费更多的时间呢？

抽屉里的三卷（手稿），第四卷已经在桌子上等了我六个月，我就是忍不住写下来。不仅是随意的，而且是的，有些义务你不能随便吐槽。当然，我没有很大的力量和稳定性。我很快就会感到疲倦，这对我来说是一次全新的、非常不愉快的经历。但手稿仍然以蚂蚁的步伐向前移动，但它还是走了。当然，没有人谈论这个出版物。在苏联，一本以捷克语、斯洛伐克语和匈牙利语出版的书（《喜马拉雅山下的大陆》）甚至没有出版。它被翻译了，但在厨房阶段被某种命令放弃了。没有人告诉我们，甚至连合同也没有被取消。他们就这样放弃了，仅此而已。

很明显，我不会有长途旅行。它会结束的。但遗憾的是，在文学加工中无法提交后者的结果，也没有人与之抗争和辩护，因为决定是匿名的，由我不认识的机构中的不知名人士向我做出的。甚至政府出版我们关于亚洲的书籍的任务也没有被取消！你搞不清楚，你只能在你活着的时候工作。我希望 Lyonka 在新年给你写信：“第二个苏门答腊已经准备好了。我紧紧地拥抱你，Nelya 和 Galya。你的 Yura

^{287}

。

致伊尔库茨克的信（1974 年 2 月 21 日）

…我很冷静......我很平静，而且，我还活着。我还没好，但比一年前好多了。这是主要的事情。细节似乎更复杂，但是......我很冷静。

确实，我有消息。甚至是相当重要的新闻。而且因为新闻太多了，所以没有足够的时间和心情。

新闻 1（如果你冷静下来，才读！）：自去年 8 月 13 日以来，我们只有三个人一直住在 Michanka。我们不再有 yarunka。她还活着，而且很好，但她以自己的方式住在自己的公寓里。在过去的 5 年里，她离开了我们很多次，但在 8 月，这是最后一次。再这样下去是不可能的。细节只对我们很重要。我只能说（或者 Mirek 会告诉你）从那以后情况已经好转了。我们生活得非常简朴，但很好，很平静......

停！。。亚伦卡...哎呀，这是 Jarmila，Jurij Venta 教授的遗孀，她多年来一直治疗 Jiří Hanzelka 已故的妻子 Hanna。1966 年丈夫去世后，她成为了 Jiří 的家人，正如他当时所写的那样，她成为“将灵魂带回我们家和生活的妻子和母亲”。至少对孩子们来说，他变得更冷静了。我猜不出那些年他找工作养家糊口的时候发生了什么，但我可以想象他当时是什么感觉
…新闻 2.我又在卡罗维发利呆了一个月。这次的血液检查显示真正的改善。直到第一次分析之后，主任医师才告诉我，去年他并没有抱太大的希望。他赞扬了他的纪律（5 H 饮食）。我猜想，在我的生活中，每天——几乎是刺猬式的——难以忍受的兴奋的原因已经被消除了，直到去年夏天，这对肝脏的状态产生了非常危险的影响。现在的预后非常乐观：可能在 2-3 年内肝脏几乎会正常工作（在解剖学上，一切都将保持不变，因为 11 种黄疸、热带疟疾、痢疾和两种寄生虫对于一个肝脏来说太多了）。我感觉好多了。当然，我还没有完全投入使用，但我仍然可以一点一点地工作。

月底，我将前往 Gottwaldov 拜访 Mirek，然后做一些准备，然后在 13.3 日，例如我与外科医生会面。我将在医院住十天（根据计划），然后在家里再住两到三个星期，如果一切顺利，四月份我将返回 - 每天至少 2-3 小时 - 看最后一本书的手稿。

4 号消息：（最喜悦的）：我一直在等待我旧愿的实现：当你来到布拉格时，找到你的房间 Na Mičanka，你将和我们住在一起。如果你拿到了房子的钥匙，那就意味着你会和我在一起。Lyonka，亲爱的，快点让它发生......

^{288}

致伊尔库茨克的信（1976 年 2 月 27 日）

Lyonka，我亲爱的朋友，我一百年来一直没有收到你的一句话，你怎么了？也许你已经成为一个伟大、杰出和成功的作家和旅行家，你正在地球的另一端，或者你心爱的西伯利亚的另一端，你既没有时间，也没有打字机，你本身没有友好的良心。但我警告你：成为一名旅行者和作家是一个非常危险的职业。最好提前为你祖父的命运做好准备。在伊尔库茨克公园寻找最舒适的角落，在那里，不仅有孙子孙女，还有来自捷克斯洛伐克的几乎被遗忘的老朋友，您可以在春日的阳光下一起温暖老骨头，回忆在西伯利亚的共同旅行。顺便说一句，你的书很有名，很不寻常，是辛卡列夫的。这意味着它充满了知识和爱

^{289}

。

不幸的是，现在我读的书很少。眼睛有特别的困难，希望只是暂时的。肝脏也因过去的罪恶而惩罚我。

我儿子一年前结婚了。他和他的妻子幸福地住在我在 Michantse 的家里。我亲手在西北部为他建造了一套公寓。房子的一侧。我在我以前存放档案的房间里为 Hannochka 建造了一个舒适的巢穴。您熟悉这些带有通往花园的窗户的房间。但是事情进展得非常缓慢，肝脏不允许它更快。当然，没有足够的资金让别人为我做所有这些工作，让我做我自己的事情，也就是写作。

但这是一个非常漫长的对话。只有当你在布拉格回到我身边时，你才能继续下去。这一次，永远在未来 - 您将在 Michantse 上与我一起睡觉和生活。我已经设法为 Mirok 创造了一个舒适的小房间，里面有衣柜、床和书桌。他在 Gottwaldov 为我准备了一个类似的奖项。我们经常再次聚在一起。

Lyonka，亲爱的，只需要补充一点，毕竟我们已经准备好了相当多的工作，Mirok 和我都确信我们的手稿会等待公众。

液化。读过我们最后两卷的朋友 - 不仅仅是朋友 - 向我们保证，这样的书不容忽视。让我们拭目以待。

最主要的是，尽管情况如此，我们仍然会写作。不多，但我们写作。此外，我们真的很想见到你，一起坐下来，一起聊天，甚至保持沉默。如果可能的话，和你的妻子一起来。成千上万的苏联公民不断前往捷克斯洛伐克、卡罗维发利和其他地方度假。现在也是时候让你享受这样的假期了。来！来！我坚定地握着你的手......290

致乌兰巴托的信（1979 年 1 月 14 日）

…也许，现在是时候见面了，坐下来，聊天，甚至一起喝一杯美味的葡萄酒。我有好几年没见你了？我认为是 100 次。

我已经很久没有读到或听到任何关于你、关于 Nelya 和 Jackdaw 的事情了。你被送到哪儿去了，和你一起下地狱了！为什么，你是西伯利亚人，你的河流是安加拉河、勒拿河、叶尼塞河，你的城市伊尔库茨克，比如说赤塔河、哈巴罗夫斯克河，但你在哪里坚持南方，坚持到蒙古人那里？

^{291}

最好不要谈论你自己。但是，您非常了解情况和条件。我只能补充一点，在过去的几年里，我经历了 8 （八）次手术，任何东西都被剪断和缝合在我身上。但他仍然活着。顺便说一句，我又看清了，我坏的眼镜（被白内障破坏了）被切除了，现在我用隐形眼镜了，它们效果很好，我可以重新阅读和写作，这意味着我生命中的另一次我识字了。我只是不知道谁需要它。

你很清楚我二十年是怎么工作的。他几乎把一切都奉献给了社会。现在十年来，我一直与工作隔绝，无可否认，我有用，被爱，并且处于我永远不会感到羞耻的水平。充满

1 / 3

活力！！所有的知识、经验、能力、堆积如山的材料和二十年的工作都被简单地扔掉了，仅此而已。看来，我不得不告别我和孩子们住在一起的家的时候不远了。

但这是我的错，我就是没有能力在看到黑色时说“白色”。只有在遥远的过去，他们才评估了我坚定不移的诚实。现在不是时候。在狂风中，树木会折断，只有草最好弯曲并存活下来。但是你不能用木头做草。

但这已经足够了。12 卷旅行散文和专著不会出现在书店，数百份报告不会出现在印刷品和广播中——那又怎样？有两根连杆 G+Z，它们已经十年没有出现过了。那又怎样？曾经有人做了一个匿名决定 - 然后忘记了。都。良心？责任？责任？废话！12 本书刚刚消失了，还有人或某物随之而来。没关系，有很多书，我们也有很多人。

很明显，生活不会停止。而且，也许有一次，连 Lenya 也会从蒙古或韩国来到布拉格，来到一只已经忘记在世界各地游荡的老熊身边。伦卡，来吧！

^{292}

致乌兰巴托的信（1980 年 1 月 23 日）

…这次我收到了你的信，里面有一件全新的异国情调。平壤卡，地址为乌兰巴托。您心爱的西伯利亚还剩下哪里？哎呀，你会忘记你自己的孩子和妻子的景象。你他妈要去哪里？

你一如既往地让我开心。但是听着，你忘了我。
对于您前几年的每一封信（不幸的是，它们很少），我都得到了体面的回复。你说我不回答。但你是对的，我的兄弟之情，

对你、对你的朋友、对你的人民来说，这一切都是诞生的，也是永恒的。当然，有些人会改变他们的感受和观点，这取决于他们认为什么是有益的。但这些不是感情和关系，这只是计算。当然，任何事情都有可能发生。曾经很难保持自然关系的所有真正真诚，但如果没有它们，生活将是空虚的。它的意义何在？

所以，Lyonka，我和你差不多二十年前第一次见到我时一样。

关于寒鸦的消息让我想起了我自己的经历。您能做什么？父母似乎几乎不可能保护他们的孩子不犯不必要的错误。每一代人都必须犯自己的错误，只有自己的艰难经历才能积累必要的智慧。永远是这样。我们也没有接受父母的所有建议。没关系。Galka 有很好的土壤，我不怕。

我有好几年没见过你了，Lyonka？五？六？无论如何，这已经是永恒了。来！至少在度假时，如果不在代金券上的话。你知道，我的健康状况不如以前。在过去的 10-12 年里，我在旅行条件中逐渐积累了一些东西，并增加了一些东西。您很清楚，终生的美好、有趣和对社会有用的工作很难说再见，甚至会逐渐影响您的健康。但我还活着，我正在等你，即使有一瓶来自摩拉维亚南部的优质淡酒。

向所有 EE、293 Makarov 和所有朋友问好。我祝愿大家在工作中完全愉快，那种之后你可以安然入睡的那种。为什么，对他们来说，就像对你一样，最重要的事情一直是：对他人有用。我祝他们幸福，问心无愧。我紧紧地拥抱你。你的 Yura

^{294}

。

致莫斯科的信（1983 年 1 月 13 日）

Lenka，亲爱的，很高兴读到你友好的诗句。但是完全不可能在信中回复。你知道，你的生活条件和我的生活条件完全不同。不幸的是，过去的 14 年对我的健康和平衡造成了影响。

你知道，一段非常漫长、非常困难的时期已经过去了。如果可以的话，Lyonka，来吧。一如既往，非常高兴地问候。让我们坐下来，聊聊，回忆西伯利亚美丽的日子。同时，我祝您永远健康、成功和良心无愧。你的 Yura

^{295}

。

致莫斯科的信（1984 年 1 月 13 日）

尊敬的 Lenka：感谢您从乌兰巴托寄来的友好来信。<...> 我读了这本书，并以我真正需要的喜悦和愉悦来感知它。相反，我的生活变得更容易了。而且这些年不值得。一系列的健康困难已经表达了太久了。如果你能让我开心，并在这么长时间的休息后出现在我家，你可能不会喜欢。那件美妙的乐器必须卖掉。现在是时候从这个房子搬到村子里了，那里的条件足够我和我妻子

^{296}

这样的两个老人住。

现在有更多的好消息。女儿 Hanna 在 Kladno 结婚（她的丈夫是一名学术艺术家），一年前生了一个儿子。我的儿子在捷克共和国北部边境的瓦尔斯多夫工作（他是一名妇科医生），也有一个儿子。Hanka 正在期待她的第二个孩子。每个人都很健康，有时甚至很快乐。

好吧，就我罪恶的身体而言，我还活着。最好对其余的保持沉默。你知道吗，Lyonka，15 岁了，这是一段很长的时间，正是在这些条件下，

19 世纪，共产党我太累了，病得太频繁了，病得太重了，在我看来，我的好、有用和有趣的工作离我太远了。我已经很久没有谈论这一切了。不要。但你总是带着自然的兴趣问。这是给你的答案，真实，但不是很鼓舞人心。

Lyonka，亲爱的，我祝您和您所有的亲人幸福、好运、健康和良心平静。你的 Yura 297。

致马普托的信（1987 年 7 月 2 日）

伦卡，我亲爱的朋友，我再次为你的信感到高兴，我再次回复，一如既往，带着新的希望，希望我的信最终会送到你手中。

你已经为你最喜欢的工作和地方

^{298}

走了很远。我希望环境和工作让您完全满意。您是独自一人还是与家人一起在莫桑比克？有一次，我们在那里发现了许多真诚、简单但热情好客和乐于助人的人。我知道这正是您所需要的。

显然，你没有收到我的信，我在信中告诉你关于我自己和孩子们的事情。多年后，我找到了一份工作：在 Petřín 的 Seminarská záhrada 砍果树。你还记得我们首都中心有一座多么美丽的山吗？在三年半的时间里，我对 2800 棵古老、美丽但生病的树木进行了全面重建。在冬天和夏天。然后他背痛了。没有收入，没有什么可以维持布拉格房子的开支。在此期间，Yurochka 结婚了，Hannochka 结婚了，每人有两个孩子。他们住在一栋老房子里，我和妻子搬到了波希米亚南部的一个小村庄，在因德里科夫赫拉德茨市外。大地很美，现在是西伯利亚的冬天，房子简朴，人很好，生活不是很艰难。

你看，Lyonka，我还活着。但我毕生的事业死了。为了谁的利益？我不知道。只是某个地方的某个人评判并忘记了。而最富有成效和最活跃的十年中，几乎有两个已经走向了地狱。如果它只涉及一个，那么碰巧，我个人的命运，什么都不是。这在生活中时有发生。但这适用于整整一代美丽、多产的人。

现在我们在报纸上读到，在屏幕上看到大声的自我批评和健康的要求。但似乎在我们的日常生活中，这一切都与任何人无关。

里昂卡，如果您在莫桑比克进行长期商务旅行，那么您可能会去莫斯科和伊尔库茨克度假。看看地图！在捷克南部与一位老朋友一起呆一两天会不会很困难？你会让我无限快乐。

如果你收到这封信，至少写一张明信片。我想知道是所有带有您地址的电子邮件都消失了，还是只有一部分消失了。拥抱你，Yura

^{299}

。

哦，我现在怎么理解他们俩：这不是我的本意，但碰巧的是，在我的非洲之旅中，我现在不得不发现自己在汉塞尔卡和齐克蒙德曾经去过的地方。虽然我现在要告诉你的事情与 1968 年的事件相去甚远，但它仍然与我的捷克朋友有关，我只能请求耐心等待。

在马兰古村（坦桑尼亚北部），他们开始攀登乞力马扎罗山的雪地。当地学校的三位苏联老师和我一起走。一位名叫西蒙的黑人向导从在小屋的阴凉处打瞌睡的年轻人中挑选了搬运工，他们捡起我们头上的行李，我们沿着小径进入潮湿的赤道森林深处。小径有些地方是沼泽地，我们跳上了伸出水面的多节根茎。

当我们穿过高山草甸前往 Horombo 避难所时，第二天，当我们爬过多刺灌木丛来到 Kibo 避难所时，那里已经下起了细雪，我想到了即将到来的火山口，我希望在那里看到海明威在雪地里唱的豹骨。海明威本人并不在山顶上（他在山坡上从肯尼亚一侧狩猎），但他听到了这个传说。汉塞尔卡和齐克蒙德，从他们的书来看，手里拿着冰冻的骨头。乞力马扎罗山上的豹子长期以来一直激发着我的想象力。
…凌晨一点，我们在 Kibo 避难所（Kibo-hut）站起来。营地里的看门人都睡着了，我们四个人在黑暗中，借着星光，穿过熔岩原，穿过巨石，爬上岩石陡峭的山坡。在海拔 5000 米的地方，积雪在我们脚下嘎吱作响。积云悬在我们脚下，就像我们从飞机上掉下来一样。

夜空变亮，锯齿状的岩石出现。
很快，我的双腿就不是靠我的肌肉用力移动的，我的肌肉已经变硬了，几乎是木头的，而只是在我的同伴面前感到内疚，他们比我年轻，准备得更充分。我坐在雪地里，积蓄力量，恢复记忆中的历史。

1927 年 7 月 19 日，德国传教士 K. Reisch 和向导 Ofera 发现了这具冷冻的尸体。据他们说，他们将豹子移到船边，将任务旗帜固定在它旁边，然后返回时，割下豹子的耳朵作为发现的证据。两个月后，两人再次爬上山顶，试图砍下豹子的头，让博物馆塞满东西，但头软了，这个想法就失去了意义。1928 年 2 月 10 日，C. Reish 在《坦噶尼喀时报》上发表了一篇关于他崛起的文章，引起了 E. Hemingway 的注意，并唤醒了作家的想象力。

在顶部，Simon 说：

我父亲看到一只豹子，一具尸体躺在那边，在火山口的边缘。但雨、风、雪都带走了一切。甚至石头上的铭文也被抹去了。
但是，有没有留下任何痕迹呢？
没关系！

无论我们怎么寻找，都没有在火山口中找到冰冻的尸体和骨头。

爬进耀眼的雪地里真是太可惜了，而且是徒劳的。我被绝望所笼罩，然后又产生了一个令人欣慰的疑惑：有骨头吗？这难道不是厌倦了攀升的人们的海市蜃楼，他们曾经听说过别人的奇迹吗？好吧，告诉我，为什么一个掠夺者，即使是最疯狂的掠夺者，也会把自己拖进一个冰冷、毫无生气的世界？他在那儿失去了什么？

西蒙，“我问道，”那只豹子在这儿找什么？

西蒙摘下墨镜，提出了一个美丽但完全不科学的建议，从某人那里听到或读到：

为什么我们认为只有人才能被山峰吸引呢？

唯一倾向于相信这头登山野兽的现实的是《梦想与现实的非洲》三卷本。Hanselka 和 Zikmund 是作家，但不是小说家，他们不会发明它。

致马普托的信（1987 年 8 月 29 日）

…感谢您的来信。我已经读了好几遍了，我必须说我为你感到非常抱歉。我很清楚独自生活多年是什么感觉。无尽的烦恼，最亲近的人怎么生活在地球的另一端，你无聊、难过，只有工作才能缓解这种不太好的命运。<…>

今天我们需要及时回答你关于乞力马扎罗山上豹子的问题。碰巧我们俩都没有看到他。在巅峰前的最后阶段，Mirek 非常无聊，他不休息就无法更进一步。他倒在地上睡了两个小时。当时，我的朋友海伦娜（Helena），也出现在书中的照片中，我和我在楼上等米雷克——我们都冻僵了。你知道，在高峰期，在寒冷的强风中，两个小时是很长的时间。最后，我们用石头叫醒了 Mirek，他在山顶上出来时相对新鲜，我们一起与国旗合影，报名参加乞力马扎罗山获胜者的包厢（你在岩石下找到它了吗？），然后我们回到了 Kibo Hoot。Mirek 和另一个女朋友（顺便说一句，她已经爬过一次 - 世界上第一位女性 - 登上乞力马扎罗山顶，当时她 16 岁）。露丝·拉尼（Ruth Lani）是一位捷克传教士和农业专家的女儿，她为乞力马扎罗山附近的人们帮助很大。米雷克和露丝下降到乞力马扎罗山的火山口，在那里，在冰笋和钟乳石附近，他们发现了一具豹子的骨架。米雷克带走了下颚，它仍然挂在戈特瓦尔多夫的米雷克墙上。

剩下的就是加强我们很快就会见面的希望。我的地址在信的标题中......春天会是一个非常方便的时期。5 月和 6 月在这里非常棒。从布拉格驱车前往 Sedlo 148 公里。废话！如果您没有车，每天有几班公共汽车，您只需三个小时即可完全舒适地到达 Indrichov Hradec。我会在那里等你。快点，Lyonka，是时候见面了！我拥抱你 - 我满怀喜悦地等待你！你的 Yura

^{300}

。

我先跳到前面。
我们将于 1990 年初在 Indrichov Hradec 附近的 Sedlo 村见面。村子里有简陋的石头房子，古老的供水系统，斧头的咔嗒声和锯子的尖叫声;这些声音是欢快的，意味着人们将与柴火在一起;傍晚时分，石炉、澡堂、壁炉在房子里加热，令人陶醉的粪便气味飘荡着——生活还在继续。

伊日和我坐在他装饰的旧扶手椅上，坐在他折叠的壁炉旁，两边是书架。我们把桦木扔进壁炉里，早上切碎。朱利安匆匆忙忙地走到餐桌前，一瓶红酒、甜芥末、肝酱、土豆饺子等着我们，我们不想离开谈话，从壁炉里跳舞的火光中。Jiří 生病了，走路不太好;1968 年之后的神经冲击让人感觉到。但头部工作得很好。午夜过后，我想起了被冻在非洲雪地里的可怜野兽，我想知道豹子是否是他们书中的传奇，是对与我们共同喜爱的海明威团结一致的致敬。我的向导 Simon 非常努力地帮助在雪地中找到哪怕是一条小线索，哪怕是一点点证据，但无论我们俩如何寻找顶部的足迹，我们都找不到任何东西。

Jiří 笑着说：

你最好问问 Mirek！

几天后，我来到了哥特瓦尔多夫的米罗斯拉夫·齐克蒙德。

三。我已经 25 年没有去过他了。我不知道第一天的谈话是怎么过去的，但只有在第二天结束时，喝完了一杯梅子白兰地，这是 Mirek 根据摩拉维亚祖先的食谱准备的，我想起了那只可怜的豹子。

你想要真相吗？跟我来。

我们走进一个房间，从屋檐到天花板的一面墙都摆满了家居用品、古物、不同大陆人民的仪式;送给旅行者的礼物，通常是原住民看到的第一批欧洲人，可以装饰最好的民族志收藏品。

Mirek 从墙上取下了一根下巴和一些骨头。

在那儿，在火山口里，站在一堆骨头上，我想业余爱好者爬到这个高度后，很快就会带走所有东西，什么都留给研究人员。心里想着，我把骨头耙进夹克的下摆，把它们带到了营地。你手里有一些骨头，其余的我们捐给了捷克斯洛伐克自然历史博物馆。

在我看来，与豹子的故事到此为止，但惊喜就在前方。2007 年 8 月，当 Jiří Hanzelka 去世时，我再次来到兹林看望 Miroslav Zikmund。我稍后会告诉你这次会议，但现在只介绍我们是如何去当地历史博物馆的，那里的三个大厅里有一个常设展览“伊日·汉泽尔卡和米罗斯拉夫·齐克蒙德”。研究世界地理的小学生来到这里。玻璃下是熟悉的豹子下巴。

我必须让你不高兴，“米罗斯拉夫说。- 这个下巴由一位著名的动物学家和艺术家检查过。从正面獠牙的方向，他确定乞力马扎罗山火山口中没有豹子......
谁？！
不好意思。。。野猪！只是一头野猪。

事实证明，豹子的前牙笔直地伸出来，而野猪的犬齿向两侧伸出，椎骨也不同。我们理解海明威：非洲雪地里的一只豹子 - 太美了！

但现在是时候翻阅我在非洲工作四年后回到祖国时写的 Jiří 的信件了。

致莫斯科的信（1988 年 7 月 2 日）

尊敬的 Lenka，欢迎来到莫斯科的家！我对你在家里找到的东西非常满意，总的来说一切都很好。只是日期没有出现在您的信件或邮票上。因此，我不知道这封信已经送到我手上多久了，最糟糕的是：我不知道你会在哪一月在基斯洛沃茨克休息：过去或将来，即 1988 年或 1989 年。

祝贺 Nelly，祝贺 Galya 的研究生学习，但最重要的是祝贺 Zhenya 的有力声音

^{301}

。羡慕。总的来说，我已经将近 20 年没有发言权了。

你想用比较一下莫桑比克和莫斯科的距离来取悦我。但我认为很难双向握手。尽力而为，Lyonka！现在是我们见面的时候了。毫无疑问，这里有很多东西可以谈论 - 也可以向您展示我住在哪里以及如何生活。我很自豪，尽管我已经将近 70 岁了，但我仍然设法从一栋古老的（146 年）乡村房屋中创造了一些舒适的东西，达到了我们本世纪的水平，但完全尊重传统。我必须这样做

很大一部分工作都是你自己的双手完成的。
也许我的电话号码对您有用。我不知道从莫斯科到布拉格的代码。之后，您需要拨打 0331（我们的 Indrihov Hradec 区）和我家的电话号码 88172。在您到达之前，请务必及时打电话给我等待您。我并不总是在家，如果我在门口只找到消息，那将是一个悲剧。Lenka，亲爱的，我不会再写了（今天！快来！我在等你...

^{302}

在这里，你需要解释你不可饶恕的罪。想着汉塞尔卡和齐克蒙德，想象着没有我热爱的工作，与世隔绝，痛苦二十年是多么难以忍受，我绞尽脑汁地思考如何至少在信件中将注意力从麻烦上转移开来。有一天，我在津巴布韦首都哈拉雷去了一家电影院。有一部美国电影是关于原子弹轰炸一座城市的。这次会议让我感到震惊，但不是那些可怕的镜头，而是津巴布韦人的反应。当角色在辐射污染区的屏幕上痛苦地扭动时，观众们高兴地拍手。大家都笑了起来！看到这一切，我简直无力。第二天，我把这件事告诉了我认识的一位英国人，他已经在非洲人中生活了很长时间。

你什么都不懂！他说。- 根据当地的习俗，包括当地的绍纳人，对那些在舞台上或屏幕上受苦的人的同情是热烈的喜悦。在掌声和笑声中，人们支持，分散注意力，让不幸的人感觉更好。

我不知道我想到了什么，但在我给伊日的最后一封信中，我避免了痛苦的问题和话题，我笨拙地问他到底是不是在写什么，以前书的重印本是否有任何光明，本着绍纳人的精神，我高兴地给他写了关于胡说八道的信。我失去了理智，忘记了这封信会送到另一个文明。很长一段时间都没有回答。我受不了了，打电话给布拉格。伊日说他不会回答最后一封信。我找不到自己的位置，不明白发生了什么。

致莫斯科的信（1989 年 6 月 24 日）

Lyonka，亲爱的，当我听到你的电话时，这几乎是一个奇迹。我希望我能很快再次听到你的声音。枉。你完全保持沉默。或者是因为我在谈话结束时告诉你，我不会回答你的最后一封信。显然，你还不明白这种近乎残酷的观点的原因。

亲爱的老朋友，听着：我已经多次向你描述了我多年来的生活条件。因为父亲的意见和信仰，孩子多年来一直受到惩罚。在这一切之后，你在一封信中问新时代如何影响我们，你问我在做什么。哎呀，我跟你说过，在我这个年纪，我被迫用我的手臂和背部努力工作，才能在我的头上创造一个屋顶。你问的是旧书的重印和新书的出版！Lenka，你很快就忘记了你自己的实验。如果您想刷新自己的记忆，就来看看旧时代的罐头食品吧！

也许我会出现在莫斯科......我希望我们能向彼此表达我们所有的激情和快乐......

^{303}

“也许我会出现在莫斯科......”我什么都不懂！什么样的苏联机构敢邀请布拉格船只的人物——

二十年来，我们不止一次被我们的领导层、报纸和电视公开诽谤和羞辱？事实证明，我的私人邀请没有任何分量。谁承诺打破疏离之墙，至少以这种方式向旅行者道歉？我迷失在猜想中，在我的记忆中浏览他们以前熟人的圈子。接近最高权力的人，在其中非常有影响力，可以接手这个任务。

可能是 M.S. 戈尔巴乔夫;他可以和他学生时代的朋友 Zdeněk Mlynář 谈论 Hanzelka，后者非常了解 J. Hanzelka 和 M. Zikmund;在捷克斯洛伐克共产党中央委员会维索赞斯克代表大会上，姆林纳什与汉泽尔卡一起当选为该党中央委员会委员。他访问了莫斯科，会见了他的老朋友米哈伊尔，现在是该州的第一人。

但戈尔巴乔夫和姆林纳什与此无关。
一个脆弱的灰发女人，莫斯科科学知识分子圈子里最聪明的女人之一，接手了这件事。她是诺贝尔奖获得者彼得·阿列克谢耶维奇·卡皮察院士的遗孀安娜·阿列克谢耶夫娜·卡皮察。他们的家人在 1963 年至 1964 年 Hanselka 和 Zikmund 的苏联之旅中遇到了这些旅行者。捷克人在 Nikolina Gora 上拜访了他们。在他的别墅里，在他的家庭实验室里，这位名誉扫地的科学家研究了高功率电子学和等离子体物理学。卡皮齐和两位捷克人都充满了相互的同情，以至于很快，旅行者们就把他们前往苏联的报告全文交给了这位院士，该报告原本是写给勃列日涅夫和诺沃特尼的。只有对科学家的无限信任才能让他们决定这样做。

Kapitsa 将把手稿展示给 A.D. Sakharov。“虽然这本书是出于对我们国家的极大同情而写的，”萨哈罗夫后来写道，“但由于对生活这些方面的许多坦率的评论和观察，这些方面通常不属于游客的视野，但已经为我们所熟悉，事实证明，它被审查是不可接受的。Hanzelka 和 Zikmund 写了难以理解的浪费，特别是与自然资源和人类劳动产品有关的浪费，写了无烟煤如何在重型卡车的车轮下变成尘土，这对整个捷克斯洛伐克来说就足够了，写了党的官员军队，写了他们的无能。汉泽尔卡和齐克蒙德的旅行是在赫鲁晓夫辞职的时候进行的;他们讽刺地写道，“官员们如何排队宣誓效忠新领导层”。事实上，汉塞尔卡和齐克蒙德以某种形式写了这个国家的封闭性，写了它的信息充耳不闻。从他们的书中，我借用了我们国家与同时踩油门和刹车的驾车者的比较。

^{304}

卡皮察院士已经去世五年了，春天，安娜·阿列克谢耶夫娜收到了甘泽尔卡的来信，开始安排他到达莫斯科。她在权力中找到了一个可以提供帮助的人物：所有苏联的宣传、文化和信息都在他的指挥之下。他与 M.S. 戈尔巴乔夫关系密切，被称为“改革的建筑师”，他的电话足以让机器运转起来，苏联科学院向布拉格发出邀请，邀请 Jiří Hanzelke 到莫斯科。那是已经很熟悉的 A.N. 雅科夫列夫，现在是政治局委员、苏共中央书记、科学院通讯委员。
…自从伊日在莫斯科后，体重减轻了一点，但和她以前的恋人在一起

他微笑着，已经从飞机的舷梯上投入了朋友们的怀抱，在他看来，时间似乎已经倒流了。在苏联，人们无拘无束，无所畏惧地开始谈论他们最近被投入监狱的事情。他在那个难忘的快乐春天里感到宾至如归;口号似乎已经从改革主义的布拉格转移到了改革主义的莫斯科。此时此地，人们紧盯着电视，观看现场辩论，尼古拉·什梅列夫、尤里·切尔尼琴科、伦·卡尔平斯基、奥托·拉齐斯、莉莉娅·舍夫佐娃、尤里·卡尔亚金、根纳季·利西奇金、尤里·柳比莫夫、叶夫根尼·叶夫图申科、安德烈·沃兹涅先斯基的名字都挂在嘴边......人们以前所未有的方式相信这个词。对自由价值观、公民社会和改进社会主义的希望重新燃起。

在《消息报》编辑部的入口处，胸前挂着新政党徽章的年轻人抓住路人的袖子，主动提出报名，邀请他们参加哲学争论、会议、集会，分发地址和电话号码。戴贝雷帽的金发女郎对汉塞尔卡产生了依恋：“同志，你是为了没有痛苦还是为了享受生活？

我在七楼的办公室已经成为同事们的朝圣之地。在莫斯科，Jiří Hanzelka！在消息报上！这两位捷克斯洛伐克旅行家仍然是世界新闻研讨会的传奇人物。很快，我们就可以透过香烟烟雾看到彼此的脸，就像在雾中一样。有人记得，25 年前，也就是 1964 年 7 月，报纸发表了一篇关于 Hanselka 和 Zikmund 的报道，以及我们如何在塔特拉山上从安加拉走到叶尼塞河;几瓶酒从某个地方出现，一场美丽的喧嚣开始了，当每个人都同时说话时，没有人听任何人说话。最后，我让我的朋友出去了，Jiří 和我开始谈论我们报纸的采访，这是 25 年来的第一次。

我记得你 1968 年 6 月 5 日写给我的信。«…我只能告诉你，我还是那个 Yura，一如既往，我一如既往地爱苏联人民......别担心，一切都会好起来的。请告诉我，您今天能再说一遍吗？
第一部分是逐字逐句的。至于第二个......如果我说，在我们今天的社会中，气氛就像二十年前一样，你不会是第一个相信我的人。我们从未忘记是谁在 1945 年解放了我们，但 1968 年发生的事情是一件坏事。暴力迫使捷克斯洛伐克停止发展并回归斯大林主义体系。勃列日涅夫和苏联所作所为的后果是深深的不信任和对暴力的恐惧。这已成为数百万人个人经历和家庭生活的一部分。你也踉踉跄跄地走遍了全世界，你可以想象得到。

人们不仅被冒犯了，对许多人来说，找到工作、养家糊口变得不可能。在我看来，勃列日涅夫并没有死，他继续统治捷克斯洛伐克，他的领导仍然影响着我们的整个生活。去哪里寻找原因，谁该为此负责？我们仍然没有从苏联听到任何关于情况糟糕的消息。捷克人需要坦率地面对过去，睁大眼睛看待现在。我们想走得更远，我们不需要在路上带着不宽容、猜疑、敌意等令人不安的事情。国家不应该为他国的雄心壮志买单。

你不知道我们一直在等待这座城市

巴乔夫。但是，在从机场到布拉格的路上，他赞扬了捷克斯洛伐克的现任领导层，包括雅克什和比利亚克，人们无法尊重他们，哪怕只是因为他们每天都能看到他们的教育和文化水平。我们开始明白，今天的莫斯科有很多自己的担忧，捷克斯洛伐克达不到......勃列日涅夫在我们的人民面前犯下了严重的罪恶。现在是时候说：“对不起，我们犯了一个错误......”

1989 年 7 月 24

^{305}

日，《消息报》发表了与 Jiri Hanzelka 的简短对话。我们两国之间的冰仍然存在，但冰层正在逼近。

Jiří 想见见 Len Karpinski，他听说过很多关于他的事情。他是一位老布尔什维克的儿子，一个坚定的马克思主义者，一个狂热的反斯大林主义者，是国家安全委员会的一个头疼问题。伊日认为，尽管与他会面会引起委员会的注意，但他想与莫斯科自由派知识分子最喜欢的人握手。卡尔平斯基对苏联政权持批评态度，曾在意识形态结构中工作，担任高位，并试图在细线上保持平衡。捷克斯洛伐克事件发生后，他秘密分发了他的手稿《言也是行》。在他看来，当局无法跟踪所有的信息渠道，而一个诚实、聪明的词语能够指导他们行动，这些词语是相信他的神圣性、渴望真理的人。他组织了一个“纯粹的马克思主义”圈子，并构思出版了一本独立的马克思主义年鉴。后果是可以预见的。

伦被开除出党，被剥夺了工作;朋友帮助他的家人生存下来。一切都在戈尔巴乔夫的时代发生了变化。Len 成为民主精神“莫斯科新闻”的专栏作家。他又高又瘦，博学多才，是个有才华的人，是个有独到头脑的人，他够懒的，多说多写;编辑部知道这一点，并没有对他要求太多。Len 是我在 Izvestia 的朋友，他欣然接受了与 Hanzelka 会面的提议。

我们在列宁大街科学家之家餐厅角落的一张桌子上坐下。我不承诺重述这次谈话，这是不可能的。他们在不同的历史和文化传统中长大，都热爱自己的祖国，但形势赋予了他们对手的角色，尽管根据世界的认知，每个人都受过苦，都是兄弟。根据卡尔平斯基的说法，不是马克思主义作为一种意识形态导致了苏联入侵匈牙利、捷克斯洛伐克和阿富汗。这是布尔什维克的作品，他们没有真正阅读、不理解和歪曲马克思。他们通过建立一个本质上与“社会主义”相去甚远的社会来纵“社会主义”的概念。1960 年代后期的苏联社会仍然对周围的世界保持傲慢，警惕并且不无羡慕生活得更好的欧洲人民（包括捷克人）。对向导感到失望，不知道该去哪里，但对自己的救世主命运保持着信心，病态的祖国充满了斯大林主义的复辟。而 1968 年的军事行动 - 由于恐惧笼罩着当局，仿佛捷克斯洛伐克试图将社会主义与民主相结合，对那些能够思考的人具有感染力，并没有导致克里姆林宫基金会的崩溃。

这些天我们像在旋转木马里一样旋转，当房子和面孔，每个人都

时间新，你没时间仔细看，也不可能掉出来。
我们乘火车去了佩列杰尔基诺，去了叶夫根尼·叶夫图申科的别墅;诗人对最近的一件事感到兴奋，当时在苏联人民代表大会的一次会议上，一位阿富汗战争的残疾退伍军人长着一张开朗、甜美的脸，靠着拐杖，艰难地爬上讲台，在大厅部分地区的狂野赞同声中，开始粗鲁地训斥萨哈罗夫院士，他之前曾呼吁代表们要求当局从阿富汗撤军。安德烈·德米特里耶维奇（Andrei Dmitrievich）坐在大厅里，头靠在胸前。“你想听吗？” - 诗人从桌子上拿起一叠写好的纸。“哦，'阿富汗'，困惑的家伙，/解开自己，跌倒/跌倒在这个凹陷的胸膛上，/跌倒在这个充满良知的胸膛上......”

他们和诗人坐在一起直到晚上，第二天他们又在城市里匆匆忙忙，参加研讨会和民主党派、协会、运动的争论，彼此激烈地争论。他们到处讨论外高加索军区部队驱散第比利斯的示威活动、库兹巴斯矿工的罢工、纳戈尔诺-卡拉巴赫和阿布哈兹的战斗......每个人都感到对当局的不满在增长，它的威望在下降，或者更确切地说，威望所剩无几。对 nomenklatura 的强烈拒绝，其诱人的特权，对大多数人的侮辱，团结了西方方向的支持者和社会主义复兴的支持者。没有人大声提到它，但每个人都暗示了捷克斯洛伐克的版本。在四分之一个世纪的时间里，这个想法从布拉格传播到莫斯科。

我很羡慕，“当我们在普希金纪念碑前坐下来喘口气时，伊日说，”你没有受到'国际援助'的威胁。无论如何，从捷克斯洛伐克方面来看......

对 Jiří 来说，最大的快乐是与 Anna Alexeevna Kapitsa 和她的儿子们在 Leninsky Prospekt 和 Nikolina Gora 上度过的时光。从外面看，这个科学世家中的奇怪人似乎在谈论一些琐事，他们怎么也听不够。这是真的，唯一需要澄清的是，这些人很乐意通过眼神、影射、停顿来理解彼此，表达得比言语所能表达的更多。

谈话转向彼得·列昂尼多维奇对社会主义思想的态度。Anna Alekseevna 指出，这完全取决于这个系统有什么样的手。对于彼得·列昂尼多维奇来说，新系统是一些以前未知的生活可能性的关键，但在大规模工业、铁路等之后，将经济的所有其他部分转移到国家管理中是轻率的。错误是显而易见的，但很难说它们是来自系统还是我们是如何得到的。伊日·汉泽尔卡认为，与安娜·阿列克谢耶夫娜在一起的时光是他一生中最快乐的时光。

彼得·列昂尼多维奇于 1984 年 4 月 8 日去世，距离他 90 岁生日还有三个月。

在吉里离开莫斯科的前一天，我们去了新圣女公墓。我们在门口买了花，然后去了坟墓。谁知道十二年后，安娜·阿列克谢耶夫娜（Anna Alekseevna）会被埋葬在附近。

致莫斯科的信（1989 年 7 月 31 日）

…Lyonka，三天后，当我静静地进行详细的笔记时，

哓，一切都水到渠成，我的灵魂和良心都变得好起来。在您的大力帮助下（我永远乐于在任何情况下逐字重复，因为它已经印刷出来了），愿望的实现比预期的要多得多。正如我已经写过的 AAC 306：只表达深沉、真诚的感激是微不足道的。你是永远的天生朋友，不仅仅是我和米罗斯拉娃。

朱利安亲吻。我很高兴地把你的礼物拿在手里，我真的很喜欢。他不能像遗物一样躺在壁橱里。他会陪她过我们的乡村生活。你已经完美地治愈了她长达十六天的忧郁。谢谢你，Lenka！现在关于您的卡罗维发利之旅。在这里，无论是在家里还是在家里，我都无法想象你会在卡罗维发利来回摇晃几个小时，而在几个小时内与我们在一起，在两三个小时之间，就像一次短途旅行。如果您能应我们的邀请或完全单独在初秋（10 月）的愉快时间来，Mirek 和我将很高兴。或者与您前往卡罗维发利疗养院的旅程有关，无论是在之前还是之后。您将是 Gottwaldov 的 Mirok's 和 My Place in the Saddle 最受喜爱的客人。我真的很想以完全平静的方式照顾你，不要匆忙，也不计算时间。

现在，Lyonka，亲爱的，很抱歉你提出了必要的要求，我总是用这些要求来加载你。他们关心我在莫斯科没有做或没有时间做的事情。或者干脆忘记了。

正如我所说，我忘了在酒店的冰箱门口，一个带有圆形灯箱的小塑料袋。里面有我的隐形眼镜。他们不容易得到。如果找到它们，我恳求您将它们以挂号信的形式寄给我，妥善密封，以免盐水溶液溢出（干燥的镜片会变质）。
电视节目 P 1 的 Lev Nikolaevich Nikolaev 答应给我一台录音机，记录我们的谈话（大约 1 小时）。没有给予。我非常想要这盘磁带给 Mirek 和我们的档案。

列夫·尼古拉耶维奇还答应给我们寄一个带有编辑过的采访的磁带视频。请提醒他！第三：他答应当我们的采访出现时，会发一封电报。
3. 信不信由你，我忘了写下 Andrei P. Kapitsa 的地址。拜托，派他去吧！你需要给他寄 4 本书，我（非常高兴）承诺过。
4. 我不记得是谁答应给我尤里·列维坦斯基的诗《伏尔塔瓦河的哀歌》。

^{307}

如果它落入您的手中，请不要忘记我！
5. Anna A. 承诺给当局一本彼得·列昂尼多维奇的书信。她永远不会忘记。但如果它真的发生了，提醒他们就完全没有技巧了。那样的话，我请求你把这本书带上。我真的很想

^{308}

读它。
6. AA 地址代码。我不知道（例如：107553 年莫斯科）。如果您知道 Anna A. 的代码，请写信。
7. 你在编辑部的朋友 Volodya（留着小胡子，我们一起吃午饭）没有告诉我他的父名或姓氏。我知道 Volodya Svartsevich 是一名摄影师。那么编辑 Volodya 呢？
8. 去年 3 月，正如我告诉你的，莫斯科电影公司的工作人员在戈特瓦尔多夫的 Mirok's 拍摄了一场对话，拍摄了“二十世纪史诗”系列。他们没有找到我。米雷克仍然对这次谈话的进一步命运一无所知。您俩能否请您找出答案，至少非常简短地告诉我？在克里姆·拉夫伦季耶夫（Klimentyev 的副手，电影工人联盟主席）和德国人 Gurkov 领导下的总部也进行了拍摄。

如果我让你很不高兴，我很抱歉，Lenya。我们真的需要镜头（如果有的话）和安德烈的地址。其他一切都只有在你有时间的时候，并且如果

这将毫无困难地成为可能。我就这么厚颜无耻地浪费你自己的时间啊！又过了半个小时（只）过去了。对不起，我亲爱的朋友，命运已经是这样的了。您是否必须在晚上前往伊尔库茨克的豪宅？在那个时候，你开始了这一切，并没有怀疑那是永远的..309

I. Ganzelka 致莫斯科的信（1989 年 10 月 3 日）

…我再次高兴地读了你的两封信（日期为 5.9. 和 16.9.，我在 13 天后收到了，29.9.）。恭喜电脑首映！祝你好运！

来自 Pitsunda 的明信片：我经常收到类似的明信片。显然，作家有理由保持陌生人的身份。我更加尊重贝兰写给《消息报》的信。我很高兴您收到了我们和苏联的此类反馈。

你设法让我们的朋友 Ch. 310 说话了吗？这可能是一次非常有趣的采访。同样著名的朋友也准备用答案来回应。

感谢您提供 Baratov

^{311}

院士的书。如果你带来它，我将不胜感激。而对于“Sobesednik”的页面，在我看来，结果很好。我们的许多朋友都带着快乐和感激之情阅读。

很遗憾，您不能在去德国的路上或回来的路上和我们在一起。想象一下，在机场喝杯咖啡只需一个小时！我已经等你的电话一个多月了（正如你上次承诺的那样）。可惜你没熬过来。我们几乎总是在家里（除了我们俩都不在的两天）。我希望你有时间迎接未来。我非常想听听您的意见。

感谢 Gurkov 的消息！让我们拭目以待。我很明白并非一切都会顺利进行，但他有我的地址和电话号码。

不幸的是，我还没有收到彼得·列昂尼多维奇的书。安娜·阿列克谢耶夫娜（Anna Alekseevna）在莫斯科给了我一本《实验、理论、实践》一书。还有两期最有趣的“Novy Mir”，其中包含 P.L. 写给他母亲的信。但我还没有收到这些信的书。

你选择的信件，包括 I.G. 312，在我的朋友中受到了极大的欢迎。我必须向 Jiří G 转达我的问候和感谢。他完全理解地接受了这些缩写。看来这不是你最后一次见面了。

Lyonka，与 Nedelya 的对话结果如何？我也不知道《少年派之下》23.9 是否在屏幕上发布。与 Lev Nikolayevich 合作。

我希望我没有忘记任何东西。半夜快到了，我几乎不得不将标题中的日期更正为 4 日。

Lyonka，我非常想写一下已经完成和将继续完成的工作。我想你会很想读它。但我们会等秋天，你写的大约 5.9。将仅停留在气象学层面。

我亲爱的朋友，我附上 Mirek 和我自己的邀请。我们非常期待您，带着耐心和爱。Julianka、Mirek 和我。向 Nelya 致以诚挚的问候！拥抱你！汝拉

^{313}

I. Ganzelka 致莫斯科的信（1989 年 11 月 5 日）

亲爱的 Lenya。我怀着喜悦——但也带着不太平静的良心——读了你 10 月 21 日的信。当我听到你平静的声音时，我感到如释重负。

我非常尊重《收获》作者的严肃、智慧和勇气，

^{314}

也尊重编辑们的严肃、智慧和勇气。我完全理解这种情况、担忧和愿望。

你不难猜到，我们在 10 月底读到一位政府成员与 Gazeta Wyborcza 之间的对话时，心情是多么悲痛。这是 21 年前旧思维方式的纯粹例子。

无需详细扩展。Julianka，我和我的朋友们已经等不及了，我想把 11 月和 12 月上半月从日历上删掉，这样我们明天就可以拥抱你了！也就是说，坐在桌子旁交谈。有很多活动，也有很多惊喜。双。。。315

现在是时候告诉你你与 Alexander Dubček 的会面了。
20 世纪下半叶没有一个秋天像 1989 年底那样以如此多的不可预测性震惊东欧。波罗的海地区沸腾了;为了抗议半个世纪前签订的《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》，数以万计的人走上街头，手拉手，将他们的国家团结成一条人链。在这里，波兰人是第一个任命非共产主义观点的人作为政府首脑的东欧人民;德国人开始推倒柏林墙，捷克斯洛伐克军队所属国家元首承认军事行动是对他国内政的干涉。它可能为时已晚，但仍然如此！

而在年底，杜布切克回来了，几乎从被遗忘中恢复过来。
有人评论说，他是那些人最喜欢的人之一，历史的象征，他纯洁而美好的意图，大众可以理解，得到他们的支持，导致与预期相反的结果。有了他，人们离开了恐惧，他们向他伸出援手，以精神上的欣喜追随他，但他没有考虑到什么，没有计算。而这一切都以军队的入侵、迫害、移民和二十年的国屈而告终。也许，误判的原因之一是，在杜布切克及其随行人员的历史记忆中 - 托马什·马萨里克的个性，以及勃列日涅夫及其随行人员的历史记忆中 - 约瑟夫·斯大林的个性。在一个一分为二的世界里，勃列日涅夫和杜布切克这两位共产主义者都站在同一边，但历史记忆却给每个人带来了自己的动力。

1975 年，Zdeněk Mlynář 访问了布拉迪斯拉发的 Dubček。他们在一座乡间别墅里相遇;Mlynář 建议 Dubček 下到森林湖边去：监听设备在水上并不那么危险。当他们游泳时，跟踪 Dubček 的特工将船推入水中，但不敢接近游泳者。正如 Mlynář 后来告诉我的那样，他们在船上大喊：“你要航行多长时间？！当我们驶得很远，稍微放慢了速度时，我问杜布切克：“萨沙，你想干什么？让他们帮我平反，至少让我当区委书记，剩下的我自己去做。

^{316}

他仍然是一个被冒犯的孩子;对他来说，没有什么比罪犯们的怜悯更甜蜜的了，他们已经准备好再次接受他进入他们的游戏。当时人们在房屋的外墙上写道：“我们所有的剧院都在罢工，只有捷克斯洛伐克共产党继续演出......”在博洛尼亚，意大利共产党人将 2000 人带到了 Dubček 下榻的酒店。人群高呼：“万岁，杜布切克！他确信全世界都是这样对待他的。当博洛尼亚大学授予他荣誉理学博士学位并为他穿上黑袍时，他感到非常自豪。“我不想要他

伤口，“Mlynář 告诉我，”并没有说在博洛尼亚，他们给每个人名誉医生的称号。墨索里尼还因他的助手撰写的 25 页关于马基雅维利的文章而被赋予这个称号。而杜布切克甚至没有这样的文本。看到他穿着黑袍孤独而荒谬地站着哭泣，我的心沉了下来。

一月初，在我去卡罗维发利的路上，我在布拉格停了下来。我的朋友们很了解杜布切克，请他接待《消息报》的记者。这是在他当选联邦议会主席的几天后。几乎在同一时间，瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）成为共和国总统。这两个除夕夜的约会（12 月 28 日和 29 日）扑灭了布拉格学生不断的罢工;“天鹅绒革命”没有流血就结束了。

很荣幸见到 Dubček;他引起了同情，我在他身上看到了一个温柔、仁慈、有艺术气息的人，一个天生的浪漫主义者，在生活中经历了很多。当我凝视着他的照片时，在我看来，一个拥有如此微笑和魅力的男人总是在寻找人们最好的一面，并相信他们。

杜布切克没有时间在联邦议会大楼的新办公室安顿下来：书柜半空，桌子上只有一份开放的周刊，上面有第一批条目。他身材苗条，行动灵活，心情很好。但就好像他一直在从外面看自己，确保他不会泄露他必须经历的一切。当“正常化者”解除了他的所有职务后，他回到布拉迪斯拉发，遭受了全天候的监视，同意去担任驻土耳其大使，但长时间无法忍受，再次出现在他的家乡，然后得知他已被开除党籍。他在斯洛伐克荒野的某个地方的林业中很难找到一份锁匠的工作。但他说，那些年并没有白白浪费。想起他所经历的世界，他学会了欣赏生活中简单的快乐。他面带微笑，很难想象莫斯科谈判中的这个好人受不了自己的神经，他崩溃了，是唯一一个有克里姆林宫值班医生服用镇静剂的人。

他面带微笑，等待提问，大家都问他为什么签署《莫斯科议定书》，虽然我本来没打算谈这件事，但为了重新打开伤口，他开始回答，仿佛问题不断溶于空气中，无法摆脱。他当时所有的想法都是这样，他重复了一千次，只是为了避免流血，拯救这个国家，拯救每一个捷克人和斯洛伐克人。虽然卡达尔告诉他，杜布切克并不完全明白他在与谁打交道，所以他不相信引入军队的现实，但在莫斯科他只是理解，但不想看起来像一个绝望的爱国者，让他的人民成为人质。他不理解那些准备不惜一切代价、不妥协地实现自己目的的政客。他准备处理自己的生命，但不是别人的生命。

他感到受伤的是，克里姆林宫并不急于修改对这些事件的评估。

我们党和国家以前教条主义的领导层利用苏联官僚圈子的沉默，咬牙切齿地抓着他们的岗位。如果至少在五年前，甚至两三年前，有迹象表明苏联正在制定一种处理八月事件的新方法，削弱了我们领导层的地位，那么更新就会来到我们面前

更早

^{317}

。
杜布切克对其他政治人物渴望寻找外部敌人并只在反对......对。。。对。。。

当缺乏外部敌人时，他们会找到内部敌人。它不会带来任何东西，它不会引导我们前进。我们的政策建立在相反的方向上：建立在阶级和社会团体的和睦之上，建立在准备与每个人团结起来为之奋斗的基础上......后。。。后。。。

我听过并记得佐洛托夫将军的故事，当杜布切克被带到莫斯科、他的家乡特伦钦进行谈判时，苏联军官如何与该市的党内活动家会面。他们走上讲台，谈到了一件事：“我们反对斯大林的方法，我们正在恢复我们国家的秩序，但你为什么来？！一位老妇人站起来，用俄语说：”朋友们，同志们，我已经74岁了，我和我的家人在苏联生活了很长时间。我们在那里有很多朋友，对我们的儿子来说，这是第二个家。我不会问你们的大国为什么攻击我们。告诉我，我的儿子在哪里？

那是杜布切克的母亲。
佐洛托夫回忆说，他不知道杜布切克在哪里，但他赶紧安抚他的母亲。“我说没有理由担心，亚历山大·斯捷潘诺维奇会没事的。几天后，当代表团回到布拉格并在电视上发表讲话时，我的心松了一口气，事实证明我没有欺骗那个女人。

^{318}

…告别时，Dubček 说：

现在是苏联以某种方式纠正其罪恶的时候了......

我甚至不寒而栗;必须发生什么，必须忍受什么折磨，才能将圣经中的“罪”概念——一种违背人类法律和上帝律法的恶行或思想——与他的政党政治词汇一起铭刻在杜布切克的词汇中。

我第二次见到杜布切克是在五个月后的 1990 年 5 月，在戈尔巴乔夫的莫斯科。为了纪念联邦议会主席，在捷克斯洛伐克大使馆举行了招待会。第一波的俄罗斯民主人士在骂前政府，他尴尬地站着，就像一个参加义演的老演员：他认为观众已经忘记了他，他被上升的观众鼓掌。

傍晚时分，我和叶夫根尼·叶夫图申科就像一艘破冰船，设法挤得更近了。他站着，手里拿着一个玻璃杯，我又想起了佐洛托夫将军讲述的一段与 1969 年 5 月有关的插曲。在布拉格为捷克斯洛伐克将军授予新军衔之际举行了招待会。Dubček 和他的妻子 Anna 也参加了招待会。谈话转向了对每个人都不愉快的事件，当拉齐耶夫斯基将军递给安娜一杯酒时，她把它举到嘴边，用手指挤压杯子，使杯子嘎吱作响，酒和血混合在女人的嘴唇上。

现在，联邦议会主席谈到了克里姆林宫对拉脱维亚脱离国家的努力的反应。

你知道，“叶夫图申科说，”作为一个经历过几次离婚的人，我非常清楚，最好还是分开，避免后果。

适合所有人。毕竟，我们有共同的孩子。

常规。。。什么？杜布切克感到尴尬。
普通儿童。例如，文化......

Dubček 对此表示赞同：

我一直在思考这个问题。我们谈论“兄弟情谊”多少了！但是兄弟不是被选中的，这是理所当然的，你在哪里可以摆脱他们。他们根据品味和愿望选择朋友。因此，友好关系高于兄弟关系。我和我的兄弟们接吻了，但发生了什么......？

突然间：

在莫斯科，我又恢复了平静。

在我看来，在那一刻，一个回归本源的共产主义者又在他心里说话了。
…两年多后，1992 年 9 月的一个雨天，在布拉格-布拉迪斯拉发高速公路的 88 公里处，杜布切克的汽车发生了车祸。医生会为他的生命而战，但不可能挽救他。无论他们怎么说，尽管有所有的寻找、妄想、错误，他都是一个真诚的人。对于他的时代和环境 - 令人难以置信的真诚。

第 11 章照片

“友好关系高于兄弟关系。我们亲吻了我的兄弟们，但发生了什么？亚历山大·杜布切克与叶夫根尼·叶夫图申科和该书的作者在莫斯科。1990 年 5 月

康斯坦丁·卡图舍夫（Konstantin Katushev）在 1968 年...1998 年：“在皮尔森，一个女孩走过来对我说：'你为什么不警告我，我们可以用鲜花来迎接你！我告诉她：“亲爱的，如果我们发出警告，有人准备好了，开始射击，我们的士兵做出了回应，就会有很多尸体。

第十二章
“可是，你为什么来呢？”

与捷克移民会面。Zdeněk Mlynář，米哈伊尔·戈尔巴乔夫的朋友。与总统瓦茨拉夫·哈维尔在布拉格。大众意识的幻觉：“我们不是因为我们强大而被爱......”“Yura 已经在医院住了 12 个多月。”1968 年的天主教和东正教。齐克蒙德谈到汉塞尔卡：“我很抱歉我不能以任何方式帮助他......”捷克人和俄罗斯人有什么区别

在欧洲和美国的城市，捷克移民继续着“关于未来时代......”的永恒的斯拉夫争论。1990 年 3 月，我在慕尼黑的捷克经济学家 Jiří Slama 的厨房里听到了这些对话;他回复了我的一份关于捷克斯洛伐克事件的出版物，并在一封信中提出要见面。一年前，我到了德国，给他打了电话。Slama 有经济学家 Jiří Costa 和历史学家 Karel Kaplan;在餐桌上，我想到了打电话给因斯布鲁克的 Zdeněk Mlynář（他是因斯布鲁克大学和维也纳大学的教授），三个小时后，Mlynář 开车越过边境，出现在慕尼黑。他从门口，有点歪歪扭扭，带着可爱的捷克口音，对着厨房喊道：“我已经二十年没有和莫斯科人喝啤酒了！

在他们的祖国，他们不得不成为挖掘工、伐木工、建筑工地的瓦工、水管工、受过高等教育的妇女去做清洁工、护士、洗碗工，她们没有逃避工作，她们没有回避任何工作，而只是出于羞辱，因为无法忍受在他们的占领国与背叛人民的无权无势的当局呼吸同样的空气。欧洲和美国的大学很需要捷克人，但他们继续在那里研究自己的国家。

我想特别说一句关于 Mlynář 的事情。
他是捷克斯洛伐克党领导层中唯一一个不需要助手的人。在党的机构中，很少有人比他更懂得如何形成思想。从他的笔下出具了布拉格之春的重要文件，包括 4 月的“行动纲领”。博学多才吸引了他在莫斯科大学法学院的同学。其中就有他最亲密的朋友米哈伊尔。在夏季的几个月里，当农民的儿子米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev）回到斯塔夫罗波尔地区，坐上拖拉机，兼职工作以继续他的学业时，兹德内克回到了布拉格，回到了图书馆的墙壁上;中世纪的大厅保留了在同一张桌子上工作的伟大思想家的时代氛围。“1950 年，我从布拉格给米什卡寄了一张明信片。他后来告诉我，他是如何驾驶拖拉机穿过田野的，突然一辆摩托车被区警察局局长穿过，在高温下汗流浃背。这引起了轰动：第一次有一张来自国外的明信片来到 Privolnoye 村！

^{320}

在布拉格之春期间，姆林纳什和戈尔巴乔夫成为重要的政治人物：一个是捷克斯洛伐克共产党中央委员会书记，另一个是斯塔夫罗波尔地区党委第二书记。像大多数改革者一样，姆林纳什甚至没有考虑过军队可能干预他们的党内争端。在军队入侵前三周，在布拉迪斯拉发会议期间，D.D. Lelyushenko 将军与共青团代表团一起在布拉格;他的第 4 近卫坦克集团军参加了 1945 年解放捷克斯洛伐克的行动。姆林纳什说：“在招待会上，将军喝多了，变得坦率起来，拍了拍我的肩膀：'别怕，兹德内克！如有任何情况，我们将再次为您省钱。立即！军队准备好了！“谢谢你，”我笑着说，“别救我们，一切都很好！我把这件事告诉了 Dubček，我们笑了起来。显然，将军已经听到了什么，我们无法理解。不可能忍受坦克即将到来的想法，并假装什么都没发生。我们可能很愚蠢，但我们从不狡猾和奸诈。

^{321}

“莫斯科会谈”结束后，时任中央书记、捷克斯洛伐克共产党中央主席团成员的 Mlynář 看到改革导向的领导成员的团结瓦解，无法实施他的政治理念，请他的朋友文化部长米罗斯拉夫·加卢什卡（Miroslav Galuška）帮助他搬到国家博物馆的昆虫学部门工作。最后的推动力是 11 月的党全会。他和 Josef Špaček 被指示准备一份决议草案。然后他们了解到，在全会的前一天晚上，杜布切克、切尔尼克、胡萨克秘密会见了勃列日涅夫（我想是在华沙），与他协商，并在早上向全会提交了一份措辞与原始文件不同的文件。修正案的性质，最重要的是，所有事情的完成方式，使他确信他无法将他的道德原则与新秩序相结合。他宁愿在甲虫中度过余生。这是他从小就充满热情的地方。在出兵前一年，他在格鲁吉亚出差时，路过戈尔巴乔夫一家。戈尔巴乔夫当时是斯塔夫罗波尔市党委的负责人。在两天的时间里，他们俩都在草原上收集甲虫供 Zdenek 收集。他们当时能想象到，事态会把他们引向不同的方向，只有甲虫会让失业的兹德内克想起年轻人的希望吗？
“你疯了！”加卢什卡对已经从高位退休但仍然是中央委员会成员的姆林纳什说。“不，我没有疯，我只是从经验中知道：最好先于事件发生。”“好吧，”加卢什卡部长说，“我们会给你 8,000 克朗的个人薪水。“不可能！“Mlynář 回答说：”我很快就会因为我的特权而被踢出去。把应得的薪水给我。- “你不能靠两千五千美元生活。”- “但其他人还活着！”

从 1969 年 1 月 1 日起，Mlynář 开始与甲虫打交道;每个月都有一辆黑色汽车来，为中央委员带来材料，他把它们扔进垃圾桶。次年，加卢什卡部长被开除出党。他来到 Mlynář 面前：“Zdenek，博物馆不需要门卫吗？”- “你早就想过了！” - 昆虫学家拥抱了他的朋友。最近的文化部长，一位与 Dubček 关系密切的开明人士，在乡村作坊找到了一份工作，销售温室结构。“在冬天的几个月里，他冻得发抖，嫉妒我和我的甲虫;我们在一个温暖的房间里，我的良心折磨着我。

七年后，Mlynář 参与了 77 宪章的起草，他被开除出党，被开除出博物馆，并被软禁。失业的他给他认识的约瑟普·布罗兹·铁托写了一封信，希望在贝尔格莱德找到一些生意，但南斯拉夫共产党的领导人已经很老了，他通过大使馆精神回答说，如果一个人在考虑他的政治前途，他最好留在自己的祖国。“但我不是在考虑政治前途，”Mlynář 对南斯拉夫大使回答，“我必须考虑一个简单的人类未来。要健康......”

Mlynář 移民到奥地利。他不是天生的殉道者，这不符合他的性格，他接受了奥地利大学的邀请。“我发现自己置身于普通人的世界里，没有特权，没有被系统收买。我在国外的一生都在研究我留下的世界，我生活过的世界，也有数百万人生活在其中。这是我所理解的最可怕的事情：我勤奋服务的系统将人们分为需要的人和不需要的人。我们祈祷的偶像羞辱了我们，并用他的靴子踢了一脚指出了我们的位置。布拉格之春是对所有“小国”的警告。我们需要团结一致，受够了关于'大'高贵的神话。

另一方面，戈尔巴乔夫仍然根植于他应得的体系中，没有人对他对捷克斯洛伐克事件的看法感兴趣，也没有人对他年轻时的朋友参与其中感兴趣。他必须按照党纪的规定行事，而且他不是唯一一个不得不在责任和良心之间撕裂灵魂的人。在捷克斯洛伐克事件发生期间，地区委员会第二书记戈尔巴乔夫公开抨击他的同胞 F. Sadykov，他是该地区著名的副教授，也是 Dubchek 改革的捍卫者，因为他有煽动性的思想。这些想法后来在其他时候将被纳入戈尔巴乔夫改革的计划。戈尔巴乔夫随后从肩膀上割伤，但他病态的良心在很长一段时间内都没有给他带来平静;在他衰落的岁月里，他自己在一本自传体书中讲述了这件事。

在引入军队后，莫斯科派遣了两名党员叶戈尔·利加乔夫（托木斯克）和米哈伊尔·戈尔巴乔夫（斯塔夫罗波尔）前往布拉格，帮助捷克斯洛伐克的“正常化者”为海岸带来生机。戈尔巴乔夫没有寻找这位捷克昆虫学家。我确信，一位知道

苏维埃秩序，将自己置于自己的位置，不会记仇。当戈尔巴乔夫成为苏联领导人时，姆林纳什振作起来。

1987 年，戈尔巴乔夫飞往布拉格进行正式访问。捷克人很高兴地看到，戈尔巴乔夫和胡萨克第一次将自己限制在握手，避免了强烈的拥抱。这暗示了这种关系的未来性质。但捷克人被骗了;他说，Mlynář “亲眼看到电视屏幕上的仪式像往常一样举行。也许在场的记者没有看到这一点。接吻者被警卫保护着，他们比平时更多。

^{322}

在布拉格，戈尔巴乔夫没有时间了解他的老朋友在哪里，他过得怎么样。Mlynář 理解他，并没有被冒犯。我被其他事情伤害了。二十年来，捷克人一直在等待一个强壮、慷慨的俄罗斯人来到克里姆林宫，寻找话语来软化被冒犯的灵魂。戈尔巴乔夫看起来就是这样。很难理解为什么热爱自由的米什卡现在正处于权力的巅峰，对布拉格人民发表讲话，却不急于谴责他在克里姆林宫的前任，对引入军队只字未提。即使他没有参与这件事，他也不负责，但莫斯科被期望保证永远不会再次发生。

然而，每当记者纠缠 Mlynář 如何理解戈尔巴乔夫，为什么他对干预保持沉默，捷克的痛苦时，Mlynář 都会把他的老朋友放在他的保护下，请求理解。苏联内部局势太复杂了，国家领导人不能为了取悦捷克人而忽视这一点。但无论戈尔巴乔夫对此怎么说，我知道，Mlynář 坚持认为，他很清楚入侵的不合理

^{323}

性。在 Mlynář 的价值观量表中，“朋友”的概念领先于“政治家”的概念。

在戈尔巴乔夫的领导下，萨哈罗夫从流放中归来，被禁作家的书籍开始出版，但在小捷克斯洛伐克没有任何变化。1985 年，《七七宪章》的支持者痛苦地写道，尽管过去四十年来欧洲一直保持着和平，但他们感到被冒犯的是，“正是在这些和平的岁月里，我们的公民失去了并继续失去这样一种感觉，即他们出生、工作和抚养孩子的土地是他们的家园，他们对此负有坚定的义务。

^{324}

1989 年 12 月中旬，Mlynář 飞往莫斯科，会见了苏共中央总书记戈尔巴乔夫。然后他来到我家，兴奋地，眼睛闪闪发光。我不允许自己提出看似不雅的问题，但当我们走出阳台，从 18 楼望向这座城市时，Zdeněk 说：

你知道，他是一个能力非凡的人，随时准备倾听，一点也不专制。令人惊讶的是，这样一个气质的人怎么能升到最高职位。这些年来，他变得更加谨慎和睿智。Raisa 在他旁边很好，她不会给出坏的建议。

在房屋的屋顶后面，您可以看到索科利尼基，沐浴着傍晚的阳光。兹德内克正在斯特罗明卡寻找一个宿舍，斯特罗明卡是彼得大帝时代的前军营，通过他和戈尔巴乔夫的眼睛。他们未来的妻子 Raisa 和 Irena 也住在宿舍里。

有一天，米什卡恳求道：“伙计们，你们都是关于芭蕾舞和芭蕾舞的，而且

我这辈子从来没有见过芭蕾舞。带我去剧院！在宿舍的餐厅里，米哈伊尔和赖萨正在庆祝婚礼。我从布拉格来，穿着新西装来参加婚礼，在裤子上掉了一块黄油......那是我名誉受损的开始！

我不知道兹德内克是在即兴创作还是在回忆中回顾了与戈尔巴乔夫的早晨谈话，但他没有任何过渡就开始谈论马克思主义，两者都被视为唯一真正的学说。现在，这是他解决社会问题的可能方法之一。事实证明，马克思提出的问题比答案更深刻;这些问题在今天仍然令人兴奋，但事实证明，答案被简化了，就像法国大革命期间一样。

我们被教导，一切都是由党及其政策决定的。他们什么都解决不了。它们应该提供一个框架，让正常的人类生活可以在其中发展。如果它缩小了这些限制，就必须与之抗争。

他变得兴奋起来，说话好像想和某人争论。

我很幸运能成为中央委员会的书记。你知道为什么吗？不再有“十三号房的诱惑”，我已经知道那扇神秘的门后面是什么......

他回过神来，愧疚地笑了笑：

对不起，我觉得自己就像一个在婚礼上发言并谈论我离婚经历的人。

我下一次看到 Mlynář 是在 1991 年 10 月中旬下雨的莫斯科。我们将坐在普希金广场上，在我在《消息报》的办公室里，他会在与戈尔巴乔夫会面后再次来。两年还没过去，一切都变了！他看到了另一个几乎面目全非的戈尔巴乔夫，他还没有从福罗斯的孤立中恢复过来，一个大国的崩溃，在离开苏联第一任总统的职位后，因与他不喜欢的鲍里斯·叶利钦的对抗而筋疲力尽。令人欣慰的是，他的朋友米哈伊尔试图不放弃，没有背叛他的聪明政治家仍然与他在一起，他再次对如何在不失去尊严的情况下继续工作的计划感到头晕目眩。Mlynář 说服戈尔巴乔夫一起写一本书，坦率地对话他们俩的遭遇

^{325}

。

我们谈到了俄罗斯。
国家经济继续分崩离析，在地区商店的货架上像球一样滚动，肥胖的卖家和成群结队的饥饿买家准备互相掐住对方的喉咙;警察恢复了秩序，他们从服务入口为自己取出食物。人们前往以色列、德国、美国;一波向相反方向离开的平民正在滚向一波平民;从匈牙利、捷克斯洛伐克（前东德）乘火车返回，那里有坦克和大炮。士兵在半站下车;他们没有时间准备住房，他们在雪地里搭起帆布帐篷。

Mlynář 并不是唯一一个直到最近才具有决定性的民主人士，现在民主似乎在我们两国都取得了胜利，他的言行显然是谨慎的。判断变得更加克制，行动更加从容不迫;要么是岁月在说明问题，要么是增加了智慧。他并不急于争论，而是在布拉格激进分子也认为他，如果不是保守派（就他的传记而言，这仍然很难做到），那么无论如何，他都是一个温和的人。

在 19 世纪，“同意，我可以补充一点，我在 1968 年 8 月之后变成了这样。想想发生的事情，我开始明白政客们很容易使局势恶化。我们可以谈论苏联对捷克斯洛伐克的干预，谈论勃列日涅夫的帝国野心，谈论许多其他不能也不能被证明是合理的事情。但结果无法逃避：改革运动被镇压了，二十年来我们的人民生活比以前更糟糕。而那个时代的领导人（包括我）无法完全摆脱自己的责任。我被历史经验所教导，现在真的更喜欢谨慎。

^{326}

Mlynář 是最早（如果不是第一个）捷克政治家之一，他有勇气大声说布拉格改革者（他自己也是其中之一）不仅是受害者，苏联坦克也不是改革失败的唯一原因;捷克政客们无法推卸自己的责任，因为他们僵化的行动和仓促、短视的步骤最终导致国家内部状况比改革开始前更糟糕。因此，戈尔巴乔夫并不急于将布拉格改革者归功于他的前任或榜样也就不足为奇了。

这将是我们与 Zdeněk Mlynář 的最后一次对话。
我不想猜测这个聪明人的生活会如何，正如他们在八十年代中期所说的那样，当他的朋友开始在苏联进行改革时，他，那个时代最聪明的人之一，被亲莫斯科的当局赶出布拉格，在欧洲流浪。在苏联入侵的受害者名单中，他的命运并不是最糟糕的;他活着看到了现代。

1997 年 4 月，在戈尔巴乔夫和姆林纳什在布拉格出版这本书两年后，我打开了莫斯科的一家报纸，看到了一篇题为“纪念 Zdeněk Mlynář”的文章。台词在我眼前跳跃：“多年来，我与 Zdenek 一直通过友谊联系在一起......她经受住了所有落在他和我身上的考验。我们直到最后都对她忠心耿耿......米哈伊尔·戈尔巴乔夫”。

^{327}

戈尔巴乔夫和姆利纳什的捷克语著作《改革者永远不会快乐》。这不仅仅是一个由两位同时代人的痛苦个人经历来之不易的名字。相反，它是一个系统的诊断，既知道它的价值，又直面它，希望在不破坏它的情况下改进它。

1990 年 2 月初，我从卡罗维发利返回莫斯科，住在布拉格。这是捷克 53 岁的总统瓦茨拉夫·哈维尔（Vaclav Havel）以来的第五周。街上熙熙攘攘，气氛喜庆。共产主义政权正在成为过去，穿着牛仔裤和运动鞋的年轻人在这座城市占据主导地位。这场弥撒将他们的同僚委托给布拉格城堡，委托给总统的助手，委托给他办公室的雇员。他们没有想过要改变自己的外表，他们的运动鞋去了古老大厅的古老地毯。他们效仿哈维尔，试图以这样一种方式行事，以便有更多的自由，尊重人的尊严，这样就总是有可能说出真相，这样，人们听到这个真相，就不会感到无能为力，而是实际工作的开始。

我在 Hanzelka 位于新城区的小公寓里拜访了他，离 Botanická záhrada 地铁站不远。第二天，他带我去了

给他的朋友喝杯咖啡。雪落在房屋、桥梁和行人的黑色雨伞上。将车停在伏尔塔瓦河堤岸后，我们走到一座在第一共和国之前以新艺术风格建造的大型石头建筑。一位名叫奥尔加的好女主人很高兴见到伊日。我们喝咖啡，周围环绕着古代大师的书籍和画作。奥尔加向伊日询问孩子们的情况，对丈夫早点上班感到遗憾，并幽默地回忆起她和丈夫在军队到达前不久以 25000 克朗购买的乡间别墅中度过了一个星期天的下午，这栋别墅是花 25000 克朗买下的。位于 Krkonoše 山脉脚下的 Hraděček 村 Vlcice 村的一栋房子。当我们回到家时，伊日说我们喝咖啡的奥尔加是瓦茨拉夫·哈维尔的妻子。

我以前从 Hanselka、Zikmund、Mlynář 那里听说过 Havel，他们是同一个圈子的人，是布拉格之春的朋友，他们一起签署宣言，并在公民论坛的行列中游行。有一天，哈维尔闯入了齐克蒙德在兹林的家。“米尔卡，对不起，我太糟糕了！”哈维尔在 Zikmund 家过夜，告别时，他在照片中写道：“这是我路上最愉快的一站，我只是为我带来的警察环境道歉。瓦茨拉夫·哈维尔.1985 年 8 月 15 日。当哈维尔总统在选举结束后抵达兹林时，该市荣誉市民米罗斯拉夫·齐克蒙德（Miroslav Zikmund）在市政厅的阳台上迎接了总统，那里聚集了数千名居民。“米雷克，”我后来问道，“哈维尔又有一群人了吗？- ”当他来到城堡时，部落变小了！”328

哈维尔将首次以新身份飞往莫斯科，汉塞尔卡想出了将《消息报》记者介绍给总统的主意，因为他当时在布拉格。尽管如此，苏联读者对于什么样的人成为捷克斯洛伐克群众的偶像仍然模糊不清。我想，这个主意很美妙，但让 Jiří 背负这样的麻烦是不是很微妙？生病的朱利安在马鞍上等她的丈夫，他要去看望她，现在是我去莫斯科的时候了。

当我翻阅档案，希望 Jiří 忙于自己的事情时，他显然正在联系城堡办公室或直接与总统联系。亲爱的伊日，我该如何向您传达我的尴尬，因为在莫斯科，当您再次来时，无论我多么努力，无论我向什么朋友求助，我都不会有机会为您安排与总统的会面。

距离伊日回来至少还有三天时间，我打电话给米雷克，2 月 3 日早上，我乘火车离开中央车站前往兹林（我将用它的旧名称称呼这座城市，尽管它似乎仍然是戈特瓦尔多夫）。米雷克在车上接我，一刻钟后，车子就到了山顶，这可能是这座城市最高的街道，如果不是在整个摩拉维亚，在田野下，很快我们就坐在靠墙的椅子上，那里是来自世界各地的异国情调的人。二十年来，米罗斯拉夫和伊日试图出版完成的手稿，但只有《喜马拉雅山下的大陆》一书是幸运的。它于 1968 年完成，已经以捷克语、斯洛伐克语、匈牙利语全面印刷;仓库里有 12 万本厚厚的书籍，包装好准备出售，总重量为 60 吨。如果作者们公开发言，把词汇表中的两个词换成“入侵”，把“占领”换成“友好帮助”，那么这一切就会传遍全国。但顽固的人宁愿看着他们的书山如何被尘土覆盖。当局将这本书列入逮捕它的领导层成员的名单，后来他们才允许这本书出版。

商店参与发行，禁止该书做广告。
似乎这一切都是在另一种生活中，今天“特别报告 4”正在准备出版，他们关于苏联的自白激怒了勃列日涅夫的随行人员，因此旅行者的命运发生了很大变化。

但这不会是第一版，- 米雷克说，奇迹般地，手稿在远东的一家当地文学杂志上发表了三期，而这是由我们的老朋友、哈巴罗夫斯克猎虎人和作家弗谢沃洛德·西索耶夫完成的。他怎么敢呢？把头伸进克里姆林宫野兽的嘴里比去乌苏里虎更可怕...

2 月 5 日，我回到布拉格。
Jiří 在星期二中午到达，星期三早上我们开车去了 Grad。在路上，他谈到了总统，想知道哈维尔怎么还会抽出时间写剧本。

你知道，如果他能放弃一切，继续做一个作家，他将是世界上最快乐的。他像艺术家一样始终专注于自己的想法。我不确定海因里希·伯尔会不会成为西德的好总统，但哈维尔在捷克斯洛伐克拥有巨大的政治权威。他会成功的。

我们开车进入城市的庭院，向警卫点头致意（汉塞尔卡一眼就知道了），然后走到总统面前。

书房很宽敞，书桌上方有捷克斯洛伐克现代主义艺术家的画作。哈维尔和汉塞尔卡拥抱在一起。总统没有穿夹克，蓝色衬衫的领子解开了扣子，领带微微垂在身体两侧，仿佛置身于克雷门佐娃街的“弗莱库”或列滕斯卡娅街的“圣托马斯酒吧”啤酒馆。我们在咖啡桌旁坐下。哈维尔没有等待问题，就说今天没有必要发明新的嵌合体来对抗它们，而是要改变特定的生活环境，使其变得更好。20 世纪的事件，如喀琅施塔得起义、匈牙利革命、布拉格之春、赫鲁晓夫的解冻、戈尔巴乔夫的改革，似乎完全不同，但它们是同一历史过程的插曲：社会试图限制甚至消除共产主义权力的极权主义本质。

哈维尔为忘记俄语道歉;我在学校教书，但我已经很久没有说话了。他能理解问题，他害怕自己没有足够的言语来回答。Hanselka 建议您会说捷克语，并承诺如果您有困难会帮助翻译。

总统对莫斯科之行感到担忧。

我不知道，我不知道......尽管如此，这将是苏联总统和捷克斯洛伐克总统之间的第一次对话，无论是克里姆林宫的现任主帅，还是他们的任何前任，都没有把他放在这个位置上。这意味着谈判的进行方式将与以前不同。我不是被召到地毯前，作为一个殖民地的总督，我要去与戈尔巴乔夫会面，就像一个小国的总统去见一个大国的总统，这个大国希望与一个大国建立平等的友好关系，而不是一个省或一个殖民地与 $^{329}$ 大都市之间的关系。

“大”和“小”的问题对捷克人的意识很敏感。
一个人，从出生起就是一个帝国的公民，感知宇宙
（空间、人口、自然资源）不是历史命运的游戏或强加责任的上帝的怜悯，而是作为应得的、个人赢得的优于他人的优势。玩弄自己的肌肉，他无法完全理解一模一样的生物，但谁没有得到一大块，只好靠强者的良心。是弱者提出了这样的想法，即强者必须善良，而强者确信他们有权利要求弱者服从。正如哈维尔在谈到中欧时所写的那样，“一个民族从来无法在这里安静而自由地在政治上发展，它不断地捍卫自己的本质，其中包括不知疲倦地宣称自己的不同性，并痛苦地回应他人的不同性对它构成的威胁。

^{330}

哈维尔理解人们对“大公司”的领土接近性的担忧。他们的主张迫使他们的邻居生活在一种不断的危险预感中。只要有一个好斗的人准备诉诸武力来解决冲突情况，这种焦虑就会存在于灵魂中。在潘克拉克监狱，我听说囚犯们早就预言哈维尔会成为总统，并承诺用武器和炸药支持他，我问这是不是真的。

那是在 Pankrác 之前，在 Gerzmanice 监狱里......“- Havel 微笑着转向 Hanselka。- Irko，先别翻译，如果我说半句话，你此时在你耳边低语，我会忘记我本来要说的话......囚犯们一再提出，如果我们承诺改变该国的政权，就会提供帮助。与我坐在一起的 Jiří Dienstbier 和 Václav Bende 听到了这个消息。我们让狱友失望了，回答说不太可能需要这样的帮助。我们赞成和平过渡到民主。哈维尔开口，伸长了话语，停顿了一下。他正在寻找如何更准确地表达他的想法的选择。
注意：在没有极权主义制度的地方（例如，在西方议会民主国家），政治恐怖主义的浪潮不时出现。向新制度的非暴力过渡的想法，尽管看起来很奇怪，但在那些存在基于暴力的极权主义制度的国家中萌芽。矛盾的是，非暴力的理念正是在这里发挥作用。它不是我们发明的。它是由甘地、马丁·路德·金和他们志同道合的人开发的。这种现象有解释，我写了关于它们的文章。极权主义系统的特点是复杂的细菌特征。这个系统之所以强大，不仅因为它的镇压性警察手段，还因为它的微生物毒害了人们的灵魂，使他们士气低落。以及如何抵抗这些微生物，除非通过其他渗透到极权主义权力体系的微生物，分解并感染它。这种观点可以解释为什么非暴力的思想首先在极权主义国家流行起来。暴力不是一种选择。不同民族的历史和实际情况证明了这一点。包括华沙条约部队入侵捷克斯洛伐克。

直到最近，哈维尔的文章《无权者的力量》（The Power of the Powerless）的 samizdat 版本还在捷克人中流传。现在，直到最近还“无权无势”的人们正在重返政治生活，在国家的领导层中担任职务。变得“强者”后，他们不会与那些与他们交换角色的人算账吗？

哈维尔并不急于回答。

我们试图将灵性、相互理解和相互宽容的理念引入到这个狂暴的元素中。这是现代政治的起点。让我们记住，我们在 1989 年秋天被提升到领导职位，这是一场充满爱和宽容的真正革命。结算分数的危险不会威胁到我们。

我听说哈维尔总统用一支以绿色墨水作为希望颜色的笔签署了所有文件，我不禁问这个谣言是否正确。

这有点夸张，不是吗，伊尔科？我用蓝色圆珠笔签署赦免或任命部长的国家文件。但我在我的书上用绿色（希望的颜色）做奉献题词，并加上一个带有红色 flamaster 的心形。爱、相互理解和宽容的理念伴随着我们的革命，并将我带到了这个高位。希望不是预测和乐观。这是一种心态。如果你想活下去，你就必须把它放在自己心里。否则，生活将毫无意义。

然后哈维尔会回到他的思考中：

但这不是主要的事情......最主要的是，在极权主义制度的国家，人们会说：我们已经受够了！暴力不是一种选择。非暴力的理念建立在人类最好的东西上，建立在我们身上更好的东西上。这使人们超越了所有制度和时代。既然我是代表一家苏联报纸说这句话，我想强调的是，贵国也正在向民主过渡，必须以平静、爱好和平的形式进行，不要流血。

但哈维尔和叶利钦在不同的文化中长大。
三年后，在莫斯科市中心，在全国和世界的众目睽睽之下，年轻的俄罗斯政府是民主的！- 将从坦克上向自己的议会射击。他们说，油轮被承诺为每次齐射支付大量资金。死者被担架像垃圾一样抬出议会。

I. Ganzelka 致莫斯科的信（1991 年 1 月 10 日）

Lenka，亲爱的！一个星期前，电视中心打来电话，读了你的一封电报，答应把它发给我。我什么也没收到，但我很高兴我收到了你的信号：我还活着，而且很好，上帝会奖赏的！根据日历，自从你去布拉格旅行以来，时间并不多，但似乎几个世纪过去了，发生了这么多事情，这么多新的担忧，那么少可靠的理性发展来源。你可能在编辑部的老地方，但是，当然，你的注意力正在转向与一年半前不同的方向。而我对你和你生活中的日常问题知之甚少。稀有的信息不会带来太多灵感。

我从莫斯科收到的最后一件东西是一只漂亮的装饰性瓷茶炊，上面写着“米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·戈尔巴乔夫”的名片。我认为他不知道这件事。显然，协议的惯性。

朱利安卡的健康状况恶化了，一阵阵虚弱，头晕。她经常颤抖，生活在严重的抑郁症中，我为她感到害怕。我们搬到了瓦茨拉夫街 14 号，距离查理广场旁边的破旧公寓 500 米。但是一般重建后的新公寓也年久失修，下周他们将开始拆除所有管道装置和

从墙壁上再给一个。这是一场灾难，尤其是对 Julianka 目前的健康状况来说。

我们很少去 Sedlo，我与捷克政府的大楼有关，我每天从早到晚工作。这项工作很有趣，主要是概念性的，经常与大型银行进行有用的谈判，并在开放机会的意义上关注问题，即特定的合资企业。最后一项任务：能源和环境状况的全面解决方案，核能和其他选项的比较。有趣，有时很累，因为一切都很匆忙。我将再工作几个月，然后回到 Yulianka 退休。
“锡兰，没有天使的天堂”显然会在春天出现。发送。还是你会在布拉格参加？对不起，亲爱的 Lyonka，你说完了。我在五天内打开了邮件，并阅读了整整一天半。人们写了堆积如山的信件。美丽、鼓舞人心、令人满意，但也是一场灾难。Lyonka，我拥抱你们所有人。写下你有什么问题。或致电！你的 Yura

^{331}

。

I. Ganzelka 致莫斯科的信（1991 年 4 月 10 日）

…最后，我收到了您的一封信，谢谢！它已经很旧了，但来自你。它的日期为 20.1.1991。基斯洛沃茨克邮票的日期是 1991 年 1 月 30 日。1991 年 4 月 7 日，我在布拉格收到了它。在我姐姐的生日那天。

当然，你让我对这个电话更满意。这是唯一可靠的连接方式。我还没有收到你写的电报。但最主要的是你来了。我希望你能带一张壁炉的照片。其他一切都不是写作所必需的！不久，我们将与我们相遇，我们的灵魂在我们的手掌中......332

1991 年 5 月。老城广场（Old Town Square）沸腾不堪;基调是由查理大学的学生定下的;他们举着与广场同宽的横幅，头顶高举着国旗游行。年轻的知识分子从扬·胡斯身边走过，他被提升到广场之上，他是他们永恒的教授，永远的老师。在这里，他们避免发音空洞的词，但更紧密地合拢肩膀，表现出凝聚力。连续第二年，捷克人一直生活在没有俄罗斯（苏联）赞助的环境中，并且正在争论哪个文明更接近他们，东方还是西方;他们正在做出历史性的选择。唉，半个世纪以来，在东欧的公共公寓里生活，主人专横粗鲁，让你很难思考。当人们的记忆回到对布拉格之春的镇压时，即使是那些犹豫不决的人也会感到怀疑。你可以忘记你是如何被冒犯的，但你不会忘记你是如何被羞辱的。

我不止一次地坐在纪念碑附近的台阶上去过这个广场，但我第一次注意到脚下是玄武岩铺路石，这些石头铺设在莫斯科的红场上。仿佛来自同一个采石场，来自同一个石材切割车间。脚下的石头是一样的，道路的方向也不同。

我在《消息报》的同事斯坦尼斯拉夫·康德拉绍夫（Stanislav Kondrashov）在那些日子里写道：“......我们俄罗斯人，一个伟大的民族，真的对其他民族的民族精神表现充耳不闻吗？我们难道不清楚，只有莫斯科的广度方法、智慧和理解力，才能在新的民主联邦的框架内克服立陶宛人、拉脱维亚人和爱沙尼亚人在他们的国家根据《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》的秘密议定书加入苏联时看到的原罪吗？

^{333}

。

1968 年的事件是同样的罪恶。

顺便说一句，当《消息报》邀请最权威的国际记者之一康德拉绍夫在报纸上报道向捷克斯洛伐克出兵时，他拒绝了：“不是我的话题。作为一名在海外工作了很长时间的美国人，他不想与此有任何关系。但 1990 年春天，我饶有兴趣地去了布拉格。是什么引起了你的注意？“苏联大使馆在风景如画的布拉格区占据了一大片区域。围栏是理所当然的。但最重要的是带刺的铁丝网。在一个兄弟国家？！布拉格人用什么眼睛看这根电线？

^{334}

。如果我的朋友在 1968 年那个该死的 8 月看到我们的大使馆，在三重坦克警戒线中，坦克的枪口对准捷克妇女，推着婴儿车在人行道上，他们面前有孩子，他会怎么说？

一年后，苏联驻布拉格大使馆的围栏仍然沿整个周边有铁丝网保护;类似于 Chelbanye、Maldyak 和 Shirokoye 的 Kolyma 营地的栅栏。我们在 1977 年和朋友在科雷马的船上漂流时看到了它们。我们与瓦迪姆·图马诺夫（Vadim Tumanov）一起视察了他多年来居住的集中营;在马尔迪亚克，他们听说了在军队进入布拉格的日子里，一个不止一次因谋杀和抢劫而入狱的老累犯如何醉醺醺地在村子里闲逛，当着他遇到的每个人的面推一份报纸，上面写着塔斯社关于引入军队的报道：“嗯，完全无法无天！

许多不认识这个词的人也有同感。

1991 年 12 月，预计在布拉格附近的 Liblice 国家城堡将举行一次关于捷克斯洛伐克事件的国际会议，我应捷克斯洛伐克科学院的邀请参加了会议。

我不知道亚历山大·杜布切克、奥尔德里赫·切尔尼克、博胡米尔·西蒙、维内克·希尔汗、伊日·哈耶克、伊日·佩利坎、许多捷克斯洛伐克改革家和持不同政见者、莫斯科、华沙、柏林、索非亚、布达佩斯的历史学家、来自欧洲和美国的科学家在这座十八世纪的古城堡中以有意义的方式聚集在一起，或者它发生了，但老庄园的辉煌和整洁的公园被雾气略微冲刷，煤渣小径上飘落的金叶让你想，在秋日早晨的治愈之美面前，当局的不满、争论、相互要求是多么微不足道。

知识分子在会议上对改革的态度，曾经受到迫害的哲学家伊万·斯维塔克（Ivan Svitak）比其他人更形象地表达出来。

他不想进监狱，即使这是他自己的，他移民了，在哥伦比亚大学和加利福尼亚大学担任教授，二十年后回到了自己的祖国。在布拉格之春，他看到了伊卡洛斯的绝望尝试。即使勇者没有升上云端，他也瘫倒在了海里，但多么大胆的计划，他起飞了多么漂亮！

在会议间隙，我们谈论了 1970 年代和 1980 年代的捷克斯洛伐克党官僚机构，对他们来说，对莫斯科的忠诚导致了成功，比为国家服务更可靠。国际优先于国家的想法意味着“小人物”愿意为“大人物”、“高级人物”牺牲自己。在西伯利亚，我遇到了波兰人的后裔，他们是 19 世纪上半叶和下半叶解放运动的参与者。P. 克鲁泡特金写道，在俄罗斯，即使是温和派人士也认为，“让波兰成为好邻居比

一个充满敌意的从属国家。波兰永远不会失去她的民族特色;它刻得太尖锐了。它已经并将拥有自己的艺术、自己的文学和自己的行业。俄罗斯只能借助蛮力将其奴役，而这种状况一直并将继续支持俄罗斯本身的压迫统治。

这不仅仅是关于波兰的。
如果统治者听从他们的祖先的话，他们的爱国心不亚于他们的后代，欧洲的仇恨就会在过去两个世纪里减少。但并非每个君主都有一个睿智的克鲁泡特金。

听证会结束后，如果听证会在天亮前结束，我会乘公共汽车从 Liblice 前往布拉格。Hanselka 从来没有看起来如此疲惫。他垂下了头，眼睛下面有个圆圈。神经紧张，血压跳动。自从他在 Petřín 的花园里当园丁以来，疲劳就一直在积累，晚上他翻译别人的文章。长期以来，他饱受需求不足、资金不足、徒劳地试图与他和米罗斯拉夫一起出版一本关于锡兰的书的痛苦。

现在，受疟疾影响的肝脏很痛;他在非洲大草原上不止一次感染疟疾。这些天来，当我读报纸时，线条突然开始变得清晰时，我感到非常害怕。他用力地锻炼着面部肌肉，扬起眉毛，闭上眼睑，又重复了一遍练习，但镜片并没有服从。朱利安（尤利娅·霍瓦托娃饰），前女演员，一个有微妙感情的女人，在对丈夫的特别服从中找到了快乐，这是一个慈爱的母亲的服从，她猜想并满足了儿子的心血来潮，对她来说，她永远是一个她为之战战兢的孩子。

Jiří 不想失去园丁的工作，但当慢性脊柱疾病开始时，医生坚持要改变他的职业。在那些日子里，他还能做什么呢？如何养家糊口？我开始出售我的相机、电影摄影机、光学器件、书籍和绘画......

Jiří 想让我振作起来。

你知道，朱利安天生就有一种危险的预感。她出生于 1912 年 4 月 12 日。这一天，泰坦尼克号沉没了......

我还听到了一些感人的故事，关于朱利安如何凭直觉阻止她的丈夫做出一些事情，后来证明，这些事情会给他带来麻烦。朱利安没能避免自己的麻烦。1994 年 6 月，我将收到一封来自布拉格的信，一封黑色框架的印刷印刷纸将从信封中掉出：
“1994 年 6 月 12 日星期日，我们敬爱的朱利安卡，我们钦佩的朱莉娅·索巴托巴夫人去世了。她硕果累累的一生在 82 岁时结束。应她的要求，我们于 1994 年 6 月 16 日上午 9 点 45 分在 Indrichov Hradec 火葬场的仪式大厅安静地告别，没有公众参与。对于所有其他 - 工程师。Jiří Hanzelka“.

^{336}

I. Ganzelka 致莫斯科的信（1997 年 8 月 20 日）

…谢谢你写这封长而悲伤的信。看来不可能详细回答。我只想说，我在你的信中没有发现任何惊喜，我很高兴你即使在这些条件下也有勇气工作和写作。

我只要求你不要忘记那个西伯利亚男孩，他在一个被遗忘的村庄里，在寒冷中，穿着粗皮鞋，被迫与其他集体农民一起高喊“伟大的斯大林万岁！

在我看来，过去的极端总是和任何地方都会变成相反的极端。这些年俄罗斯人民的悲剧有简单的逻辑。但他有一定的生存能力，甚至可以克服不可能的事情。它会更好 - 这也是俄罗斯历史的逻辑。不幸的是，您早已习惯于不计算受害者人数。亲爱的 Lyonka，尽量不要成为他们中的一员！

我们还可以记住陀思妥耶夫斯基。但罪行到底在哪里，惩罚在哪里？我既没有勇气，也没有足够的知识来回答这些问题。我们捷克共和国正在经历我们的极端，我们对无辜者的新罪行，有罪的人穿着意想不到的颜色的夹克茁壮成长。

Mirek 和我庆祝了我们旅行开始 50 周年。普通人不会忘记，他们会用出色的信件和个人来回应。一个关于我们生活和工作的常设展览在兹林开幕。《新西兰的 50 个问题和 50 个答案》一书出版了 337。现在我正在写一篇关于宽容的文章。Primus 出版社决定出版我们所有旅行文章的更正副本。我们在半个世纪前编写和签署的所有内容都将被重印。很抱歉，我想为这个事实感到如此自豪。但我没有看到很多人愿意为他们在过去 50 年中所说、所写和所做的一切负责。<…>

拥抱你和你们俩！你的 Yura。
P.S. 我的妻子 Julianka 已经去世三年多了。但生活是慷慨的，我再次

^{338}

住在一位美丽善良的妻子旁边。

每次八月临近，一种焦虑的预感都会压倒你。约会，即使是痛苦的约会，也需要媒体的回应，但如何连续回应三十次而不重复呢？当我在额尔齐斯河畔的鄂木斯克时，我开始与工人们谈论 1968 年的捷克斯洛伐克事件，结果发现，对于 30 岁的人来说，这几乎就像俄罗斯人和蒙古人在加尔加河上的战斗。当它是！而过去的老年人不太了解，现在大多记得意识形态曾经放在他们脑海中的东西：“捷克人出卖给了西方”，“我们用头喂他们”，“他们不喜欢我们，因为我们很强大”。

这是 20 世纪下半叶苏联大众意识的一个特征，即使只是部分的。紧张地过渡到市场，俄罗斯和外国私人资本没收企业以开采和运输自然资源，经济、银行、保险公司的重新分配，经常伴随着抢劫和枪击，人口的贫困，在少数掌权者面前完全手无寸铁的感觉，他们自称民主人士，拥有比沙皇更大的私人卫队，这与困惑的“下层阶级”的意识不相称，最终使东欧的问题超出了生活的界限利息。

在事件发生 30 周年前夕，编辑们的想法很简单：在报纸版面上汇集参与布拉格之春的双方人物，他们彼此之间已经很长时间没有交流了，他们同意说出他们对对方国家的感受，他们的思想正在朝着什么方向发展。

而我在布拉格。
…一辆公共汽车从布拉格快速赶往 Indrichov Hradec，从那里您可以搭便车前往 Sedlo 农场。我看着我的同伴。我旁边是一个厚颜无耻的大个子，大约四十岁，一顶贝雷帽移到了眉毛上。他听懂俄语，但会说一点。他叫 Matěj，来自西波希米亚，来自 Chodowa 地区（Chodovia）的中心 Domažlice。在茂密的森林和山区，勇敢的通道，长期自由的人们只承认国王的权威，手持橡木棍（追逐者），带着服从他们的大狗，打着一面狗头像的旗帜，一千年前守卫着与巴伐利亚的边界，然后在胡斯战争时代因他们的功绩而闻名。这本关于“Psoglavtsy”的小说是捷克人最喜欢的书之一，由阿洛伊斯·伊拉塞克（Alois Irasek）撰写。

马泰伊当然知道小说中的主人公扬·科津（他的真名是扬·斯拉德基），他的母亲，坚定的科兹尼卡，记得叛军失败和骄傲的扬被处决的场景，当他临死前没有号召他的同胞武装起来，不是为了报复，而只是为了相信上帝的审判。马泰同意，在世俗事务中获胜的不是武力，而是正义。

Matěj 邀请您前往 Domažlice 参加一年一度的盛大民俗节。在其他地方，你不会听到这样的风笛演奏，你不会看到这么多穿着传统服装的人。“他赶紧安慰说：”与你的部队撤离无关。我们已经拥有它一百年了。每年八月！

半小时后，我从 Indrichov Gradec 搭便车到 Sedlo 。
伊日很虚弱，几乎不能动弹，但他要求家人在他的要求下感到尴尬，将一瓶干邑白兰地放在桌子上，承认医生禁止这样做，但如果他不利用这个机会，他永远不会原谅自己。我和我家人的抗议都没有成功。我们啜饮了一口，开始打电话给兹林的 Miroslav Zikmund。“啊哈，Mirka！” - “你好，Lenya！”Jiří 和我互相抢过电话，与 Mirek 交谈。

我们同意我将于 8 月 8 日和 9 日在兹林度过。
他们俩，伊日和米罗斯拉夫，从来没有觉得自己像个政治家，但历史经验让我们每次在欧洲中部的国家发现自己处于别人对抗的中心时都会保持警惕。在他们看来，捷克共和国加入北大西洋联盟并不是北约的东进，而只是该国回到欧洲西部，回到他们曾经跌落的文明摇篮，也许是出于他们自己的自由意志，但不是出于他们自己的自由意志。尽管捷克人在这个问题上有不同的看法，但大多数人都支持当局的政策。

你知道，- Jiří 说，- 我不会声称我们的当局在决定加入军事集团时，会牢记来自某人的真正威胁，但我们理解负责国家安全的人。他们眼前有 1968 年的可怕幽灵，这不是他们的错。
你认为他们害怕俄罗斯吗？-问。
不，他们不怕俄罗斯......但是，俄语怎么样......他们害怕！

也许莫斯科的仓促行动支持了不信任，例如俄罗斯驻布拉格大使馆于 1997 年 4 月发出的警告：如果捷克共和国加入北约，它将切断与俄罗斯的天然气供应。不是我们国家的每个人都会思考今天的捷克人是什么样的人，我们在 20 年前唤醒了他们什么样的感情。听到

面对威胁，捷克人自己拒绝了俄罗斯的天然气，并同意从挪威获得天然气。挪威的天然气可能更贵，但没有一个大国会向他们的小国挥舞拳头。

我随身带着一本 1960 年代的笔记本。里面有伊日的笔记，是我从伊尔库茨克飞到新西伯利亚几天去看汉泽尔卡和齐克蒙德的日子里写的。记者们仍在争论我们职业的目的;这让西伯利亚的报人对宏伟的建筑项目和未来计划特别感兴趣。布拉茨克、乌斯季-伊利姆斯克、500 号输电线路是每个人都在谈论的话题，但很少有人能够“突破”一篇关于东部地区土著居民生活有多么艰难的文章，所有那些看不见的人。Jiří 在我的笔记本上写道：
“Lenya，亲爱的，你正在寻找你所爱的人关于你最相信的东西的想法：关于新闻，关于记者生活的意义。我认为新闻界不仅应该成为社会的一面镜子，根据当局的良知、性格、智慧和创造能力写像，而且最重要的是在许多方向上铺平道路，成为社会疾病的第一顾问和发现者。记者必须比任何人都更清楚地看到前景并帮助带路，否则他就不是记者。我们最亲近的俄罗斯人是一位终身记者，所以他成为了列宁。Yura （Jiří） Hanzelka.1964 年 7 月 9 日。

这是我发自内心的，“Jiří 说，”这就是我当时的感受。马克思主义进入了我们的意识，我们梦想着一个善良正义的理想社会，把希望寄托在它上面。我们没有想到，在 1968 年——在列宁的故乡！- Mirek 和我将被称为俄罗斯的敌人......告诉我，你们中的许多人相信这一点吗？
嗯，你在说什么。
如果有很多，那会很痛苦。

我想在屋子里说再见，但 Jiří 没有听他们的争论，站起来，靠着一根棍子，护送我到大门口。他站了很久，双臂交叉在一根棍子上，穿着佩特任的一件古老的长边园丁衬衫。在转入小巷之前，我回头看了一眼。他抬起弯曲的手臂，手像钟摆一样微微摆动。

我们不知道这是我们最后一次见面。

时间过得真快;在布拉格的街道上，长期以来一直存在着不同的面孔，不同的时尚，在那些弓着背走在 Celetná或 Husova 街上的老人身上，他们背着一个塑料袋，里面放着香肠和一瓶开菲尔，你几乎认不出布拉格之春的活动家。当你遇到 Bohumil Simon、Čestmir Cisar、Josef Špaček、Ludvík Vaculík 这些捷克记者的名字时，你经常会看到人们抱怨记忆力不佳，但并没有忘记任何事情。

路德维克·瓦库利克（Ludwik Waculik）戴着大眼镜，留着下垂的小胡子，看起来像一只聪明的猫头鹰。我们坐在窗边角落的一家小咖啡馆里，我正在听一个故事，讲的是他年轻时如何阅读圣雄甘地的传记，并对非暴力的理念感到震惊。

我不能说在我写《两千字》时，她一个人指导了我，但我确实相信在不使用武力的情况下抵制扩张的可能性。这一信念在 1968 年实现了。尽管如果非暴力的理念仍然由那些

谁是强者。
在占领期间，瓦库里克和他的妻子和孩子发现自己在南摩拉维亚的一个村庄。坦克没有来到那个偏僻的地方。他通过无线电广播关注该国的事件。在布拉格，你可以对事件做出反应，与朋友交谈，但在乡下，他独自一人，有足够的时间思考。

他们说，当捷克人囚禁捷克人时，“正常化”比坦克更糟糕。这就是坦克来的原因，我认为他们的主要任务是改变领导层。杜布切克和他的随行人员没有被欺骗，他们提前知道了一切。他们被强奸了。他们不断受到压力：如果你不想要它以一种好的方式，它就会以一种糟糕的方式。我为 Dubček 和其他人感到遗憾。我不是特别钦佩他，我见过他两次。他是一个善良、诚实的人，但我觉得他受到了别人的影响。

在我看来，有了这个不幸，有了这个不幸，我们将不得不再生活在压迫之下一百年。当德国人在 1939 年到来时，很明显，在战争期间是短暂的。而苏联的则由来已久。根据波兰起义的经验，我假设我们成千上万的人也会被带到西伯利亚。我什至想过更糟糕的是：占领是德国人或俄罗斯人。朋友来找我，想把我藏起来，警告我可能会被捕。但不可能隐藏一百年。在我看来，50 年后，我们将有 60% 的捷克人和 40% 的俄罗斯人。捷克语将改用西里尔语，就像摩尔多瓦语一样。我接受了这样一个想法，即我们应该忍受这一切，直到苏联开始发生变化。想象一下，当我们的噩梦在短短 20 年后结束时，我是多么惊讶！

如果你想想那些事件教会了我们什么，我会说最好的办法是我们已经学会了忘记。至于我，我花了很长时间，把我的思绪转向发生的事情，强迫自己区分“政权”、“政府”、“俄罗斯人民”等概念。顺便说一句，苏联电影《奥勃洛莫夫》和《贵族巢》也对此有所帮助。放映这些电影的电影院里人满为患。看着老俄罗斯比看着坦克更令人愉快。

我不知道俄罗斯在这三十年里学到了什么。我们国家的许多人仍然害怕你的国家。正如我们所知，俄罗斯人民面临巨大的困难，我们为他们感到难过。但他活该。相信我，我说这话并不愉快。今天，我们对俄罗斯没有坏感情。她通过放弃波罗的海国家展示了一种新的思维方式。就我个人而言，我坚信，千岛群岛问题得到同样慷慨解决的时刻已经不远了。毕竟你有大片土地，而日本人周围有大海......339

Ludwik Vaculik 难以置信地看着我，仿佛我是别人不幸的罪魁祸首。我去过千岛群岛，我看到北库里尔斯克被埋在雪下，当你去的时候 - 六月！- 穿过一片令人眼花缭乱的田野，你跌跌撞撞，靴子下面有一个烟囱，然后是第二个烟囱，烟雾从烟囱里冒出来，原来你走过了房子的屋顶，走过了住在里面的人，走在下面的某个地方，在你的脚下。早上，准备上班时，他们会长时间拖着铁锹，以便通过检修孔到达地面。我在西伯利亚生活了很多次，我知道一些地区从未见过人。如果我们，就我们的本性而言，准备把我们最后的衬衫送给我们的邻居，这样我们就不会回到一个我们实际上不需要四堆地表石的无地邻居那里呢？如果可以的话，让他们把泥土带到石头上播种稻米。我们不会变得贫穷，

我们不会迷失方向，也不会那么恐惧。

在兹林，我问米罗斯拉夫，他和吉里在多年的旅行中发现了什么他们以前不知道的。我记得当宇航员日耳曼·季托夫在《消息报》找到我们时，他说，最出乎意料的事情是透过窗户看到地球有多小。当你与各国面对面时，近距离呢？

我们在房子的地下室，在档案馆里，整理着文件和地理地图的文件夹;其中包括 11 岁的旅行者 Mirek 于 1930 年绘制的第一张用彩色铅笔绘制的地图，这是他的第一本日记，从那时起他就一直保存在任何地方，从未停止过。

我想你也知道这一点，旅行带给你的最重要的就是看到和发现自己的机会。并将其他人的生活方式与你的人（您自己）的生活方式进行比较。这是危险的：只要没有什么可比较的，你就对一切都感到满意。

在亚马逊河上游的厄瓜多尔，旅行者来到吉瓦罗印第安人那里，他们是头骨猎人。他们受到的最可怕的惩罚是撒谎和偷窃。罪犯被驱逐出部落，被留在丛林中，没有武器，没有保护手段，注定要听到动物的哭声。恐怖。野蛮。。。但部落摆脱了这些恶习。拥有喷气式飞机、电视、电脑、手机的国家无法摆脱这些恶习。谁被认为是野蛮的，谁被认为是文明人？

米雷克说，1968 年占领后，许多捷克知识分子被迫离开该国。在澳大利亚的一家医院里，他看了一位著名的捷克外科医生，他是整个银河系医生的教育家。他有一双金色的手。他不懂外语，无力找到自己专业的工作，于是他找到了一份看守的工作，从早到晚都和另一名病人一起沿着走廊推轮床。当他推着轮床走过对他关闭的手术室时，他转过身去，肩膀颤抖着，用睡袍的下摆擦了擦眼睛。

他为什么要这样做？我们为什么要这样做呢？毕竟，我们人很少！

齐克蒙德先生致莫斯科的信（2000 年 1 月 11 日）

…非常感谢您 99 年 12 月 26 日的来信，我会出于习惯尝试用拉丁字母的俄语，因为我的打字机上没有俄语。很抱歉，我必须回复你的 99 年信，你非常清楚时间对我来说意味着什么 - 有时我的邮箱里有 20-30 封信 - 我只是没有足够的精力或时间，你很清楚我从来没有秘书。<…>

在你的信中，出现了一个我有生以来第一次看到的词，尽管我已经学习俄语超过 65 年了：“祝你好运，喜悦......”你希望我。多么有趣！你知道捷克语中的“luck”是什么意思吗？坐牢，逮捕！Vezen 是个囚犯！但当然，这是一个笑话。毕竟，我知道“开车”、“我很幸运”这个词......斯拉夫语言的基础知识多么有趣啊！

我必须告诉你，Yura 已经在医院住了 12 个多月了。1998 年底，他再次摔倒，髋关节和右腿骨折。1998 年 4 月他的左腿手术后，他现在一直处于水平位置，很难走几步。

周末我要去布拉格拜访他，我会给你看你的信，信中——

让他开心。我把一张照片寄给你，这是玛丽亚在10月29日在医院向尤拉递交国家奖状时拍的，我于10月28日在布拉格克里姆林宫接受了瓦茨拉夫·哈维尔总统的颁发。<…>

去年，我还环游世界一番，与 Maria 一起访问了摩洛哥，前往 52 年前我和 Yura 开始非洲之旅的地方。我设法在我们当时所在的地方拍了几张照片 - 26 岁、27 岁的男人。这不再是真的！

在这里，现在告诉我，Lenya，你这么多关于 1968 年历史的手稿是怎么回事。您何时发布？时间至关重要，亲爱的。在 11 月 17 日成立 10 周年之际，电视和报纸上出现了许多文件，例如与 Biljak 的对话（导演 Milan Mariska 不得不向 Biljak 支付 2000 美元的谈话费用！！！

在这方面，我对你考虑了很多。
1 月 23 日，电视剧《H+Z 眼中的世界》第一部分将分 13 部分上映，所有星期日上映，直到 4 月。我们已经为该系列工作了两年多。

在这里，Lenya，我向您和 Nelya 致以最美好的祝愿，祝愿您在新世纪身体健康，万事如意。你的 Mirek 和 Maria。
（手写）：我已经很多年没有用俄语写作了。祝你一切顺利。玛丽亚

^{340}

。

在一次德国之行中，我想到了俄罗斯人和普通欧洲人的心理差异。我的德国朋友坐在他们的车里，我们沿着美丽的高速公路比赛，这条公路将我们左边的德国领土和右边的瑞士领土分开。从高速公路左转 - 您在一个国家/地区，向右转 - 在另一个国家/地区。同伴们高兴地谈到，每次他们经过这些地方时，他们都会变成瑞士的领土;离路一公里处有一个美妙的村庄，有一家乡村咖啡馆，你可以喝一杯当地特制的啤酒。“很遗憾，”我的朋友们感叹道，“你的护照上没有瑞士签证。我问，村里的警察能拿我什么护照呢？“你疯了，”同伴们笑了起来，“你不会在一百公里外的这里遇见警察。但是谁能猜到我没有签证，可能会有麻烦呢？“嗯，你在说什么？谁会提出你有没有签证的问题！坐下来喝啤酒......”我不明白为什么在这种情况下我们不能回村子里。这时德国人惊讶地看着我：“但你自己说你没有瑞士签证。你不能！

这是不可能的，即使没有人知道你的罪，也没有以任何方式威胁你，你自己也不可能触犯法律。在内部禁止上，就像在基础上一样，对于欧洲人来说，有一个世界秩序和对自己个性的尊重。

我还记得与汉塞尔卡和齐克蒙德一起从伊尔库茨克到克拉斯诺亚尔斯克的旅行，当时我们停下了塔特拉山，深入针叶林，在溪边找到了一个地方，生火煮烧烤，在云杉树枝上串上用刀清洗过的肉块。游客之后的针叶林里有多少垃圾！就好像城市垃圾填埋场的东西是从针叶林上空的飞机上倾倒的。尽管捷克斯洛伐克的旅行者落后于计划，迟到了目的地，人们在那里等着，我提醒他们这一点，但没有人急于赶到汽车上，直到所有停下来的痕迹都在包里，包在后面。这些袋子将被扔在最近的垃圾场。我仍然可以看到

汉塞尔卡蹲下身子，用手掌耙掉卡在草地上的灭火灰烬，然后用手把草拉直，让它看起来像我们到达之前一样。虽然周围三百公里内没有一个人。莫！

然而，我与捷克人的关系太零碎了，无法评判他们的民族性格。我可以参考布拉格的心理学家;根据他们的观察，部落同胞不倾向于脱颖而出、吸引注意力、展示教育或技能，他们更喜欢扮演一个谨慎、部分矜持、经常自负但总是不引人注意的人的角色。他与时间有自己的关系。你不会听到捷克人说：“我们三点钟见面......”，他会说：“......三点钟十五分钟“;这将是分秒必争的。你对此无能为力，捷克人会在很长一段时间内对俄罗斯的选择性感到恼火，而俄罗斯人会对捷克的迂腐一笑。

我发现自己在做一个奇怪的观察。直到 1990 年代，在“正常化”的死寂中，我和朋友坐在捷克酒吧里，我从来没有听到同桌的邻居谈论政治、部长、热门新闻;当局长期以来对人们对待他们的方式表现出漠不关心，人们厌倦了理想与现实的差距，他们现在专注于家庭的关心。只有在家庭中，一个人才重要，不是作为纳税人，而是他自己，作为一个对环境感兴趣的人。也许克里姆林宫和上台的“健康力量”唯一不知情的功绩就是，在布拉格之春之后，他们将当时活跃的捷克人口带回了家庭，回到了传统价值观中，持续了20年。然而，这并没有阻止捷克人和斯洛伐克人，这些家庭人，在 1989 年与年轻人一起参加与他们的国家构成和心理相对应的不流血的“天鹅绒革命”。

齐克蒙德先生致莫斯科的信（2002 年 1 月 28 日）

亲爱的 Lenya，1 月 2 日，我收到了您日期为 21.12.01 的信（在此之前还有一张来自尼泊尔的明信片和一封 2000 年 12 月底的信），非常感谢。在过去的两年里，我再次环游世界，（第三次）访问了斯里兰卡和马尔代夫，与玛丽亚一起去过约旦和以色列，2001 年 8 月，我在特内里费岛拜访了著名的航海家托尔·海尔达尔，在此之前，我设法飞往加利福尼亚，以保存我的朋友爱德华·英格里什（作曲家、摄影师、航海家等）的巨大档案。我设法带来了 1100 多公斤的信件、照片、底片、胶卷。<…>

现在，我正在与两位年轻人 Peter Horky 和 Miroslav Naplava 一起准备这本书的手稿，我与他们一起访问了斯里兰卡和马尔代夫。三月，我们与玛丽亚一起为埃及做准备，所以很明显，我还没有放弃——正如我们所说的——nehodil jsem ještě cestovatelskou hůl do žita......

不幸的是，Yuri 已经在布拉格医院住了三年了。我很抱歉我无法以任何方式帮助他......米雷克

^{341}

。

有一个微妙的话题很难接近，我唯一能负担得起的就是分享不同的印象，我不打算把这些印象放在一起。它是关于东正教和天主教会在 1968 年事件中所扮演的角色，以及这两个基督教民族的精神文化如何在对抗中表现出来。

在新城区，Na Slovaneh 修道院俯瞰着 Vyšehradská。它由这座城市这一部分的创始人查理四世国王于 14 世纪建立;游客们聚集在圣西里尔和圣美多迪乌斯东正教教堂、圣依纳爵耶稣会教堂、雪中圣母玛利亚教堂......但多么神奇的奇迹，一座修道院！在哥特式建筑上方，有柳叶刀窗户和圣徒雕塑，仿佛打破了石头，背对着外墙，一目了然，两个混凝土平面在屋顶上交织在一起，它们的尖端高耸入云。这是基督教的两个对立分支，注定要共存。这座修道院是为了天主教和东正教的团结而构思的。鞍头在入侵前一年出现，当时很少有人预感到他们的同教徒很快就会乘坐坦克来到捷克和斯洛伐克。

冲突双方的直接参与者（最高政治当局、外交官、军队将领、安全官员）都不是信徒，更不用说去教堂的人了。在马克思主义哲学在这两个政权中占据主导地位的情况下，只有激进的无神论者才能占据重要位置并得到提拔，那么在这两个极权主义政权的党和国家结构中，信徒从何而来？无神论在苏联和捷克斯洛伐克仍然是官方意识形态的基本组成部分，但在当时的公共生活中

1960 - x

，在大众意识中，教会和羊群的真正位置有其自身的特点。

捷克斯洛伐克天主教会的传统中心位于合法独立的梵蒂冈，在二十年的“人民政权”统治下，它还没有时间加强对新党和国家结构以及安全服务的严格服从。尽管神职人员也在那里受到迫害，修道院和女修道院被关闭，他们的财产被没收，神学院的入学受到限制，教堂被禁止在新的住宅区、监狱、惩教和社会机构工作，但天主教徒没有时间体验国家对他们的信仰事务的如此长期的破坏性干预，就像苏联的东正教一样。

在捷克斯洛伐克，随着杜布切克改革的开始，天主教会（罗马天主教和希腊天主教）的牧师们对民主化进程表示了充分的信心。正如用他们的话说，穿着黑色长袍的人和他们的主教是占领期间对纳粹主义权力的道德和事实抵抗的来源之一，“整个世界基督教最坚决的社会和伦理派别”，在布拉格之春期间，天主教徒不仅支持政府，将希望寄托在政府身上，而且在军队入侵前四个月要求“排除来自国内外的任何压力的可能性”。拒绝“任何来自外部的干扰，即使它来自朋友”。

^{342}

对克里姆林宫来说，各国的梵蒂冈和天主教传教士仍然是危险的意识形态对手，受到当时苏联最大的敌人美国的青睐。天主教会的教长们被怀疑打算与其他教会一起建立一个反对社会主义阵营和世界共产主义运动的统一战线。这种对天主教会的紧张敌意，包括有影响力的捷克

苏联党的意识形态家试图向斯洛伐克灌输，他们厌倦了自己的麻烦和已经为数不多的东正教信徒，他们的牧师。

在斯大林镇压的那些年里，俄罗斯东正教的花朵被摧毁或在集中营中萎靡不振，该国有组织的教会生活几乎停止了，这一事实使这项任务变得更容易;直到战争期间（1943 年），当局才重建了莫斯科宗主教区。当局试图利用神父，其中许多神父，作为实现战后大国抱负的工具。

毫不奇怪，在 1968 年，有些神职人员真诚或不完全地公开支持当局的激进政策。

约翰都主教（雅罗斯拉夫尔）：“我密切关注捷克斯洛伐克的事件，并为他们及时地帮助捷克斯洛伐克的朋友和班级兄弟而感到高兴。教会声援她的政府的决定......”

帕拉迪乌斯总主教（日托米尔）：“我把捷克斯洛伐克的事件，我们和盟国武装部队引入捷克斯洛伐克领土视为正常事件......显然，我们神职人员应该朝这个方向做点什么，就像匈牙利事件发生时所做的那样。

阿列克辛市（图拉地区）教堂的牧师索罗卡神父说：“我们的政府做了正确的事情，主动派兵到捷克斯洛伐克来拯救它。冷静地思考并等待西德将其军队调入捷克斯洛伐克是不可能的......”343

他们，牧师，在一个宗教人口普遍较低的极权主义国家里，还能做什么呢？当局威胁他们的教区、他们的平信徒、他们的教堂;也许这些人在他们的灵魂上拿了一块疯狂的重量石，以抵御来自教会和羊群的新逼迫。这就是他们为入侵匈牙利辩护的方式，这就是他们为苏联军队进入阿富汗辩护的方式。与他们真正的愿望相反，撕裂他们的灵魂，与他们格格不入，憎恨上帝的话语从他们的舌中飞出，从而使他们自己成为信仰的苦难者。

人们可以猜到为什么苏联部长会议下属宗教事务委员会主席弗拉基米尔·库罗耶多夫（Vladimir Kuroyedov）比村庄的地方党领导晚得多，他向苏共中央委员会写了一份报告，说明教堂中与军队有关的情绪。他知道克里姆林宫对受迫害的俄罗斯教会和教区居民对事件的真实想法没有太大兴趣。

在那个炎热的八月，当俄罗斯东正教徒的儿子们，简单地说，发现自己在异国他乡的坦克里时，他们的父母，主要是农村人，不明白他们这次在那里失去了什么。还是布达佩斯之后很少有葬礼？他们没有也不可能对捷克人和斯洛伐克人有任何恶意，对他们知之甚少。在小屋里，农民跪在圣像前，跪在燃烧的灯前，不再希望理解对他们来说陌生的、难以理解的东西，而是为他们灵魂的救赎祈祷。

而对于支持布拉格改革者的捷克天主教农民来说，外国军队的出现给他们自己的孩子带来了焦虑，他们被征召入伍并被锁在军营里，为他们的村庄、农场、被坦克包围的教堂带来了焦虑，为他们的祖先长期以来一直在争取的国家独立感到焦虑。共同生存是必要的，这更加团结了这个国家。人们理解，说服自己，他们理解克里姆林宫的政策与被剥夺权利的俄罗斯村庄的情绪之间的差异，但这并没有减轻痛苦。

“东正教”（有条件的）油罐车和“天主教”（有条件的）人口在捷克斯洛伐克的道路上相遇，打破了根据既定教会教规应该是什么样子的传统观念;在这个故事中，入侵的“东正教”不知何故并没有表现出对邻舍的特殊爱，而“天主教徒”也没有注意到他们所具有的传统实用主义，即对商业成功的导向。在这件事上，分裂的基督徒似乎交换了心理：“东正教”军队看起来全副武装，像个公事公办，而“天主教”人口，挤在街上，即使不是沉思，也表现出了无可争议的、往往是无声的自我陶醉。当人们开始说话时，他们重复着，仿佛这是他们理解力最难以理解的：“然而，你为什么来呢？

但是，这当然不是关于两者的教会，而只是关于这样一个事实，即当它沉迷于一个全球性的、激进的、弥赛亚的观念，并给世界带来混乱时，它有能力与教会和人一起创造权力。

第 12 章照片

Zdeněk Mlynář：“改革运动被镇压了......那个时代的领导人（包括我）不能完全免除自己的责任。1991

在布拉格医院，M. Zikmund 先生将“捷克共和国功绩”奖章交给了 I. Hanzelka，该奖章由总统瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）颁发给旅行者。布拉格，1999 年 10 月 28 日

第十三章 “不要再有罪恶感了......”？

火车上的退伍军人：“一个伟大的国家不会用武力控制任何人......”俄罗斯军队在捷克斯洛伐克的精神崩溃。“他们是谁——迪纳摩前锋？”“我很高兴 Yura 没有活着阅读这些文件。”为什么捷克人需要美国雷达？2007 年在 Zlín u Mirek。他们如何告别 Jiří Hanzelka

2003 年 5 月 9 日，在喜庆的莫斯科基辅火车站的月台上，我登上了一列郊区火车，匆匆忙忙地去找佩雷杰尔基诺的一位朋友。我看着我的同伴。对面是两个村里的妇女;他们脚下是一个装满报纸的水桶。他们右边是一个穿着灯芯绒夹克、戴着眼镜的男人，后面跟着一个穿着长袍的年轻牧师。在我左边的窗边，一个女人带着一个孩子和一个醉醺醺的老人，穿着一件老式夹克，胸前戴着勋章，右边是一个戴着贝雷帽、手里拿着一本光亮杂志的女孩;杂志以锐角展开，封面遮住了窥探者的图像。看来，在我出现之前，那个拿着奖章的老人就试图和邻居们交谈，但没有得到支持。他靠向孩子，对他微笑，但他内心的某个东西冒泡着，要求有一条出路。显然，他喝得不够，无法自言自语。现在我很高兴看到我愿意倾听。

不，告诉我，谁打得更好：我们还是德国人？

我盯着他的奖章。
他停顿了一下，提前知道他会听到什么回应。

我们赢了，——我说。

老人一直在等待这一刻。
他用欢快的眼神环顾四周，默默地邀请他们来作见证。

那就告诉我吧！1941 年，德国人与我们的人口一起在陆地上向东进军。所以？那里有工人和集体农民、先驱者、共青团员、共产党员。每个人都憎恨纳粹，并尽可能地帮助自己的红军。女孩们作为看守员去，护士、信号员，青少年去参加游击队。火车脱轨。一切都是针对德国人的！他脚下的大地燃烧着。在这样的土地上，德国人从布雷斯特步行到莫斯科三个月。

所以？不，告诉我 - 所以？！
我们在自己的领土上作战。我们的员工在任何地方都付出了他们所能付出的一切。一团牛奶，一块培根，针织袜子。你自己扛着，就打吧，亲爱的，把敌人赶走！我看到老妇人在废墟中哭泣。我们既有愤怒，也有愤怒。美国尽可能多地提供帮助：我们乘坐他们的飞机，驾驶他们的“bobiks”和“Studebakers”，吃他们的饼干、炖菜、蛋粉。大家都忘了！我们有多少次沿着同一条路把德国人赶回他们 1941 年开始的那条线？三年了！谁打得更好？！

人们聚集在我们周围倾听。村里的妇女们瞪大了眼睛，一个穿着夹克的同路人焦急地环顾四周，牧师看着地板，女孩假装她无法从地板上抽身。

供应商得到的最多。
苏联领导层决定赔偿捷克斯洛伐克的军队

列昂尼德·辛卡列夫

我差点把这一切忘了......

1968 年捷克斯洛伐克事件的心理学论文经验

辛卡列夫·列昂尼德·伊奥西福维奇

内容

关于 aemopa

第一章

第 1 章 照片

第二章

“没有国界。我们的房子只有一个......”

第 2 章 照片

第三章

“如果一切都错了怎么办？”

第 3 章 照片

第四章

“我们觉得自己像是最后的傻瓜......”

第 4 章 照片

第五章

“原谅我们，布拉格......”

第 5 章 照片

第六章

“我不会像手套一样改变我的观点......”

第 6 章 照片

第七章

“求求你，不要沉默！”

第 7 章 照片

第八章

«...人们溺水身亡。但这些都是小事”

第 8 章 照片

第九章

“三年来，我一直在等待这些话......”

第 9 章 照片

第十章

“把你的良心放在心上......”

第 10 章 照片

第十一章

“几十年来已经下地狱了......”

第 11 章照片

第十二章

“可是，你为什么来呢？”

第 12 章 照片

第十三章

“不要再有罪恶感了......”？

第 13 章 照片

后记

笔记

来自作者

第一章

“欧洲的命运掌握在你的手中......”

来自 P.I. Kambulov 的回忆录：

第 1 章 照片

第二章 “没有国界。我们的房子只有一个......”

抽象

Hanselka 恳求道：

诗人并没有冷静下来：

Jiří 绝望地打喷嚏。

这是约瑟夫·伊格尔。

M. Zikmund 写给伊尔库茨克的明信片（1964 年 12 月 30 日）

I. Ganzelka 致伊尔库茨克的信（1965 年 7 月 22 日）

M. Zikmund 写给伊尔库茨克的信（1966 年 2 月 18 日）

I. Ganzelka 写给伊尔库茨克的信（1966 年 5 月 5 日）

第 2 章 照片

第三章 “如果一切都错了怎么办？”

抽象

她听了李西奇金的话。

I. Ganzelka 致伊尔库茨克的信（1967 年 11 月 29 日）

维克多·费多罗维奇打破沉默：

M. Zikmund 致伊尔库茨克的信（1968 年 1 月 3 日）

第 3 章 照片

第四章

“我们觉得自己像是最后的傻瓜......”

抽象

I. Ganzelka 致伊尔库茨克的信（1968 年 6 月 5 日）

然后卓娅会告诉我：

M. Zikmund 致伊尔库茨克的信（1990 年 12 月 6 日）

M. Zikmund 写给伊尔库茨克的明信片（1968 年 8 月 20 日）

第 4 章 照片

第五章 “原谅我们，布拉格......”

抽象

发生了什么事？！

第 1 章照片

第 2 章照片

第 3 章照片

第 4 章照片

第 5 章照片

第 6 章照片

第 7 章照片

第 8 章照片

第 9 章照片

第 10 章照片

第 12 章照片

第 13 章照片

第 1 章照片

第 2 章照片

第 3 章照片

第 4 章照片

第 5 章照片

第 7 章照片

第 10 章照片

第 12 章照片