我是个日本人，生在日本，长在日本，对日本的了解也算透彻。反观“海外”，我几乎一无所知。我认为，“海外”是体验全新生活的绝佳机会。而对于像中国这样国土辽阔的国家而言，肯定藏着我尚未见过的“世界”。正是这种想法，让我踏上了中国的土地。
私は日本人で、日本で生まれ、日本で育ち、日本のこともよく理解しているつもりです。一方で「海外」については、ほとんど何も知りません。私は「海外」が全く新しい生活を体験する絶好の機会だと考えています。そして中国のような広大な国土を持つ国には、きっと私がまだ見たことのない「世界」が隠されているに違いありません。まさにそんな思いから、私は中国の地を踏むことになったのです。

我在南京大学新闻与传播学院读硕士，2025年的寒假，当我终于可以说一口还不错的中文，毅然决定展开一段旅程——30天以内完成搭便车从南京到新疆之路。
私は南京大学ニュース・コミュニケーション学院で修士課程を学んでおり、2025 年の冬休み、つまるところそこそこ流暢に中国語を話せるようになった時、私は決意しました——30 日以内で南京から新疆までヒッチハイクで移動するという旅に出ることを。

为什么要选择搭便车呢？原因很简单：一是，没钱；二是，文化寄托于人。
なぜヒッチハイクを選んだのか？理由は単純で、一つはお金がなかったこと、もう一つは文化を人に託したかったからだ。

出发  出発

为了准备这次旅程，我提前两周做起功课。  この旅の準備のために、私は2 週間前から下調べを始めました。

首先是“路线”：江苏南京→湖北武汉→重庆→四川→贵州→甘肃兰州→甘肃敦煌→新疆哈密→新疆吐鲁番→新疆乌鲁木齐。当然，这是理想中的线路，现实中搭车行程会有变更。
まずは「ルート」：江蘇省南京→湖北省武漢→重慶→四川→貴州→甘粛省蘭州→甘粛省敦煌→新疆ハミ→新疆トルファン→新疆ウルムチ。もちろんこれは理想的なルートで、実際のヒッチハイクでは変更もあった。

第二项准备是“装备”。南京一月中下旬的平均气温1摄氏度，而终点乌鲁木齐约零下20摄氏度。我准备了帐篷、睡袋、厚羽绒服、手套、应急食物、拍摄设备、地垫、中国地图、笔记本电脑，以及1000元的旅行基金。最终我决定使用行李箱来装这些物品。事实证明，这是一个正确的决定。
2つ目の準備は「装備」だった。南京の1 月中下旬の平均気温は1 度だが、終点のウルムチは約マイナス20 度。テント、寝袋、厚手のダウンジャケット、手袋、非常食、撮影機材、マット、中国地図、ノートパソコン、そして1000 元の旅行資金を準備した。最終的にこれらの荷物をスーツケースに詰めることに決めたが、これは正しい判断だった。

第三项准备是“测试睡眠环境”。因为资金有限，我在网上购买了239元的帐篷、55元的地垫和250元的睡袋。出发前两天，我特地在学校的足球场草坪上试睡了一晚，那天的气温是1摄氏度。实际感受是——冷，真的冷。于是我决定再多带几件冬衣。
3つ目の準備は「睡眠環境のテスト」でした。予算が限られていたため、私はネットで239 元のテント、55 元のグラウンドシート、250 元の寝袋を購入しました。出発の2 日前、わざわざ学校のサッカー場の芝生で一晩試し寝をしました。その日の気温は1 度でした。実際の感想は――寒い、本当に寒かった。そこで私は冬用の服をもう何着か持っていくことに決めました。

1月21日，中国农历的腊月二十二，我从南京大学南门出发。仅仅在校外加油站拦车两小时，就有一位在加油站工作的年轻小哥愿意载我上高速。
1 月 21 日、中国旧暦の臘月二十二日、私は南京大学の南門を出発しました。たった2 時間キャンパス外のガソリンスタンドで車を待っただけで、スタンドで働く若い男性が高速道路まで乗せてくれることになったのです。

这就是我人生中第一次真正意义上的搭车。那是一位热情的南京青年。高中毕业后他就一直在加油站工作。他酷爱汽车，曾梦想开车环游中国。“我以前也有像你这样的梦想，但始终没迈出那一步。看到你，我心里被触动了。”他这样告诉我。
これが私の人生で初めての本格的なヒッチハイク体験でした。相手は熱心な南京の青年。高校卒業後ずっとガソリンスタンドで働いていました。車が大好きで、中国一周の夢を持っていたそうです。「私も昔は君のような夢を持っていたが、一歩を踏み出せなかった。君を見て、心が動かされたよ」と彼は語ってくれました。

我们一路前行，开了大约一个小时，抵达了南京最边缘的八卦洲服务区。这是我第一次踏入中国的高速公路服务区。让我惊讶的是：这里不仅干净宽敞，而且上下行车道之间居然可以徒步穿行。简单吃了晚饭，晚上8点左右继续搭车。但当天没有找到合适的车。我告诉自己，这将是长久战，要保持良好的生活节奏——搭起帐篷，进入梦乡。就这样，第一天我以顺利的开始画上了句号。
私たちは約 1 時間走り、南京の最果てにある八卦洲サービスエリアに到着しました。これが私が初めて訪れた中国の高速道路サービスエリアでした。驚いたことに、ここは清潔で広々としており、上下線の間を歩いて移動できることでした。簡単な夕食を済ませ、夜 8 時頃から再びヒッチハイクを開始。しかしその日は適当な車が見つかりませんでした。これは長期戦になる、生活リズムを整えよう——テントを張り、眠りにつきました。こうして、最初の日は順調なスタートで幕を閉じたのです。

谷河響与第一位让他搭车的司机合影留念。  谷河響と最初のヒッチハイクドライバーとの記念写真。

第二天中午，我神清气爽地醒来。然而，不管我怎么招手，怎么尝试，就是找不到愿意载我一程的车。直到晚上，我才碰上愿意搭载我的人——3位30岁左右的中国男子。路上，他们和我聊起了当今中国年轻人与上一代之间的相似之处。
翌日昼、私はすっきりとした気分で目を覚ました。しかし、どんなに手を振っても、どんなに試しても、私を乗せてくれる車が見つからない。夜になってようやく、30 代前半の中国人男性 3 人組が乗せてくれることになった。道中、彼らは現代の中国の若者と前の世代との共通点について語ってくれた。

“我们是19岁开始打工的。现在的年轻人拼命读书考大学。每一代人都在拼。”——这句话尤其让我印象深刻。透过这3位司机的谈话，我听到了现实中国普通年轻人的真实心声。
「私たちは19 歳から働き始めた。今の若者は必死に勉強して大学に入ろうとする。どの世代も必死なんだ」——この言葉が特に印象に残った。この3 人のドライバーの会話から、現代中国の普通の若者たちの本音を聞くことができた。

旅程进行得还算顺利。当天晚上，又是一组3人帮接走了我。他们是返乡过春节的朋友们，车里笑声不断，气氛轻松愉快。
旅程は順調に進んでいた。その夜もまた、3 人組のグループが私を乗せてくれた。彼らは旧正月に帰省する友人同士で、車内は笑い声が絶えず、和やかで楽しい雰囲気だった。

我坐在副驾驶座，听着驾驶员感叹：“中国春节的文化氛围，比起以前，已经淡了很多。”
助手席に座りながら、運転手の「中国の春節の文化的雰囲気は、以前に比べてずいぶん薄れてしまった」という嘆きを聞いていました。

我曾通过中国情景喜剧《家有儿女》学习中文，因此一直期盼能体验那种热闹又温馨的春节氛围，但现实可能与想象大不相同，这让我有些落寞。
私は中国のシチュエーションコメディ『家有儿女』を通じて中国語を学んだので、ずっとあの賑やかで温かい春節の雰囲気を体験できることを楽しみにしていました。しかし、現実は想像とは大きく異なるかもしれず、少し寂しい気持ちになりました。

途中，司机不时用手捂着肚子，似乎身体不太舒服。数个小时后，我抵达了三角元服务区。
道中、運転手は時々お腹を押さえながら、体調が優れない様子だった。数時間後、私は三角元サービスエリアに到着した。

第四天早晨，天降细雨。我突然腹泻，发烧，更让人头痛的是，服务区几乎不售卖药品。
四日目の朝、小雨が降っていた。突然の下痢に発熱、さらに頭痛の種だったのは、サービスエリアではほとんど薬が売られていないことだった。

第五天，我终于撑不下去，决定去附近的旅馆休息。这座名为“太和”的小镇，位于安徽省阜阳市，意外成为我此次旅程中第一个真正踏足的城市。
五日目、ついに限界を感じ、近くの宿で休むことにした。安徽省阜陽市にある「太和」というこの小さな町は、思いがけずこの旅で初めて本格的に足を踏み入れた街となった。

身体虽未痊愈，但已经能勉强起身活动了。我走出旅馆，被一位本地人拦住。他一边醉醺醺地晃着，一边热情地和我说话。虽然那时才中午12点左右，他已喝得面红耳赤。他带着孩子回到太和老家过年，看起来连回家路都找不到了。
体調はまだ完全には回復していなかったが、何とか起き上がって動けるようになっていた。宿を出ると、地元の男性に呼び止められた。彼は酔っ払ってふらつきながら、熱心に話しかけてきた。まだ正午 12 時頃だったというのに、すでに顔を真っ赤にして酔っていた。子供を連れて太和の実家に帰省中らしく、帰り道も分からなくなっている様子だった。

我看着他被小孩拉着踉跄前行的身影，第一次，感受到了“春节”这两个字的温度。
子供に引っ張られてよろめきながら歩く彼の後ろ姿を見て、私は初めて「春節」という言葉の温もりを感じた。

当晚凌晨一点左右，我继续在服务区搭车。正当我以为这夜又要失望而归时，一位大约60岁的白发男子出现了。他说目的地是西安，而我正好要去中途的洛阳。他告诉我，他是从福建一路开车过来的。当他从福州出发时，还穿着短袖短裤，而遇到我时，身上已经换上了厚实的羽绒服。
その夜の午前 1 時頃、私は再びサービスエリアでヒッチハイクを続けていた。今夜もダメかと思ったその時、60 歳ほどの白髪の男性が現れた。目的地は西安だと言い、私が途中下車する洛陽まで同乗させてくれるという。彼は福建からずっと車を走らせてきたと話した。福州を出発した時は半袖短パンだったが、私と会った時には分厚いダウンジャケットを着込んでいた。

越接近洛阳，窗外逐渐变得银装素裹。他忽然说起了他的儿子。“我儿子去日本留学了，现在正在日本找工作。”
洛陽に近づくにつれ、窓の外は銀世界に変わっていった。彼は突然息子の話を始めた。「うちの息子は日本に留学して、今は就職活動中なんだ」

我听得一愣。我能感觉到，这个父亲，对日本可能有些复杂的情感。我从未仔细想过，中国父母对于孩子留学日本到底是怎样一种心情。考虑到中国人极为看重家庭，也考虑到他这一代人对日本的印象，我开始慢慢理解他的心情。
私は一瞬耳を疑った。この父親には、日本に対して複雑な感情があるのだと感じた。中国の親が子供の日本留学をどう思っているか、これまで深く考えたことがなかった。中国人が家族を非常に重視すること、そして彼の世代が持つ日本への印象を考慮すると、次第に彼の心情が理解できてきた。

思绪万千中，我抵达了此行的第二座城市——洛阳。由于高速公路上无法直接打车，我从员工通道离开服务区，走了将近30分钟，终于步入市区，招来出租车，赶往与朋友约定的地点。
様々な思いにふけりながら、私は旅の二つ目の都市・洛陽に到着した。高速道路から直接タクシーを拾うことができなかったため、私は従業員用通路からサービスエリアを出て、ほぼ30 分歩いてようやく市街地に入り、タクシーを拾って友人との待ち合わせ場所へ急いだ。

在出租车里望洛阳的街景，我忽然觉得这座城市某些地方和我的故乡京都有几分相似。果然不出所料，京都在历史上正是模仿洛阳建造的。
タクシーの中から洛陽の街並みを眺めていると、ふとこの街のどこかが故郷の京都に似ているような気がした。やはり、京都は歴史上洛陽を模して造られた都市だったのだ。

在朋友家的床上，我一觉睡到自然醒。久违的床铺让我彻底释放了疲劳。醒来后，我便和朋友一同前往洛阳著名的世界文化遗产——龙门石窟。
友人の家のベッドで、私は自然に目が覚めるまでぐっすり眠った。久しぶりの寝床で、疲れがすっかり抜けた。目覚めた後、友人と一緒に洛陽の有名な世界遺産・龍門石窟へ向かった。

这是佛教经由丝绸之路传入中原后留下的宝贵印记之一。站在巨大的石佛面前，我不禁屏住了呼吸，那神圣、庄严、历经千年风霜仍屹立不倒的身姿，仿佛在诉说着什么。我曾就读于一所佛教男子高中，此刻在这里感受到一种说不清的“因缘”。
これは仏教がシルクロードを経て中原に伝わった後に残された貴重な痕跡の一つだ。巨大な石仏の前に立つと、思わず息をのんだ。その神聖で荘厳な、千年の風雪に耐えながらもなおそびえ立つ姿は、何かを語りかけているようだった。私はかつて仏教系の男子高校に通っていたが、ここで言いようのない「縁」を感じずにはいられなかった。

逛完石窟，返回朋友家，我迎来了人生中第一次真正意义上的“中国除夕”。晚餐并不像我想象中《家有儿女》里的那样热闹非凡，却有家人团圆的温馨。虽然没有鞭炮齐鸣、锣鼓喧天，但大家围坐在一张桌子前，那种氛围依旧让我感动。
石窟を見学した後、友人の家に戻り、人生で初めて本格的な「中国の大晦日」を体験した。夕食は私が想像していた『家庭の絆』のような賑やかさではなかったが、家族が集まる温かさがあった。爆竹や太鼓の音はなかったが、みんなが一つのテーブルを囲むその雰囲気に、私は深く感動した。

吃过年夜饭，我们一边听着窗外不绝于耳的爆竹声，一边看春晚。之后还燃放了手持烟花“驱邪纳福”，我在中国迎来了第一次“跨年”。
年越しの食事を終え、窓の外で鳴り止まない爆竹の音を聞きながら春節特別番組を見た。その後、手に持つ花火で「邪気を払い福を招く」儀式も行い、中国で初めての「年越し」を迎えた。

大年初一一早，朋友的父亲给了我一个红包——这是我第一次正式收到“红包”，激动又新鲜。
元旦の朝、友人の父親から赤い封筒をもらった——これが私にとって初めて正式に受け取った「お年玉」で、興奮と新鮮さでいっぱいだった。

我告诉他，我想亲身体验一下中国新年的气氛，他听后毫不犹豫地带我一起“串亲戚”。
彼に、中国の旧正月の雰囲気を実際に体験したいと伝えると、彼は迷わず私を連れて「親戚回り」をすることにした。

在那一户又一户的亲戚家中，我看到无数亲朋好友围坐在一起，热热闹闹地吃饭聊天，孩子们在屋里追逐打闹，大人们端着茶杯寒暄。那一刻，仿佛真的走进了《家有儿女》的世界。
一軒また一軒の親戚の家で、私は無数の親族や友人が輪になって座り、賑やかに食事をしながら談笑し、子供たちが部屋中で追いかけっこをし、大人たちがお茶を片手に世間話をする光景を目にした。その瞬間、まるで『家有儿女』（中国の家庭ドラマ）の世界に迷い込んだかのようだった。

这份“春节串亲戚”的传统文化，仅靠文字是感受不到的，只有亲自经历，才能明白“家族”的深厚含义。与日本新年相比，中国人在过年期间展现出来的“家庭与亲情的凝聚力”，令人动容。
この「春節に親戚を訪ねる」という伝統文化は、文字だけでは感じ取れない。実際に体験して初めて「家族」の深い意味が理解できる。日本の正月と比べ、中国人が旧正月の期間に見せる「家族と親情の結束力」には心を打たれる。

我们还特意前往洛阳有名的白马寺。这里被誉为中国佛教的发源地之一，而我所就读的佛教高中所属宗派“净土真宗”便是在这里诞生的。寺内建有来自4个国家的佛教建筑，已然成了中外游客汇聚的景点。由于是大年初一，游人如织，很多地方都需排队近一个小时。每个角落都能看到拖家带口前来祈福的家庭，一团团的游客挤满了广场。
私たちはわざわざ洛陽で有名な白馬寺を訪れた。ここは中国仏教の発祥地の一つとされ、私が通う仏教高校の所属宗派「浄土真宗」もここで生まれた。寺内には4カ国の仏教建築が建ち並び、すでに国内外の観光客が集まる名所となっている。旧正月の初日だったため観光客で溢れ、多くの場所で1 時間近く並ばなければならなかった。あちこちで家族連れがお参りに来ており、広場は観光客の群れで埋め尽くされていた。

站在人海之中，我切身感受到——对中国人来说，春节不仅是节日，更是信仰与文化的延续。
人混みの中に立って、私は肌で感じた——中国人にとって春節は単なる祝日ではなく、信仰と文化の継続なのだと。

谷河響在洛阳龙门石窟。  谷河響、洛陽の龍門石窟にて。

吃过午饭，我继续我的搭车旅程。春节期间，服务区的车流量异常稀少。但仅仅等待了30分钟，就有一位男子愿意载我一程。天刚蒙蒙亮，我抵达了西安郊区的服务区。这是我此行到达的第三座城市。
昼食を済ませ、私はヒッチハイクの旅を続けた。春節期間中、サービスエリアの車の流れは異常に少なかった。しかしわずか30 分待っただけで、私を乗せてくれる男性が現れた。夜明け前、私は西安郊外のサービスエリアに到着した。これは私がこの旅で訪れた3つ目の都市だった。

我马不停蹄地前往著名景点“兵马俑”。景区内游客如潮，得排队两个小时才能入场。我突然想起几年前看到的新闻：“如今越来越多的中国人选择春节期间不回老家，而是去旅游。”此情此景，让我深感认同。
私は足早に有名な観光スポット「兵馬俑」へ向かった。園内は観光客で溢れかえり、入場まで2 時間も並ばなければならなかった。ふと数年前に見たニュースを思い出した。「今では多くの中国人が春節に故郷に帰らず、旅行を選ぶようになっている」。この光景を見て、その言葉に深く共感した。

这天晚上，我没有返回市区服务区，而是选择在秦汉新城渭河湿地公园扎营，听着风声入睡。
その夜、私は市街地のサービスエリアに戻らず、秦漢新城渭河湿地公園でテントを張り、風の音を聞きながら眠りについた。

大约上午11点半，我被鸟鸣声唤醒。这一天，一位在小红书上关注我的西安粉丝说愿意请我吃饭。
午前 11 時半頃、鳥のさえずりで目が覚めた。この日、小红书で私をフォローしている西安のファンが、食事をおごりたいと言ってくれた。

他带我去了“汉长安城遗址”，这是继洛阳的龙门石窟之后，我参观的第三个世界文化遗产。那是西汉时期的宫廷遗迹，宫城广阔到无法一眼望尽，即使坐着电动观光车，也花了一个半小时才勉强逛完。
彼は私を「漢長安城遺跡」に連れて行ってくれた。これは洛陽の龍門石窟に続いて訪れた3つ目の世界文化遺産だ。前漢時代の宮殿跡で、その広大さは一目で見渡せず、電動観光車に乗っても1 時間半かけてようやく見て回れるほどだった。

逛完后，我便回到了汉城服务区。距离下一站兰州还有整整635公里，我心里焦急，不想耽误时间，于是没休息便开始继续拦车。但无论怎么努力，车始终没影。直到凌晨6点，疲惫彻骨，我终于撑不住，在服务区主楼前扎起帐篷，和衣而眠。
散策を終えると、私は漢城サービスエリアに戻った。次の目的地・蘭州までまだ635kmもあり、時間を無駄にしたくない私は焦りを感じ、休憩もせずにヒッチハイクを再開した。しかしどれだけ頑張っても、車の影すら見えない。午前 6 時になり、疲労が骨身に染みるほどになった私はついに耐えきれず、サービスエリアの本館前にテントを張り、着たまま眠りについた。

早上8点左右，我被爆竹声惊醒。迷迷糊糊中，一看表——才过去两个小时。让我惊讶的是，那爆竹声并不是为了庆祝，而是服务区工作人员用来驱赶我帐篷的手段。他们用扫帚戳帐篷，表示：“这里不能摆！”
朝 8 時ごろ、爆竹の音で目が覚めた。ぼんやりと時計を見ると——まだ2 時間しか経っていない。驚いたことに、その爆竹は祝いのためではなく、サービスエリアのスタッフが私のテントを追い払うための手段だった。彼らはほうきでテントをつつきながら、「ここに張るな！」と主張していた。

协商后，他们允许我把帐篷挪到大楼前的一角，我勉强睡了一觉。
話し合いの末、彼らは建物前の一角にテントを移動させることを許可してくれ、私はどうにか一眠りすることができた。

下午两点，阳光直射在我脸上，我被晒醒。这时我发现，自己的皮肤已经出现异样——连日来中午才醒的作息，让我每天在帐篷里暴晒数小时，脸上的皮肤已经开始脱皮。
午後 2 時、直射日光が顔に当たり、私は日焼けで目が覚めた。その時気づいたのは、肌に異常が起きていることだった──連日昼過ぎまで寝ていた生活リズムのせいで、毎日数時間テントの中で日光を浴び続け、顔の皮膚が剥け始めていた。

再加上几天未曾洗澡，身体散发出明显的异味，帐篷内充斥着我自己的体臭。虽然没有任何惊天动地的大事发生，但这段时间，对我而言，是一种“微妙却真实的煎熬”。
数日間風呂に入っていなかったため、体からは明らかな異臭がし、テントの中は自分の体臭で充満していた。特別な大事件が起こったわけではないが、この期間は私にとって「微妙ながらも確かな苦痛」だった。

依旧没有车愿意带我走。夜晚来临，我无奈地再次搭起帐篷，睡了下去。
まだ誰も私を乗せてくれる車は現れなかった。夜が訪れ、私は仕方なく再びテントを張り、眠りについた。

我依旧在中午时分被太阳晒醒。已经习惯了用湿纸巾简单擦拭身体，然后就开始新一轮的搭车尝试。坦白说，那时的我有些心灰意冷。可就在我快要放弃的时候，几个熟识的服务区员工笑着递给我一串鞭炮，鼓励我：“加油啊！”
私は相変わらず昼過ぎに太陽の光で目を覚ました。すでにウェットティッシュで体をさっと拭くのに慣れ、新たなヒッチハイクの試みを始めていた。正直なところ、その時の私は少し意気消沈していた。しかし、諦めかけていたその時、顔見知りのサービスエリアのスタッフが笑いながら爆竹の束を手渡し、「頑張れよ！」と励ましてくれた。

我点燃了鞭炮。一瞬间，情绪翻涌，我重振精神，开始招车。果不其然，一辆车停了下来。司机是一位30岁左右的男子。他的那句话，彻底颠覆了我的世界。
私は爆竹に火をつけた。一瞬、感情が込み上げ、気持ちを立て直してヒッチハイクを始めた。案の定、一台の車が止まった。運転手は30 歳前後の男性だった。彼のその一言が、私の世界を完全に覆した。

他说：“我讨厌日本。”  彼は「日本が嫌いだ」と言った。

起初，我以为听错了。他甚至补充说：“不喜欢日本人。”
最初、私は聞き間違えたのかと思った。彼はさらに「日本人も好きじゃない」と付け加えた。

车内气氛立刻变得凝重。我心中满是疑惑，终于还是忍不住问道：“你既然讨厌日本人，为什么还愿意载我？”
車内の空気が一気に重くなった。私は疑問でいっぱいになり、つい尋ねずにはいられなかった。「日本人が嫌いなら、なぜ私を乗せてくれたんですか？」

他平静地答道：“帮助别人，已经成为我的习惯。无论是谁，只要看到有人遇到困难，我就一定会出手相助。这只是从小养成的习惯而已。我确实不喜欢日本人，这一点没有变。但眼前这个需要帮助的人是谁，对我来说，根本不重要。”
彼は静かに答えた。「人を助けることは、もう私の習慣になっています。誰であれ、困っている人を見かけたら、必ず手を差し伸べます。これは小さい頃から身についた習慣に過ぎません。日本人が嫌いなことに変わりはありません。でも、目の前で助けを必要としている人が誰かなんて、私にとってはどうでもいいことです」

我呆住了。这段话，看似简单，却重重击打在我心上。“助人”这两个字，说起来容易，做起来难。它意味着牺牲自己的时间、精力，且不求回报。很多人，在“帮人”和“划算不划算”之间犹豫。但这位司机，从小将“助人”当成习惯，无论对象是谁。
私は呆然とした。この言葉は、一見単純そうに見えるが、私の心に重く響いた。「助ける」という二文字は、口で言うのは簡単だが、実行するのは難しい。それは自分の時間や労力を犠牲にし、見返りを求めないことを意味する。多くの人が「人を助ける」ことと「割に合うかどうか」の間で躊躇する。しかしこの運転手さんは、幼い頃から「人を助ける」ことを習慣とし、相手が誰であろうと気にしなかった。

我觉得，也许这份信念，会在我日后的人生中埋下不可磨灭的种子。他不仅载了我一程，更让我重新思考了“善良”到底是什么。我打心底感谢他。希望有一天还能再见到这个男人，我一定会亲口向他道谢。
私は思う、おそらくこの信念は、私のこれからの人生に消えることのない種を蒔いたのだと。彼はただ私を乗せてくれただけでなく、「善良さ」とは何かを改めて考えさせてくれた。心から感謝している。いつかまたこの男性に会えたら、必ず直接お礼を言いたい。

谷河響旅途中在渭河湿地公园露营后的早晨。  谷河響が旅の途中で渭河湿地公園にキャンプした後の朝。

其实，从旅程伊始，我就用自己的方式，做可以“真正触碰人心”的社会实验。
実は、旅の始めから、私は自分なりの方法で「本当に人の心に触れる」ことができる社会実験を行っていました。

方法非常简单：我在高速服务区举牌拦车，询问对方是否愿意让我搭车。如果对方说“愿意”，我就告诉他：“其实，我是日本人。”然后观察他的反应，看他是否因为这个身份而拒绝我。
方法はとてもシンプルでした：高速道路のサービスエリアで乗車を求める看板を掲げ、相手が乗せてくれるかどうか尋ねます。もし「いいよ」と言われたら、「実は、私は日本人なんです」と伝え、その反応を見て、この身分によって拒否されるかどうかを観察しました。

我将这个反应统计下来，得出一个“在真实的民间场景中，中国人对日本人有实际排斥行为的比例”。
私はこの反応を統計化し、「実際の民間の場面で、中国人が日本人に対して実際に拒絶行動を取る割合」を算出した。

旅程初期，在安徽省的林东半岛服务区，我就遇到了一位直接说“不”的人。他是目前唯一一位在得知我是日本人后，明确拒绝我搭车请求的人。
旅の初期、安徽省の林東半島サービスエリアで、私は「嫌だ」と直接言われた人物に出会った。彼は私が日本人だと知って、明確に乗車を拒否した唯一の人物だった。

然而，当我回忆起后来那位曾坦言“讨厌日本”，却仍愿意让我上车的男性时，心中不禁产生另一个念头：“或许，从此以后，不会再有人说‘不’了。”
しかし後に「日本は嫌いだ」と打ち明けながらも、それでも車に乗せてくれた男性を思い出すと、ふとある考えが浮かんだ。「もしかしたら、これから『嫌だ』と言う人はもういないかもしれない」

第14天,我抵达了眉县服务区。距离兰州还有相当长的一段路，我没时间多想，立刻继续搭车。仿佛是命运安排，仅仅过了1分钟，有一辆车停了下来。车里是一对国际情侣——中国男性与外国女性。女人毕业于清华大学，而我曾在北大短暂交换过，某种程度上可以说是“学姐”。他们也说出了相似的话：“我们年轻的时候也有这样的梦想，只是没能实现。看到你，让我们重新燃起了勇气。”
14 日目、眉県サービスエリアに到着した。蘭州まではまだかなりの距離がある。考える暇もなくすぐにヒッチハイクを再開すると、まるで運命のように1 分も経たずに車が止まった。乗っていたのは国際カップル——中国人男性と外国人の女性だ。女性は清華大学の卒業生で、私は北京大学に短期留学したことがあり、ある意味では「先輩」にあたる。二人も同じようなことを言った。「若い頃はこんな夢があったけど、叶えられなかった。君を見て勇気をもらったよ」

抵达宝鸡西服务区后，我惊讶地发现，停车场里一半以上的车辆，竟然都是越野车。虽然停车场有很多“甘”字车牌，但没有一辆愿意载我。原因很现实：这里没有大城市，车主们大多是长途驾驶，需要几人轮换上路，车上已经坐满了，也可能是长途劳顿，让他们无暇承担更多的负担。
宝鶏西サービスエリアに着いて驚いたことに、駐車場の車の半数以上がクロスカントリー車だった。甘ナンバーの車は多かったが、誰も私を乗せてくれない。現実的な理由があった。ここには大都市がなく、ドライバーたちは長距離移動中で、複数人で運転を交代する必要があるため既に満員だった。あるいは長旅の疲れで、これ以上の負担を引き受けられないのかもしれない。

天色渐暗，服务区的气温降至零下2摄氏度，我竟然已经在寒夜中招车了一整晚。
日が暮れ、サービスエリアの気温は氷点下 2 度まで下がり、私はなんと寒い夜通しヒッチハイクを続けていた。

太阳升起，迎来了新的一天。我嗑着之前第三位司机送给我的瓜子，改变策略，坐在厕所前招手拦司机。同时，我每隔30分钟巡视停车场一次。一对60多岁的老夫妻停下了车，他们来自甘肃岷县，是一对农民工。我问他们为什么愿意载我，他们笑着说：“反正空着座，你在不在都一样。”
太陽が昇り、新たな一日が始まった。3 人目のドライバーからもらったひまわりの種を齧りながら、作戦を変えてトイレ前で手を振って車を止めようとした。同時に30 分おきに駐車場をパトロールする。60 代の老夫婦が車を止めてくれた。甘粛省岷県出身の出稼ぎ労働者だ。なぜ乗せてくれるのか聞くと、「空いてる席は空いてるし、君がいてもいなくても同じことさ」と笑った。

他们生活简单，说话直接，没什么顾虑。这是我在中国第一次真正意义上与农村出身的老百姓深度接触。最大的感受是——他们真的很爽快。
彼らの生活はシンプルで、言葉はストレート、何の気兼ねもない。これは私が中国で初めて、農村出身の一般庶民と深く接した経験だった。最も強く感じたのは――彼らは本当にさっぱりしている、ということだ。

我们一起前往鸳鸯服务区。这里距离兰州只剩198公里了。刚一下车，我就被一位比我年长两岁的哥哥拉上了车。他在兰州工作，正返回单位。他说：“我年轻时候也想这样来一场说走就走的旅程。”这句熟悉的话，让我会心一笑。
私たちは一緒に鴛鴦サービスエリアへ向かった。ここから蘭州まではあと198キロ。車を降りた途端、2 歳年上の兄貴に声をかけられ、彼の車に乗せてもらった。蘭州で働いている彼は職場に戻るところだった。「若い頃はこうやってふらっと旅に出たかったんだ」という懐かしい言葉に、思わず頬が緩んだ。

从西安出发整整3天后，我终于抵达了兰州。这时，我已疲惫不堪，决定不再在外扎帐篷过夜，而是选择了附近的网吧。这家网吧的“过夜”价竟然只要20元，简直是天堂。我窝在暖气房的转椅里，带着满足沉沉睡去。
西安を出発してちょうど3 日後、ついに蘭州に到着した。この時にはすっかり疲れ果て、テントでの野宿をやめ、近くのインターネットカフェを選んだ。このネットカフェの「宿泊」料金はたったの20 元で、まさに天国だった。暖房の効いた部屋の回転椅子に身を沈め、満足感に包まれながら深い眠りについた。

兰州，我此行的第四座大城市，有4个必须完成的目标：看兰州水车、看黄河与中山桥、登白塔山、吃一次正宗的兰州牛肉面。
蘭州は私の旅路で4 番目に訪れた大都市で、4つの必須目標があった：蘭州の水車を見る、黄河と中山橋を見る、白塔山に登る、本場の蘭州牛肉麺を食べる。

让我惊艳的是，这座城市的背后，竟有连绵雪山伫立，仿佛身处西部某座高原城市，完全颠覆了我对“中国北方城市”的刻板印象。
私を驚かせたのは、この街の背後に連なる雪山の姿だった。まるで西部の高原都市にいるかのようで、「中国北方の都市」という私の固定観念を完全に覆すものだった。

我先坐公交车前往兰州水车园。可惜作为外国人，无法使用支付宝开通公交卡，我呆站在车上，一位女性二话不说，帮我付了车费。这股陌生人的温柔，再次让我心头一暖。下车后，我终于见到了黄河畔的巨大水车群，视觉冲击感让人震撼。
まずバスで蘭州水車園に向かいました。残念ながら外国人はアリペイでバスカードを開通できないため、呆然と立っていると、ある女性が何も言わずに運賃を払ってくれました。見知らぬ人の優しさに、また心が温かくなりました。バスを降りて、ようやく黄河のほとりにそびえる巨大な水車群を目にしました。その視覚的な衝撃は圧倒的でした。

接着我前往中山桥。那是一座由德国、美国与中国三方共同建造的百年铁桥。桥下便是滔滔黄河，桥上人山人海，这座“黄河第一桥”果然名不虚传。
続いて中山橋に向かった。これはドイツ、アメリカ、中国の3か国が共同で建設した100 年以上の歴史を持つ鉄橋だ。橋の下には滔滔と流れる黄河、橋の上は人でごった返し、「黄河第一橋」の名に恥じない光景だった。

过桥后，便是第三站——白塔山。白色的古塔坐落在山顶，我把行李寄存在山下的小摊铺，开始攀登。
橋を渡ると、そこは第三の目的地——白塔山だった。山頂に白い古塔がそびえ立ち、私は荷物を麓の露店に預けて登り始めた。

约半小时后，我站在山腰望出去——脚下是黄河，身边是古塔，前方是密集高楼与雪山共存的天际线，那一刻，仿佛置身“黄河版曼哈顿”。
約 30 分後、私は山腹から眺めた――足元には黄河、そばには古塔、前方には高層ビル群と雪山が共存するスカイライン。その瞬間、まるで「黄河版マンハッタン」にいるようだった。

夕阳西下，我下山准备取行李，却发现摊铺已经关门，老板娘也不见踪影。眼看天色渐晚，我正焦急地在店门前踱步，一位路人叫住了我。“你是来拿行李的吧？老板娘把你的东西送去派出所了，门口贴着一张纸写着‘你的东西在察务室’！”她指着门上的袋子，那是店主留的提醒纸条。这让我感受到——越往西，似乎中国人越热情。
夕日が沈み、私は山を下りて荷物を取りに行ったが、店はすでに閉まっており、女将の姿も見えなかった。辺りが暗くなっていく中、私は焦りながら店の前を行き来していた。すると、通りがかりの人が声をかけてくれた。「荷物を取りに来た人ですか？女将さんがあなたの荷物を派出所に届けてくれましたよ。『あなたの荷物は察務室にあります』と書かれた紙が貼ってあります！」彼女はドアに掛けられた袋を指さした。それは店主が残した注意書きだった。これで感じた――西へ行くほど、中国人はより親切になるようだ。

谷河響在兰州游玩时，曾将行李寄存在景区一家小店，店主收摊时将他的行李送到派出所，并留下字条。
谷河響が蘭州を観光していた時、景勝地の小さな店に荷物を預けたことがある。店主は店じまいの際、彼の荷物を派出所に届け、メモを残していた。

我取回行李后，吃了“招牌兰州牛肉面”。午夜12点左右，我回到了兰州北服务区。
荷物を取り戻した後、「看板ラーメン・蘭州牛肉麺」を食べた。深夜 12 時頃、蘭州北サービスエリアに戻った。

这天有作业要赶，我手冻得发麻，打字极其困难，一位年轻的司机小哥告诉我：“这里的‘司机之家’房间虽无床，但有沙发与暖气，晚上可以进去取暖。”这对我来说简直是天降救星。我脱下羽绒服和三层棉裤，好久没有脱衣服，这给我带来了释放的感觉。久违地坐在桌前，终于有种“人在屋中，心也暖了”的感觉。
この日は提出期限のある課題があり、手がかじかんでタイピングが非常に困難だった。すると若いドライバーが教えてくれた。「ここの『ドライバーズハウス』にはベッドはないが、ソファと暖房があるから、夜は暖を取れるよ」。私にとってこれは天の助けだった。ダウンジャケットと3 枚重ねの綿パンを脱ぐと、久しぶりに服を脱いだ解放感があった。机に向かって座ると、「屋根のある場所で心も温まる」という感覚がようやく訪れた。

早晨，我在温暖的房间沙发上缓缓睁开眼。今天的目标，是距离此地934公里外的敦煌。这是一段极为漫长的路程，有很多司机说，“这里很少有车是去敦煌方向的，而且绝大多数都不经过这个服务区。”
朝、暖かい部屋のソファでゆっくりと目を覚ました。今日の目標は、ここから934キロ離れた敦煌だ。非常に長い道のりで、多くのドライバーが「敦煌方面に行く車はここでは珍しいし、ほとんどがこのサービスエリアを通らない」と言っていた。

那一天，我几乎向遇到的每一个人都打了招呼、搭过话，但直到夜幕降临，也没等来一辆合适的车。可这一天，并不算难熬。因为这个服务区里有暖气、有沙发。我安然地度过了一个悠闲的晚上，在温暖的房间里，安心入睡。
その日、私は出会ったほぼ全員に挨拶し、話しかけたが、夜が来ても適当な車は現れなかった。しかし、この日はそれほど苦ではなかった。このサービスエリアには暖房もソファもあったからだ。私は暖かい部屋で安心して眠りにつき、のんびりとした夜を過ごした。

终于，车找到了。也许是我在服务区待得太久了，几个员工特地出来为我送行，大喊：“一路顺风！”那位载我的男车主比我小两岁，正要返回新疆工作。
ついに車が見つかった。サービスエリアに長居しすぎたせいか、数人のスタッフがわざわざ見送りに来て、「道中気をつけて！」と声をかけてくれた。乗せてくれた男性の車主は私より2 歳年下で、新疆に仕事に戻るところだった。

我们一路驶向西北，车行约两小时后，他把我放在了安门服务区。初听这个名字我毫无概念，可一下车，我就明白了——这里完全不一样。这里的建筑带有浓厚的藏族风格，门窗雕花，色彩艳丽，连服务区的路牌都印着藏文。这是一个位于海拔3500-4000米的服务区，属于一个藏族自治县。
私たちは西北へ向かって車を走らせ、約 2 時間後、彼は私を「安門サービスエリア」で降ろした。初めて聞く名前で全く見当がつかなかったが、車を降りた瞬間に理解した——ここはまったく違う世界だった。建物にはチベット様式の濃厚な装飾が施され、窓や扉には彫刻が刻まれ、鮮やかな色彩に彩られていた。サービスエリアの道路標識さえチベット文字で書かれている。ここは海抜 3500-4000メートルに位置するサービスエリアで、チベット族自治県に属していた。

我在这里感受到强烈的文化冲击，建筑、服饰、语言，都与中原不太相同，我感到无比幸运，能在这样独特的地方短暂停留。但好运似乎就此耗尽——这一夜，我没有等到下一辆车。
ここでは強いカルチャーショックを感じた。建築、服装、言語——どれも中原のものとは大きく異なり、こんなユニークな場所に一時的に身を置けることに心底幸運を感じた。しかし、幸運はここまでだったようだ——この夜、私は次の便乗車を待つことができなかった。

深夜3点，气温跌至零下17摄氏度。我把几张塑料椅子拼起来当作床，钻进睡袋，蜷缩在服务区角落，试图入眠。外面是寒风、星空、沉寂的高原。
深夜 3 時、気温は零下 17 度まで下がった。プラスチック製の椅子を並べて簡易ベッドを作り、寝袋に潜り込んでサービスエリアの隅で丸くなり、眠りにつこうとした。外には凍てつく風、星空、静まり返った高原が広がっていた。

已有一周没洗澡的我，醒来后第一件事，付了10元，走进服务区的淋浴区。热水流过身体的瞬间，我几乎感动到想哭。可洗完出来，皮肤反而变得更糟了——也许是洗去了厚厚的油脂保护层，面对干燥刺骨的空气，皮肤立刻开始开裂脱屑。
一週間も入浴していなかった私は、目覚めて最初に10 元を払い、サービスエリアのシャワー室へ向かった。熱いお湯が体を流れた瞬間、涙が出そうになるほど感動した。しかし、洗い終えて外に出ると、肌の状態はむしろ悪化していた——厚い皮脂の保護層が洗い流されたせいか、乾燥して身を切るような空気に触れた途端、肌はひび割れ、粉を吹き始めた。

我走出洗浴间，迎面看见马牙山。一座高达4447米的雪山，如同天神般伫立在前方。这是我第一次目睹比富士山还要高的山峰和山脉。阳光照在山顶，雪光刺眼，我站在原地久久不能移开视线。那一刻，语言已无法形容我内心的震撼。
浴場から出ると、目の前に馬牙山がそびえていた。標高 4447メートルの雪山が、神々しいまでに前方に立ちはだかる。富士山よりも高い山と山脈を目にするのは初めてだった。陽光が山頂を照らし、雪の反射がまぶしく、私はその場に立ち尽くし、しばらく動けなかった。その瞬間、言葉では表せないほどの衝撃が胸を貫いた。

京新高速途中，谷河響说，这是这辈子不会忘记的雪山风景。
京新高速の途中で、谷河響は「これは一生忘れられない雪山の風景だ」と語った。

终点  終点

正当我扛着“请带我去乌鲁木齐”的纸板苦等车时，一辆SUV停在了我面前。驾驶者是位来自甘肃的汉族男子。他带着家人一起在老家过年，此刻正要返回新疆的工作单位。我好奇地问：“你为什么不去上海、深圳这种大城市发展？”他说：“因为我喜欢新疆。”他说这话时，眼神坦率，语气笃定：“就像喜欢上一个女孩，我就是喜欢这里，所以留下来。”
「ウルムチまで乗せてください」と書いたボードを抱えて待ち続けていた時、一台のSUVが目の前に停まった。運転手は甘粛省出身の漢族の男性だった。家族と共に故郷で正月を過ごし、今は新疆の職場に戻るところだという。私は興味本位で聞いた。「どうして上海や深圳のような大都市に行かないんですか？」彼は言った。「新疆が好きだから」その言葉は、まっすぐな眼差しと確信に満ちた口調で語られた。「女の子を好きになるのと同じさ。ただここが好きだから、居続けるんだ」

我笑了。这世上最动人的理由，从不需要解释。  私は笑った。この世で最も心を打つ理由に、説明など要らない。

这一夜，最低气温达到惊人的零下20摄氏度。天还没亮，我就冻醒了。缩在睡袋中瑟瑟发抖，却忍不住内心的激动——我已经走完了三分之二的路程。虽然身体疲惫，神经却悄悄兴奋起来。这场旅程，真的快接近终点了。我裹着衣物，在服务区里散步取暖。整个停车场一大早就热闹非凡，原来是——太冷了，很多车的发动机直接被冻坏了。人们围在车头，用热水烫引擎、等待太阳升高解冻。
この夜、最低気温は驚くべき零下 20 度に達した。夜が明ける前に、寒さで目が覚めた。寝袋の中で震えながらも、心の興奮を抑えきれなかった——私はすでに旅程の3 分の2を終えていた。体は疲れていたが、神経はひそかに高ぶっていた。この旅は、本当に終わりに近づいていた。服を着込んで、サービスエリアを散歩して体を温めた。駐車場は朝早くから大賑わいで、なんと——あまりの寒さに、多くの車のエンジンが凍りついて動かなくなっていたのだ。人々はボンネットを囲み、お湯でエンジンを温めたり、太陽が高くなるのを待ったりしていた。

我照例站在厕所门口求搭车，然而，停在我面前的，是一辆价值几百万元的顶级SUV。
いつものようにトイレの前でヒッチハイクをしていたが、私の前に停まったのは、数百万円もする最高級 SUVだった。

“我们在环游世界，现在目标是法国。”一男子爽朗地说。两辆SUV，一队兄弟，他们热情地邀请我搭车前行。
「私たちは世界一周中で、今の目標はフランスだ」と一人の男性が爽やかに語った。2 台のSUV、兄弟のようなチームは、熱心に私を同乗させてくれた。

那位司机似乎有过英语国家的留学经历，谈吐之间流露出一种开阔的视野。这是我第一次乘坐顶级SUV，单是那种在戈壁滩上奔腾的稳定性与通过力，就足以让我难忘。更让我惊讶的是，他们的车上居然挂着两块车牌。他们解释说，其中一块标识有“救援”的牌照，是在无人区“救援他人”的专用牌照。他们不仅为了自己而开车，更肩负着在沙漠中救人的责任感。
そのドライバーは英語圏への留学経験があるようで、話しぶりに広い視野が感じられた。私が初めて乗ったトップクラスのSUVは、ゴビ砂漠を駆け抜ける安定性と走破力だけで忘れられない体験だった。さらに驚いたのは、彼らの車に2 枚のナンバープレートが掲げられていたことだ。そのうち1 枚は「救援」と表示された特別ナンバーで、無人地帯で「他人を救助する」ための専用プレートだという。彼らは単なるドライブではなく、砂漠で人を救う責任も担っていたのだ。

我在心中暗暗立下一个目标：“将来有一天，我也要拥有一辆属于自己的越野车。”
私は心の中で密かに目標を立てた。「いつか自分専用のクロスカントリー車を手に入れよう」

由于路线方向的关系，我在敦煌前的瓜州县下了车。这里，放眼望去是一望无际的戈壁滩，而在这片荒凉的大地中央，矗立着一座孤独而庄严的雕塑——“大地之子”。这座雕塑出自清华大学美术学院雕塑系教授之手，雕像仿佛从地底生长出来，头颅高昂，身姿沉稳，像极了这片土地本身的化身。
ルートの方向の関係で、私は敦煌の前にある瓜州県で車を降りた。ここでは見渡す限りのゴビ砂漠が広がり、その荒涼とした大地の真ん中に、孤独で荘厳な彫刻「大地の子」がそびえ立っていた。この彫刻は清華大学美術学院彫刻学科の教授による作品で、地中から生え出たように頭を高く上げ、どっしりとした姿は、まさにこの土地そのものの化身のようだった。

在雕像四周的戈壁滩上，生长着一种叫驼绒藜的植物，我伸手轻轻一捏——“啪”地就碎了。那种干燥、脆弱、仿佛不是植物而是石头的质感，让我真切意识到，自己置身于沙漠地带。
像の周囲のゴビ砂漠には、キャンゾウレイという植物が生えていた。手で軽く握ると、「パキッ」と音を立てて砕けた。その乾燥し、脆く、まるで植物ではなく石のような質感に、自分がまさに砂漠地帯にいることを強く実感した。

我举牌搭车，一位住在附近的热心大叔停下了车，表示愿意送我到下一个服务区。就这样，我顺利抵达布隆吉服务区。从这里到乌鲁木齐，只剩下1038公里。但当天夜里实在太冷了，寒风如刀割般刺骨，我完全没有招车的意愿。于是我对自己说：“剩下的路，明天再继续吧。”我裹紧睡袋，躺在服务区室内的椅子上，在刺骨寒意与静谧沉寂中，缓缓进入梦乡。
ヒッチハイクのサインを掲げると、近くに住む親切なおじさんが車を止めてくれ、次のサービスエリアまで送ってくれることになった。こうして無事にブロンギサービスエリアに到着。ここからウルムチまで、あと1038キロ。しかしその夜はあまりにも寒く、風がナイフのように肌を切りつけるようで、全く車を止める気になれなかった。「残りの道のりは明日にしよう」と自分に言い聞かせ、寝袋にくるまってサービスエリアの室内の椅子に横たわり、身を切るような寒さと静寂の中、ゆっくりと眠りについた。

清晨，温度依旧是刺骨的零下16摄氏度。我从椅子上睁开眼，拉了拉已经结霜的睡袋。心里突然浮现出一个念头：这，很可能是最后一辆车了。于是，我开始做一件久违的事。
早朝、気温は相変わらず肌を刺すような氷点下 16 度。椅子の上で目を覚ますと、霜が付いた寝袋を引き寄せた。ふと頭に浮かんだのは、これが最後の一台かもしれないということだった。そこで、久しぶりにあることを始めた。

我走到服务区里的人群中，开始挨个问：“你觉得我能从南京一路搭车，成功到达乌鲁木齐吗？”所有人，都毫不犹豫地回答：“能，肯定能！”简单的肯定，却让人心头一热。就在这时，一位与我已经熟识的服务区员工默默递给我一碗早餐。我吃着热气腾腾的稀饭，心里升起从未有过的坚定。于是，我再一次站起来，举起纸板，开始寻找这趟旅程的“最后一辆车”。
サービスエリアの人混みの中に入り、一人ひとりに聞いて回った。「南京からヒッチハイクでウルムチまで行けると思いますか？」すると、全員がためらうことなく「行けるよ、絶対行ける！」と答えてくれた。シンプルな肯定の言葉が、胸を熱くさせた。その時、すでに顔なじみになっていたサービスエリアのスタッフが黙って温かい朝食を差し出してくれた。湯気の立つお粥を口にしながら、これまでにない確かな決意が心に湧き上がった。そして再び立ち上がり、段ボールのサインを掲げて、この旅の「最後の一台」を探し始めた。

大约两小时后，一辆车停在我面前。司机是个20多岁的青年，甘肃人，目前在新疆一所中学当美术教师。我们一路北上，抵达哈密服务区，这里热闹如集市，完全不像身处高速公路，穿着民族服饰的人们穿梭其间。服务区里有大块的羊肉、带骨的烧烤、烤包子、手抓饭，还有烤馕、酸奶、奶茶，浓烈、鲜香。
約 2 時間後、1 台の車が私の前に停まった。運転手は20 代の青年で、甘粛省出身で現在は新疆の中学校で美術教師をしている。私たちは一路北上し、ハミサービスエリアに到着した。ここはまるで市場のように賑わっており、高速道路のサービスエリアとは思えないほどで、民族衣装を着た人々が行き交っていた。サービスエリアには大きな羊肉の塊、骨付きのバーベキュー、焼き包子、手抓飯（ピラフ）、それにナン、ヨーグルト、ミルクティーがあり、濃厚で鮮烈な香りが漂っていた。

饭后，我们继续上路，在海拔上升、气温骤降的时刻，群山之间突现一道巨大的雪山彩虹。这是我第一次看见“雪虹”，彩虹不在雨后，而是在雪中，我仿佛穿越到了童话世界。
食事の後、私たちは再び道を進んだ。高度が上がり気温が急降下する中、山々の間に突如として巨大な雪山の虹が現れた。これが私の初めて見る「雪虹」だった。虹は雨上がりではなく雪の中に現れ、私はまるで童話の世界に迷い込んだかのようだった。

已经晚上七点半了，可天空中依旧亮如白昼。打电话给南京的朋友才知道——原来新疆与东部有两个小时的时差。我感受到的不是时差，而是这个国家的辽阔。
すでに夜の7 時半だったが、空はまだ真昼のように明るかった。南京の友人に電話して初めて知った——新疆と東部には2 時間の時差があるのだ。私が感じたのは時差ではなく、この国の広大さだった。

2月11日0点57分，我抵达了乌鲁木齐三坪服务区。我原以为会落泪，甚至幻想过下车的瞬间会跪在地上放声大哭。可那一刻，我的内心无比平静。
2 月 11 日 0 時 57 分、私はウルムチの三坪サービスエリアに到着した。涙が出るかと思っていたし、車から降りた瞬間に膝をついて号泣する自分を想像さえしていた。しかしその瞬間、私の心は驚くほど穏やかだった。

这趟旅程让我经历了：冬日雪夜的帐篷苦寒，腹泻发烧的极限痛苦，东西丢失后的慌张与感激，以及一个个让我震撼的善良“中国普通人”的真实面孔，还有无数的人生第一次体验。
この旅で私は多くのことを経験した：冬の雪夜のテントでの厳しい寒さ、下痢と高熱の極限の苦しみ、荷物を失った後の慌ただしさと感謝、そして数々の心を揺さぶるほど善良な「普通の中国人」の真実の顔、そして無数の人生初めての体験をした。

我不是完成了一次搭车，而是穿越了一个民族的真实肌理。
私は単なるヒッチハイクを成し遂げたのではなく、一つの民族の真実の肌理（きめ）を貫通してきたのだ。

凌晨两点，我的一个少数民族朋友来迎接我。我将在他家住上3天，开始真正意义上的“新疆生活”。
深夜 2 時、少数民族の友人が迎えに来てくれた。私は彼の家で3 日間過ごし、本当の意味での「新疆生活」を始めることになった。

最后，我踏上了回程。我的返程方式，是绿皮火车。从乌鲁木齐发车，耗时整整56小时，最终回到南京。我买的是“无座票”，窗外，景色缓缓流动，我走过的城市，像电影的回放，也像记忆的沉淀。
最後に、私は帰路についた。帰りの交通手段は緑色の列車（緑皮車）だった。ウルムチを出発し、まる56 時間かけてようやく南京に戻った。私は「無座票」（座席指定なしの切符）を購入していた。窓の外には景色がゆっくりと流れ、通り過ぎた街々は映画の逆再生のように、また記憶の堆積のように感じられた。

第29天，凌晨1点，我回到了南京大学仙林校区的南门——旅程的起点。
29 日目、午前 1 時、私は南京大学仙林キャンパスの南門——旅の出発点に戻った。

南京大学仙林校区南门，谷河響在旅途的起点。  南京大学仙林キャンパス南門、旅の出発点に立つ谷河響。

我在旅程之初设定了一个“社会实验”：询问是否愿意让我搭车——如果对方说“愿意”，我便告诉他“我是日本人”——观察他们是否会因此改变主意。
私は旅の始めに「社会実験」を設定しました。「乗せてくれますか？」と尋ね、相手が「いいよ」と答えたら「実は日本人なんです」と伝え、その反応を見るというものです。

最终，17位司机中，仅有1位在得知我是日本人后拒绝了我。也就是说，94.1%的“愿意载我”的人，即便知道我是日本人，依旧选择了善意与帮助。这不是什么民调数据，也不是什么官方问卷，而是真实民间生活中，人对人的反应。对我来说，它比任何统计都要宝贵。因为这是我用双脚走出来、用眼睛看出来、用心感受出来的——中国。
結果として、17 人のドライバーのうち、私が日本人だと知って拒否したのはたった1 人でした。つまり、94.1%の「乗せてあげる」と言った人々は、私が日本人だと知ってもなお、親切心と助けの手を差し伸べたのです。これは世論調査のデータでも、政府のアンケートでもなく、市井の人々の生の反応です。私にとって、これはどんな統計よりも貴重なものです。なぜなら、私が自らの足で歩き、目で見て、心で感じた——中国そのものだからです。