share
download .zip
report bug or abuse
在奢华健身界这个独特、痴迷且诉讼频发的世界里
How Tracy Anderson built an exercise empire
By Xochitl Gonzalez
Photographs by Caroline Tompkins
Listen1.0x
在 hark 上听更多故事
这篇文章被刊登在今日必读故事简报中。 点击此处订阅。
每天，成千上万的女人，包括我在内，都会进行一个仪式。我们像管弦乐团指挥一样挥舞手臂。我们扭动肋骨。我们四肢着地，把膝盖抬到耳朵。我们在地板上打滚。长达90分钟，我们在工作室或电脑前聚集在一起，进行“方法”。我们“做特蕾西·安德森”。
这不是普拉提。它包含舞蹈有氧运动，但不是舞蹈有氧运动。尽管有些动作受到芭蕾舞的启发，但它不是巴方法。安德森，通过训练盖尔·加朵和麦当娜等名人而声名鹊起，不希望被称为教练。她自称为“白手起家的学者”和一位创造了“运动法典”的艺术家。她告诉我，这些动作是编舞（“在身体可能实现的生物力学中发挥创造力”）和科学（从“身体和能量视角理解运动”）的结合）。
Explore the July 2025 Issue
查看本期更多内容，找到你的下一个阅读故事。
在汉普顿或崔比卡闲逛时，你可能会注意到穿 T 恤的独身男士在解释他们的独身状态：我妻子在特蕾西。像我这样的普通人可以花 90 美元一个月在线做预先录制的锻炼，但加入安德森的其中一个工作室的会员资格是一种身份象征，是健身界的滨水房产。她的帝国包括八个地点：在曼哈顿（崔比卡一个，中城一个）、汉普顿（怀特米尔一个，萨格港一个）、洛杉矶（工作室城一个，圣莫尼卡一个）和马德里。她最新工作室在蒙大拿州的博兹曼。
工作室会员费每年高达1万美元。许多客户花费远超于此，选择由“处方团队”设计的私人课程。如果你想亲自和安德森训练，可以在“活力周”（实际上是长周末）预订一个位置，费用为5000美元。我认识一位女性——一位成功的女企业家，嫁给了一位更成功的金融家——每年预算3.6万美元来维持她的特蕾西·安德森身材。（记录在案：她看起来棒极了。）
除了众多富有的妻子和美容时尚行业的工作者，特蕾西·安德森方法的粉丝还包括名人企业家：特蕾西·埃利斯·罗斯、詹妮弗·洛佩兹、权势房地产经纪人克劳迪娅·萨埃斯-弗罗姆、纽约市政治说客苏里·卡西雷尔。当资金紧张的开发商布兰登·米勒去年自杀时，许多人指责这是他和妻子感到必须跟上汉普顿邻居的压力所致。她每天早上都做特蕾西·安德森。
我听说有强大的女性威胁要把人列入黑名单，禁止他们加入工作室。我还听说，在课程前排的位置等级制度是由错综复杂的规则管理的。多年来，报纸上充斥着安德森与前教练之间因认为对方偷窃了她的动作而发生的争吵的故事。她建立了一个帝国，基于人们认为她是一个魅力四射的健身娃娃的看法，而现在她不想再被视为一个魅力四射的健身娃娃。她希望被认真对待。
安德森的目标是改变人们如何看待心灵和身体，并证明她的锻炼是她自己的知识产权，既是一门艺术，也是一门科学。她告诉我，她创造了“成千上万”的动作，并且“做了实际的研究”。她将自己与列奥纳多·达·芬奇相比，达·芬奇就像她一样，“利用他的科学知识来提升他的艺术”。
特蕾西·安德森的追随者可以购买她健身系列的衣服，或者她精确的脚踝重物，或者《特蕾西·安德森》杂志，该杂志包括来自著名工作室成员的证言、由一组厨师创作的纯植物食谱，以及安德森穿着运动装备展示价值千美元的设计师毛衣的照片。她的 Instagram 展示了特蕾西·安德森这位教练穿着特蕾西·安德森品牌服装，进行特蕾西·安德森，这个方法的训练。然而，关于特蕾西·安德森这个人，能找到的资料非常少。对我来说——就像对许多其他人一样——她存在于她的健身视频中，作为一个无声运动的身体，我们可以将我们对自己身体的感受投射到她身上。
然后，去年十一月的一天，我直面了她。这可不是普通的明星偶遇。多年来，我一直模仿这位女性的每一个动作。她扭动时，我也扭动；她摇动臀部时，我也摇动臀部；当她完全劈叉并向后翻滚到地板上，然后双腿在空中交叉时，我……等待下一个练习。
安德森在加利福尼亚州布伦特伍德的家中门口迎接我，随后跟着一群漂亮的狗，包括一只法斗、标准贵宾犬和另一种我无法辨认的品种。据安德森说，这是由一只公法斗和一只“疯狂地相爱”的母贵宾犬产生的后代。当它们“在解剖学上无法充分表达自己”时，安德森请求科学介入。“它们值得被帮助，因为它们努力繁殖得如此之猛，以至于他的，你知道，他的男性部位都在流血。”这只贵宾犬进行了人工授精，它们随后有了八只小狗。
她说话的方式——温暖而中西部的认真——甚至让狗的体外受精这样荒唐的事情看起来也像是一种充满爱心的举动。在那个时刻，我只感到为那些狗感到幸福。难道我们不应该都能表达我们的爱吗？
安德森在印第安纳州诺布尔维尔的一个小牧场长大，周围都是山羊、鹅和火鸡。她的母亲经营着一家舞蹈工作室。她的父亲在家族的家具生意中工作，但同时也是一位诗人和国际象棋爱好者。安德森描述这个家“有时是中产阶级，有时不是。”一天她被告知可以买新校服；第二天，她又会被告知家里没钱了，不得不退货。她的父母对女儿有着截然不同的期望。因为她擅长国际象棋，她的父亲想象她未来成为一名律师。但因为她舞蹈天赋出众，她的母亲则想象她在百老汇。有一段时间，是她母亲的计划占了上风。
18 岁时，她搬到纽约进入美国音乐与戏剧学院学习。那是 20 世纪 90 年代初。她在盖普找到了一份工作，靠 ATM 机取出的 5 美元和带芥末和番茄的 H&H 百吉饼生活，因为她买不起火鸡。身高只有 5 英尺的安德森，没有她被告知她需要的“舞者身材”。她节食，考虑开始吸烟，最终，在沮丧中离开了学校。
她与曾经的 NBA 球员和印第安纳州传奇人物埃里克·安德森订婚，他们是在拍摄电影《蓝筹股》时作为啦啦队成员相识的。几年后，他们结婚；在印第安纳州与儿子山姆一起生活；并经营一家青少年体育和舞蹈设施。他们年轻且缺乏经验，最终拖欠了房租并关闭了设施。他们又开了一家普拉提工作室，但最终也关闭了。2005 年 2 月，法官下令安德森夫妇支付 334,375 美元的未付账单。同年 4 月，他们申请了破产。
但安德森还共同拥有另一家健身工作室，该工作室在洛杉矶设有分店，她当时正围绕健身发展她的理论。她长期以来一直对奥运选手，如游泳运动员和体操运动员，这些人的体型是由其运动中反复的动作塑造的，感到着迷，并想知道她是否能设计一系列动作来塑造长期困扰她的舞者体型。在她描述的某个研究和学习时期后，她提出了一套强化主要肌肉群，同时通过一系列反复的旋转和动作来锻炼较小“辅助”肌肉群的计划。在洛杉矶，她向客户介绍了一台她称之为“混合身体改革者”的改良普拉提设备。安德森告诉我，其中一位客户碰巧是盖尔·加朵当时经纪人的妻子。刚生完孩子的加朵称赞了这位女性的身材。当安德森讲述自己的故事时，这通常是她开始的地方。
安德森自 2008 年起就声名显赫。那一年，在伦敦， 狗仔队拍摄了她与麦当娜和帕特洛一起穿着汗湿的运动装备。她突然不再仅仅是明星们的教练，而是明星们的教练。这些是名人杂志和八卦博客的辉煌日子，安德森无处不在，宣扬如何获得杰西卡·阿尔芭的臀部或格温妮斯·帕特洛的……任何部位。“我现在就给你格温妮斯的大腿，”她在一次锻炼时对一位美容记者说道 。“精瘦！更精瘦！”一个标题这样写着。
2008 年，帕特洛投资了安德森的生意。安德森开始规划在纽约开设另一家工作室 ，并前往伦敦，与麦当娜一起训练和巡演。同年，她与埃里克离婚，并发布了 《特蕾西·安德森方法：瑜伽垫训练》DVD，首次系统地阐述了她完整的理论。
特蕾西·安德森和格温妮斯·帕特洛在 2019 年伦敦为帕特洛的健康与生活方式公司 Goop 举办的活动上（达伦·杰里什 / 盖蒂）
“从基因上讲，我们每个人的身体构造都不同，而且我们都有自己的问题区域，”她在引言中说。“好消息是，完全有可能按照你想要的方式重新设计你的肌肉结构”：要得到“小巧玲珑”的手臂和“女性化”的腹部和腿部，而且不用“增肌”。这套锻炼的核心是沉默的指导——她示范动作时不说话——以及使用非常非常轻的重量做近乎折磨人的次数。
沉迷于名人生活方式的2000年代末期是安德森所销售内容的理想环境。专注于“问题区域”在当时不被视为自我憎恨，而是被视为自我赋权。现在我们生活在一个推崇健康和身体积极性的时代，明确谈论努力工作只是为了变瘦听起来有些尴尬。安德森似乎后悔自己在2000年代瘦削工业复合体中的角色，当时她会告诉人们，“来吧，你可以变得小巧玲珑！”但她说她别无选择：“我也得参与其中，否则没人会做我的锻炼。”此外，“你不能在文化准备好之前改变它。”
现在，安德森的任何一位客户如果她愿意，都可以使用奥泽匹克或韦戈，而安德森必须提供超越瘦削的东西。但是，尽管她谈论这些动作的方式已经改变，这些动作本身并没有改变。
客户们去她那里是因为她们“知道自己的身体会看起来最好”，她告诉我。“而且她们不会去别的地方，因为她们知道我有多聪明。”
安德森50岁，三婚母亲，有两个孩子。她不喜欢谈论艰难时期，但她确实经历过。2018年，埃里克·安德森因心脏病发作去世。“他是一位如此伟大的人，也是一位如此伟大的父亲，”她告诉我。她说她一直认为他们总有一天会重新在一起。不得不告诉山姆他的父亲去世了是“我一生中真正的最糟糕的时刻。”
两年后埃里克去世，在新冠病毒大流行初期，安德森年幼女儿佩内洛普的父亲也因脑瘤去世。“我和佩内洛普的父亲没有和埃里克那样关系，”她告诉我。但她带佩内洛普在去世前去看望他，并感谢他为他们的女儿带来的礼物：“佩内洛普是我们两个人的部分。而且她非常特别。”
当我追问她从失去亲人的经历中学到了什么时，她告诉我她变得“非常理解人们的人生旅程”——甚至包括“偷我东西的人”。她说她总是问自己，“天哪，他们小时候发生了什么？”
安德森经历过死亡和离婚、债务和失败，这是我被她吸引的原因之一。我能感同身受。我年轻时离婚了，在大衰退期间经营一家小企业，多年来我胃里难受，担心破产。创办企业、失去企业、再创办一家新企业——这就是企业家做的事。我也从经验中知道，如果你多年来为企业的生存而奋斗，你就不会对任何被视为侵犯你地盘的人有好感。
我大约在 2009 年或 2010 年遇到了特蕾西·安德森。我抚养我长大的祖父刚刚去世，我正拼命拯救我的公司。在这个过程中，我在沙发上因为压力而暴饮暴食、哭泣，结果体重增加，这让我感到更加悲伤，因为我感到自己迷失了，悲伤也加剧了。我在名人杂志上看到过安德森，然后转向了她的某张 DVD。
方法让我变瘦了。但它也让我感觉不可思议。舞蹈编排非常不寻常——而且训练非常激烈，需要我全神贯注，这缓解了我的焦虑，并帮助我感受到身体的存在。与需要不断接受指导的瑜伽不同，或需要被“激励”的健身课不同，安德森根本不说话，这让我感到非常舒缓。
这些年我确实有些偏离正轨。我渴望体验 SoulCycle 那黑暗嘈杂的音乐；我想尝试跑马拉松。我正在制作一部电视节目，长时间久坐不动，我得了坐骨神经痛和椎间盘突出。但我始终会回到特蕾西·安德森这里。（“他们大多数都会回来的，”她告诉我。）
安德森本人让我很感兴趣，但我几乎不是#TAmily 的成员，粉丝们在网上这样称呼自己。（这个标签由泰米尔侨民共享，有点尴尬。）你会看到人们称赞安德森如何改变女性的生活，或者询问她穿的是什么品牌的运动鞋。“能向你学习真是一种礼物，”一位粉丝在 Instagram 上写道。“你像那个深爱着我们并希望我们最好的美丽姐姐那样和我们交谈，”另一位粉丝写道。
安德森说她不希望成为导师。对于那些感谢她改变自己生活的人来说，她说：“不，不，不，不，不。你们不用感谢我；你们要感谢的是你们自己 。”但在很多方面，她鼓励她的客户们产生亲密感。她偶尔会与几十名工作室成员在 Zoom 上通话，这些通话随后被保存在她网站的一个名为“对话”的板块中。女性向安德森寻求关于饮食、锻炼和生活的建议，但安德森大部分时间只是倾听。如果她的 Instagram 视频制作精良，这些通话就非常 DIY。而且很漫长。去年有一次通话持续了五小时。
其他业务方面仍然令人沮丧（或迷人）得像街边小店。产品——比如由加拿大枫木制成的四磅极简重量器 Kenko——曾大张旗鼓地推出，但随后很少再被提及。那些支付（高昂！）费用观看直播课程的会员经常抱怨课程开始晚。是有人忘记打开摄像机了吗？
安德森的许多同行已被富有的企业或私募股权公司收购。Barry’s（原 Barry’s Bootcamp）由 Barry Jay 于 1998 年共同创立，现由普林斯顿私募股权集团等公司拥有。SoulCycle 由一位动感单车教练 Ruth Zukerman 及其两位客户于 2006 年创立，并在 2011 年被 Equinox 收购。就连以简陋健身房著称的 CrossFit 也被伯克希尔 Partners 收购。
2025 年 3 月，纽约长岛的安德森家中（Caroline Tompkins 为《大西洋》杂志拍摄）
“对我来说，将来被私募股权收购不在我的考虑范围内——我甚至都不为这事留位置，”安德森告诉我。“我遇到过那些拿着 MBA 学位的人搞砸我的生意，”她说。“那些高学历——沃顿商学院、斯坦福大学、哈佛大学都有。”但他们没有正确的思维方式，她说。她是个控制狂吗？“ 让我告诉你我是怎样的 ，”她回答。“我是一匹狂野的公马。”
现在她嫁给了克里斯·阿斯普兰德，他是宾夕法尼亚州基于价值数十亿美元的树木修剪帝国的继承人阿斯普兰德树木专家公司。（梅赫特·奥斯是她的姻亲；他在竞选宾夕法尼亚州美国参议员席位失败前， 曾用姻亲的地址进行选民登记 。）阿斯普兰德买下了安德森的其他投资者。“现在这是一家家族企业了，”她告诉我。
安德森的员工们也把自己描述为一个大家庭。公司总裁史蒂文·贝特拉尼在她嫁给阿斯普兰德时伴她步入礼堂。员工的 Instagram 账号里充满了彼此间的爱意帖子。但每个家庭都有裂痕。
梅根·鲁普于 2011 年被安德森雇佣工作。鲁普曾是#TAmily 的成员六年——接受过方法的培训，并获得使用训练手册和安德森的名人联系人的权限。当鲁普离开并开设了 Sculpt Society（一个主要以在线形式进行的健身课程）时，所有这些无疑都证明是宝贵的。
鲁普迅速积累了众多客户，其中一些客户——包括维多利亚的秘密模特沙尼娜·沙伊克——曾与安德森一起训练。当疫情迫使健身活动转向线上时，更多的人找到了鲁普。任何熟悉安德森的人都会在鲁普的健身课程中认出许多她的标志性动作。鲁普的网站声称她在健身行业“看到了缺失的东西”，并寻求填补这一空白。安德森则视之为合同违约和盗窃——这是她长期以来背叛行为中的最新一例。
对于安德森成名以来，她一直担心以前的教练偷她的动作和客户 。这并非没有理由。到 2014 年，仅纽约市就有这么多安德森的追随者，以至于一位博主费心根据他们“特雷西程度”进行评分。安德森自称为“低冲突”。但几乎任何做过她的锻炼并听过她课后聊天的人都会熟悉她对那些“剽窃教练”的不满，这些教练一直在“偷窃”她的工作。有时，这种挫败感听起来更像是一种偏执。
安德森没有公开点名，但小报们很乐意报道她的争执：例如，《 每日邮报 》引用了一位匿名消息人士的话，称在麦当娜的支持下推出 DVD 系列的妮可·温霍弗在开始接受安德森的训练前“超重”，并且她“不理解动作背后的原因，只是机械地模仿动作。”
2022年，安德森通过其母公司，特蕾西·安德森心智与身体公司，对罗普及其公司提起诉讼，指控其违约和侵犯版权等。安德森将她对罗普的新强硬态度归因于找到了“我的声音”，以及她在40岁时获得的人生智慧。此外，她新婚丈夫为该企业提供的资金注入也可能有所帮助。
但是，通过将案件提交法院，安德森使自己的健身项目受到了新的审视。当我开始撰写关于健身界最著名女性的传记时，我从未想过自己需要学习如此多的版权法知识。然而，现实就是这样。版权法旨在保护创意表达。表演编排被视为创意表达，自1970年代起就受到版权法的保护。而健身则不属于此类。在他们的辩护中，罗普及其团队引用了瑜伽姿势发明者比克拉姆·乔杜里起诉竞争对手健身工作室的版权侵权案件。法院以所涉及的姿势并非创意艺术，而是“功能性”运动为由驳回了乔杜里的案件。
加利福尼亚州的一位联邦法官以类似理由驳回了安德森的版权主张。法官指出，安德森称她的项目为“方法”，而方法是免于创意版权保护的。此外，他还写道，安德森称她的“方法”是研究成果，并将其作为“旨在改善客户健身和健康”进行推广。换句话说，功能性动作，就像乔杜里的一样。
安德森最终就违约指控与罗普以未公开的金额达成和解，但她正在上诉版权判决。在纽约的 FKKS 担任知识产权律师的阿曼达·巴克金，该案观察者，告诉我安德森的指控将很难证明。巴克金告诉我，罗普“据称将她在通过机密员工手册学到的这些编舞和其他元素融入了‘方法’”，但那些动作也“在 TikTok 上随处可见，所以我不知道有多少是机密的。”
我在与 Barkin 交谈并阅读法庭总结时，不禁怀疑是否察觉到了一丝轻视的意味。 说到底，这些不过是女性的健身项目——些虚荣的东西——有什么大不了的？ 一位男性律师在 2023 年于 FKKS 博客上撰写关于此案的评论时指出，尽管安德森面临艰难的挑战， 至少她有足够的臀部来应对 。
在一份声明中，Roup 的律师纳撒尼尔·巴赫称安德森的诉讼“考虑不周且毫无根据”，并坚称 Roup“独自开发了《雕塑社》”。但他写道，法官驳回版权主张的决定，“对梅根和整个健身行业来说都是重大的胜利，因为法院的裁决重申了没有人可以对体育锻炼或舞蹈有氧运动主张所有权。”
无论 Roup 的一些动作是否基于安德森的方法，关键问题在于是否任何人都能发明并拥有一个健身动作。伊万·布瑞德在成为安德森的资深教练之前是一名专业舞者 10 年。她告诉我她能理解为什么安德森会反对有人“完全复制她的舞蹈有氧部分的编舞”。但这适用于更基本的一些动作——垫上的手臂训练和肌肉结构训练。像她这样的人——以及像安德森和 Roup 这样的人——“从小就开始做那些肋骨分离练习，左右移动肋骨，左右移动臀部。”她说，手臂练习本质上就是芭蕾课前的热身动作。
安德森将动作分离出来并转移到垫子上。但这些动作并非凭空而来。也许那些被安德森指控偷窃的人觉得他们只是在继续她自己的做法，继续她的再诠释实践。
我纳闷，安德森为何要不断强调她的锻炼是一种基于研究的 方法，如果这正是会损害她版权案件的东西？她为何非要两全其美？或许是因为那种最初的张力——在百老汇合唱团女孩和敏锐的律师之间——再次上演了。
一名训练师认为自己的计划比他人更有效，这并无特别之处，但安德森强调自己研究的行为值得注意。她说，她最初有了一些见解，但她需要证据。于是，在2001年，她开始了她经常提到的“研究”或“临床研究”，收集了“150名女性五年的定量和定性数据。”
安德森在纽约怀特纳工作室带领锻炼，使用她新的 HeartStones 哑铃。（卡罗琳·汤普金斯为《大西洋》杂志拍摄）
她招募了一些母亲，她们会把孩子送到她和埃里克共同开办的印第安纳青年中心，以及其他一些女性，并教她们舞蹈编排来缩小她们的问题部位。中心关闭后，她告诉我，她一直持续跟进这些女性：五年间，每十天她都会在28个以上的不同部位测量她们，并提供新的动作。她说，在这个过程中，她发现的东西成为了她方法的基石。
安德森坚持认为客户是因为这项研究才来找她的。这也是为什么她不觉得收取这么高的费用有什么不对。
然而，这项研究当然不是一项真正的临床研究——它不是由独立研究人员进行的，也没有提交给学术期刊进行同行评审。当我跟进贝特拉尼总统询问安德森是否可以与我分享数据时，他告诉我那是专有数据。
即便如此，安德森认为，只有思想狭隘的人才会忽视她的发现，因为她并非科学界的圈内人。最让她困扰的是，其他人未经充分理解科学就模仿她的做法。“要创造我毕生的事业，耗费了大量的研究、专注和许多人在经济上信任我。让我能够测试、实验、创造并做到这一切，而任何人，尤其是女性，可以进来为我工作，向我学习，然后离开，把这段经历从他们的简历中抹去，并窃取我的成果？”安德森的声音充满激情，她称这种行为为“道德沦丧。”
尽管安德森不会将她的数据发给我，但在被追问时，她说她的笔记本和宝丽来照片中记录了相关资料。她还同意帮我联系她在职业生涯早期训练过的一位女性。
朱莉·麦克库姆是印第安纳州韦斯特菲尔德的一位母亲、教师，同时经营着一家面包店，自2000年代中期开始训练以来，她一直与安德森保持友好关系。当时，麦克库姆刚搬到该地区，而安德森在印第安纳州已是名人。
一天去看牙医时，麦克科姆和牙医聊天，提到自己喜欢锻炼。牙医说：“我得跟你说说这个姑娘。她太棒了。她简直太出色了。她是这一带最厉害的。” 牙医补充说，她“有一套完整的理念”，而且“做了所有这些研究”。
“我记得她把我的衬衫往上拉，”麦克科姆告诉我，安德森说，“‘哦，我们会照顾好这个，我们会做这个，我们会把它缩进去，让它变小，’她的手在我身上到处摸。”麦克科姆告诉我，她开始笑起来，因为“我的问题区域一直都是——即使我高中时也是如此——我的髋部两侧。我说，‘特蕾西，我们对此无能为力。’”
但安德森每隔几周就会制定个性化的健身计划，她用卷尺来追踪自己的进步，“特蕾西确实把我从八号身材变成了零号身材。”
当麦克科姆怀孕生儿子时，她整个孕期都在做“方法”。安德森向她推荐了自己的妇产科医生。在麦克科姆的描述中，那是一次极其容易的分娩，她抬头看着医生，惊讶于事情已经结束了。“他笑了，”她告诉我，“他说，‘朱莉，那是因为你一直在和特蕾西·安德森一起锻炼。’”
麦克科姆知道安德森在收集研究资料，但不知道她从自己那里测量的数据是她一直在谈论的“研究”的一部分。但她似乎并不介意。她告诉我，几年前她曾有过轻微的中风，并为心律失常做过一些手术，基本上停止了锻炼。在那之后，她重新开始做“方法”，但后来又放弃了。她本想在线做锻炼，但她和她的家人搬进了一栋较小的房子，空间不够。她告诉我，她很在意体重增加，但她真正怀念的是“方法”带给她的感觉，以及“我们当时所拥有的环境和姐妹情谊。”
她说：“这不仅仅是一套锻炼。”
在前往本宁伍德的前几个月，安德森一直在推广她的最新产品“心石”——一套重 2.8 磅、带有圆形玫瑰石英装饰的磨边球体，需要通过一系列缓慢燃烧、类似太极的运动来举起。它们由铁制成，售价为 375 美元。我无法想象即使是最虔诚的信徒也会购买它们。“你彻底疯了，”一条 Instagram 评论这样写道。我希望在会面时能向安德森询问关于“心石”的事情。
但我们首先谈论了气候变化、不平等以及唐纳德·特朗普的连任。安德森很少公开讨论政治。她知道她服务于两党派别的女性。去年秋天，她在 Instagram 上支持卡玛拉·哈里斯时，一个愤怒的用户在她的网站上写道，安德森“滥用了她的地位”，并补充说她应该“只是一个教练，而不是一个大师”。
但安德森认为政治是一个健康问题。“我无法忍受仇恨。我无法忍受分裂，”她告诉我。“这对我们来说非常不健康。”在午餐时（一份素食炸番茄沙拉），她谈论了“我们女性的神经系统如何被表观遗传学严重损害”，因为我们生活在一个“如此腐败和不公平的制度中。”然后我们必须暂停：一包来自 Goop 的包裹已经通过邮件送达。
她继续谈到她如何“创造性地解锁”女性，并使她们学会“倾听自己的身体”和“自己的神经系统”，以便当女性的丈夫问：“今晚吃什么，亲爱的？”她可以说：“去你的。自己找自己的晚餐。”她还表达了一个愿望，希望她能让她的工作室对那些“正在做出改变的人”更加容易获得，比如老师，你知道我是什么意思吗？护士，那些工资低但正在做出改变的人？他们需要它。（然而，她没有提供任何具体的建议，说明她可能如何做到这一点。）
我们终于谈到了心石：她建议任何想减肥的人都应该从心石开始，“因为他们必须倾听自己的身体。”他们必须停止憎恨自己的身体、新陈代谢，“运动对他们来说可能具有挑战性的事实。”如果他们憎恨自己，就会“总是感到痛苦。即使变瘦了，他们也不会感觉更好。”这听起来像是明智的建议，尽管我仍然不知道这些哑铃本身是如何实现这些目标的。我想她能看出我持怀疑态度。
当我准备离开时，安德森打包了一些她厨师制作的无麸质巧克力蛋糕，还有一些放在桌上的鲜花——哦，对了，为什么不扔这些进去呢？——一套她个人收藏的心石。她让丈夫陪我走到我的车旁，直到开车回家的路上我才意识到，我刚刚接受了被采访对象的礼物——这是新闻伦理准则所禁止的。我必须把心石还回去！但这是在洛杉矶；我已经在405号公路上了——我不能只是掉头。我决定把心石寄回去。
但在尝试之前，我不想将它们视为愚蠢、轻浮且价格过高的东西。它们确实没有改变我对自己的看法或我的新陈代谢。但握住它们具有类似重压毯的舒缓效果；这些动作减缓了我的呼吸，打开了我的胸和背部。当朋友来访时，我会向他们展示 HeartStones，告诉他们价格，看着他们发笑，然后让他们握住。我会教他们几个动作。他们会模仿我模仿 Tracy 的样子。没有人想将它们还给我。包括我自己：我付钱留下了我的重压毯。
像 Anderson 销售的大部分东西一样，HeartStones 对我来说仍然是个谜。如果它们有任何科学依据，我不知道是什么。但它们感觉很舒服，我的手臂看起来更好了。
Anderson 仍在对 Roup 提起上诉，尽管几个月前我们交谈时，她表达了一些疑虑。她告诉我，她并不真的在乎 Roup；她在乎的是对抗一个试图“限制艺术家”的系统。她建议：“如果我想要制作一部关于我所做的事情的百老汇音乐剧呢？”那样她就可以版权保护她创意天才的产品，再也不会有人模仿她的动作了。
我仍然不确定她是不是在开玩笑 .
这篇文章发表在2025年7月的印刷版上，标题为“特蕾西·安德森的方法。”
About the Author
Xochitl Gonzalez 是 The Atlantic 的驻社记者。她是小说 Anita de Monte Laughs Last 和 Olga Dies Dreaming 的作者，并在 2023 年普利策评论奖评选中入围。
Explore More Topics
商业、运动与健身、New York City
